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PREFAŢĂ
În timp ce cartea sa de adio, Mărturisirile escrocului Felix Krull, apărea în a doua ei redactare, Thomas Mann răspundea solicitării de a alcătui programul unui concert pe care şi l-ar dori, cu indicarea unor piese muzicale de Wagner, Cesar Frank, Debussy, Schubert, Schumann şi Beethoven. Preferinţele romantice ale celui care vedea până şi în Goethe, anume în „Noaptea valpurgică clasică* din Faust, o punte spre Wagner, nu se desminţeau nici de această dată. Aşa se explică şi faptul că unuia dintre personajele proaspătului său roman, profesorului Kuckuck, el îi atribuise trăsăturile chipului lui Schopfin- hauer şi chiar unele opinii de filosofie a naturii ale acestuia, recompunând, chiar dacă într-o formă parodiată, un ataşament filosofic şi romantic manifest încă de pe timpul primului său roman, despre familia Buddenbrook. Nimic de mirare în aprecierea lui Lion Feuchtwanger cu privire la acest ultim, de astă dată, roman, că este romantic şi anume în cel mai bun înţeles al cuvântului…
îndrăgostiţii de simetrii au descoperit cu uşurinţă în operă lui Thomas Mann, ajutaţi chiar de propriile sale sugestii, o multitudine de acorduri muzicale. Cel mai evident dintre acestea priveşte contrapunctarea celor patru romane „mari“ prin cele patru romane „mici“. Creaţiile monumentale, apărute în răstimpuri nici ele întâmplătoare şi marcând de obicei aniversări ale vieţii făuritorului lor, Familia Buddenbrook, Muntele vrăjit, Iosif şi fraţii săi şi Doctor Faustus s-au împletit armonios cu scrieri mai degrabă jucăuşe şi de respiraţie uşoară, care să dea scriitorului un răgaz şi să convingă cititorul de relaţia indisolubilă dintre modalităţile grave şi cele destinse ale artei autentice. Aşa au fost gândite, spre a împleti ritmat forme şi substanţe, Alteţă regală, Mărturisirile escrocului Felix Krull, Lotte la Weimar şi Alesul. Aşa ar fi trebuit, în orice caz, să arate lucrurile într-o clasică împletire de tonalităţi şi modalităţi. Numai că armonia, pentru a se înviora şi a-şi proba vitalitatea, mai reclamă şi implicarea unei oarecare disarmo- nii – pe care, în cadrul construcţiei riguroase, şi-a asumat-o anume povestirea lui Felix Krull, situată într-o primă variantă tocmai acolo unde îi fusese locul predestinat, înaintea Muntelui vrăjit, dar, într-o a doua variantă, reaşezată într-o altă poziţie, după Doctor Faustus. De ce s-a întâmplat aşa, acum şi numai acum? Fiindcă acest singur roman rămăsese neterminat; şi i-a fost dat să rămână neterminat chiar şi în reluare. Şi oare aspectul acesta de tors pe care l-a luat simfonia neterminată a lui Thomas Mann, nu i-a conferit şi el un strat romantic, aşternut peste genuinul său romantism?!
Mai este încă ceva demn de reţinut. Singurul roman al lui Thomas Mann elaborat de două ori, o dată la începutul şi o dată la sfârşitul creaţiei sale, şi niciodată până la capăt, joacă explicit rolul de punte între diferite alte opere, oricum implicit indisolubil legate între ele. Mai că l-am numi mesagerul care leagă diferitele sfere una de alta şi le este mijlocitor, precum însuşi personajul său principal. Cu romanul s-a întâmplat sub raport biografic ceea ce s-a întâmplat sub raport estetic cu eroul său, anume de a îndeplini rolul lui Hermes, acela de trimis, de sol, de ambasador al zeilor. Ca şi prototipul său, acest zeu mai puţin important capătă alura zeilor pe care îi reprezintă, devine ambasadorul lor plenipotenţiar, sau măcar unul care îşi arogă (nu lipsit de aroganţă) această menire. Nu există poate nicio scriere a lui Thomas Mann în care atâtea să-şi fi dat întâlnire, în care să se fi amestecat, jucăuş şi serios, jocul şi seriozitatea, dar şi cele antinomic proprii culturii germane, stihii clasice şi romantice, naive şi sentimentale, apolinice şi dionisiace (sau faustice), dar şi cele ce traversează celelalte cărţi ale autorului, „mari“ şi „mici“, romane şi povestiri, eseuri şi conferinţe.
Felix Krull a fost prima oară elaborat în 1910—1913, de a lungul a trei ani înaintea primului război mondial, iar a doua oară în 1951—1954, timp de trei ani după cel de al doilea război mondial – de fiecare dată ca un fel de intermezzo în raport cu evenimente de maximă gravitate ce aveau să se petreacă sau tocmai se petrecuseră (şi pe care le prefigurase şi le postfigurase Muntele vrăjit şi, respectiv, Doctor Faustus). Şi într-un caz şi în celălalt, dar mai cu seamă în cel de al doilea, Thomas Mann încerca faţă de întreprinderea sa sentimente amestecate: ţinea la ea şi se şi ruşina de ea, o îndrăgea şi se şi întreba dacă nu cumva această dragoste e nepotrivită, mai ales pentru un aproape octogenar dintr-o epocă îm- bătrânită în rele. În 1911 el o numise scriere „cu totul curioasă”, în 1921 se gândea că ar putea deveni lucrul lui cel mai bun, dacă nu l-ar strica la reluare; în 1952, rescriindu-l, mărturisea că panerotismul şi furtul de bijuterii nu sunt „de mon âge“ şi că ar fi poate cazul să abandoneze, iar în 1954 îl chemă în ajutor pe Schiller, cel ce-i recunoscuse şi frivolităţii un loc în artă, de dragul formei, mai ales, explică Thomas Mann, că „acest Hermes modern nici măcar nu e frivol în fond, ci are o anumită evlavie comic împăciuitoare în faţa lumii – aşa mi se pare“. Finalul relativizează formularea memorabilă de dinainte. Ea merită însă cu deosebire reţinută, evlavia comic împăciuitoare în faţa unei lumi confruntate cu teribile noi încercări. Este ideea ce luminează retroactiv şi o altă notaţie, din 1952, care potenţează discuţia lui Krull cu profesorul Kuckuck într-un simbol al epocii periclitate de distrugeri atomice.
Varianta începută în 1910 va ajunge până la remarcabila scenă a prezentării lui Krull în faţa comisiei de recrutare şi a regizării măiestrite a crizei sale epileptoide – scenă în care
Thomas Mann a prelucrat unele viclene antecedente autobiografice, relatate fratelui său Heinrich şi pe care acesta le-a şi introdus în propriul său roman, Supusul. Munca la ceea ce avea să se numească „o cât se poate de delicată bucată de balans” va fi întreruptă pentru Moarte la Veneţia, apoi reluată şi iarăşi întreruptă pentru proiectul unei „nuvele“, din care se va naşte Muntele vrăjit. Că Felix Krull adunase multe în felul său ambiguu de a fi, o dovedeşte şi întâmplarea, ca şi Tonio Kroger să fi fost la un moment dat confundat cu un escroc, precum şi decăderea lui Gustav von Aschenbach pe parcursul unor asumate escrocherii „sudice“, veneţiene. Ambele aceste nuvele de vârf (prima i-a rămas pentru totdeauna deosebit de dragă autorului) au experimentat natura ambivalenţă proprie artei şi artistului, profesie ce obligă la substituirea esenţei şi a aparenţei, la un periculos joc cu părelnicia obiectelor şi a subiectivităţii înseşi. Natură atât de problematică a artei, înfrăţind extremele şi împlinindu-le adesea în decădere, l-a preocupat pe Thomas Mann o viaţă întreagă. Ultimul Buddenbrook şi Tonio Kroger au prefigurat această preocupare a sa practică şi teoretică, dar nu altceva a urmărit el nici în Alteţă regală, după încheierea căreia s-a şi dedicat „primului” Felix Krull. În privinţa lui, autobiografia din 1930 oferă valoroase precizări: prin prisma escrocheriei pe Thomas Mann l-a interesat un aspect nou al artei şi al omului de artă, psihologia existenţei nereale-iluzorii, şi a dorit să îşi încerce puterile în stilistica mărturisirilor depănate cu francheţe, la persoana întâi, dar răsfrânte parodic, printr-o parodiere a tradiţiei Bildungsromanului goethean, în care „alesul“ se metamorfozează într-un escroc; aşa s-a născut scrierea sa, într-un anume plan, cea mai personală, în care atitudinea faţă de continuitatea demnă şi de dragoste şi de suspiciune e profund duală. Nu aceeaşi ambiguitate o va prelungi oare Thomas Mann în raportarea sa la Luther şi Goethe, Schopenhauer, Wagner şi Nietzsche, la Gustav von Aschenbach, Hâns Castorp, Iosif, Adrian Leverkiihn şi Gregorius – un alt „ales“-escroc?!
în 1926 Thomas Mann l-a numit pe Iosif: „escroc mitic“. Dacă „primul” Krull este pandantul ironic-satiric al lui Aschenbach, cel de al „doilea“ Krull este un astfel de pandant al lui Iosif. Poate niciun alt personaj târziu nu îi seamănă într-atât ca acest frumos, lunecos, „lunar” Iosif, cel care moşteneşte de la Isaac şi Iacov escrocheria, şi o desăvârşeşte şi în relaţiile sale cu fraţii, dar mai cu seamă în Egiptul împlinirilor, în calitatea sa de prim sfetnic al faraonului. Iosif este escrocul mitic, din sferele de „sus“ ale vechimii, Krull – escrocul realist, din sferele de „jos“ ale modernităţii. Pe măsura decăderii generale, şi a societăţii şi a artelor, Krull nu mai poate aspira decât la arta părelniciei, a unei aparenţe ridicate la rang de esenţă, faţă de care esenţa nici nu mai are deseori cum să fie identificată. El este un ultim rezultat al substituirilor, al „capetelor schimbate” (tema nuvelei indiene a lui Thomas Mann), este „alesul“ întru escrocheria generalizată, în care nimeni nu mai cunoaşte cu exactitate preţul artistului – căci confuzia, atât de clarvăzător prevăzută de către Diderot, între „nepotul lui Rameau“ şi unchiul său, compozitorul autentic, a ajuns deplină.
Istoria lui Doctor Faustus. Romanul unui roman relatează cum, după încheierea tetralogiei biblice, cei apropiaţi i-au solicitat lui Thomas Mann o continuare a lui Krull. El s-a îndoit însă că ar mai avea sens să reactualizeze „artistul şi Burger-ul“, tema ce se învechise şi căreia, de fapt, îi consacrase, în reproiectare, şi cărţile despre Iosif. După care ne încredinţează că se va întoarce negreşit la Krull, din punctul de vedere al totalităţii vieţii (!), dar că mai întii are de împlinit altceva, povestea compozitorului Adrian Leverkuhn – care, într-un anumit sens, prin pactul pe care îl va încheia cu Diavolul, tot escroc va ajunge. În 1951, reluând în sfârşit lucrul la Felix Krull, îl numeşte, în calitatea lui de Hermes: „Iosif re- divivus”.
Madame Houpfle ne va reaminti, dacă uitasem cumva, această calitate a lui Krull, de care el însuşi se va arăta cât se poate de mândru. Din cheia gravă şi cu inflexiuni ironice, aşa cum fusese folosită în cazul lui Iosif, apartenenţa devine acum ironică şi cu inflexiuni grave. Care erau, în mitologia greacă, atributele lui Hermes? Fiul lui Zeus şi al pleiadei Maia, născut într-o peşteră din muntele Cyllene, în Arcadia, el fusese înzestrat cu aptitudini amestecate, şi imaginat că zeu al fertilităţii, al împlinirilor naturii, al forţei falice, al vitezei, al focului şi, totodată, ca bucătar şi servitor al zeilor, slujindu-i la ospeţe; ca specialist în arta furtişagului, herald, ambasador, maestru în minciuni, linguşiri şi jurăminte false, dar şi zeu al norocului, al tinereţii, al vieţii şi jocurilor tinereşti; şi, în plus, ca medic şi zeu al somnului, al morţii, al lumii subpământene, stăpân pe vrăji… precum un adevărat vrăjitor! Hermes sălăşluieşte întrucâtva în fiecare personaj central al lui Thomas Mann, de fiecare dată pus să mijlocească şi să înfrăţească imposibilul, potrivit cu acea caracteristică natură „mediană® a lui Hâns Castorp sau Serenus Zeitblom, tocmai prin banalitate capabilă să medieze între extreme. Programatic însă Hermes se întruchipase în Iosif şi avea să-şi afle o altă ipostază în Krull, acest „vrăjitor® în care supravieţuieşte ceva nu numai din vraja şi vrăjile lui Iosif în Egipt ori din Muntele vrăjit, ci şi din Mario şi vrăjitorul.
Marea problemă, pentru autor, la reluarea lui Krull era să regăsească stilistica jucăuşă de cu patru decenii în urmă. Între timp ea a fost introdusă în variate compoziţii estetice, chiar şi în unele apropiate, din alte privinţe, totuşi, inconfun- dabile; fiindcă, dacă în Alesul jocul a fost transpus în sfere medievale, intermediare şi amalgamate în plan lingvistic, acum domeniul devenea modern, propriu unui sfârşit de secol XIX, dar anunţând noi sfârşituri ale unui secol XX. Parcă presimţind nevoia ajutorului, Thomas Mann colecţionase încă pe timpul „primului® Krull o mulţime de extrase şi poze pe care le adunase în dosare ce aveau să-l însoţească tot acest lung răstimp, din Germania în Elveţia şi apoi peste ocean, până în California. Aceste poze aveau să-i folosească în modelarea personajelor din „cărţile® a doua şi a treia: Madame Houpfle, Eleanor Twentyman, Lord Kilmamock, Zaza, domnul von Hiion şi alţii. Cât priveşte însemnările altora, ele prinseseră bine încă de la prima redactare. Cititorul român va fi sigur interesat de măcar una dintre aceste surse certe de inspiraţie.
Este vorba de un oarecare George Manolescu, dintr-o familie de ofiţeri, fugit la Pariş din casa părintească, dedat la diverse furturi printre care şi de bijuterii, ajuns sub falsul nume de „prinţul Lahovary” în societăţi suspuse, pe care de asemenea le-a escrocat în mod sistematic, prin această substituţie nobiliară căsătorit cu o contesă germană, prins şi închis de câteva ori, şi descriindu-şi în cele din urmă aventurile în două cărţi de memorii, apărute în 1905. Cazul Manolescu l-a preocupat intens pe Thomas Mann, poate şi întrucât părea să confirme, inversat, cele intuite încă faţă de Tonio Kroger. Acolo artistul a fost luat şi întrucâtva el însuşi se lua drept escroc; aici escrocul avea să-şi împlinească talentele într-un plan artistic. Memoriile lui nu erau lipsite, pare-se, de inteligenţă, aventurile şi le proiecta într-un plan al nonconformării la o societate burgheză ce nu mai merită altceva decât escrocherii din partea unui om de talent. Era o concordanţă cu o veche obsesie a romancierului, care se tot întreba asupra îndreptăţirii actelor artistice compensatoare într-o vreme a din ce în ce mai dificilei lor împliniri directe. Presupunerea era alimentată şi de alte memorii ale unor foşti escroci, ca, de pildă, cel care a ajuns căpitan de Kopenick (1909), Ignatz Strassnoff (1926) sau Harry Domela (1927).
Forţa lui Thomas Mann nu consta, se ştie, în inventarea unor cazuri, situaţii şi nici măcar personaje. El obişnuia ca într-o formă iniţială să le preia de la alţii, şi apoi să le transforme în conformitate cu propriile sale nevoi şi potrivit cu propria sa estetică. Această accentuare a contribuţiei personale asupra unei faze ulterioare primei inventivităţi a mărturisit-o el însuşi nu o dată, indicând în acelaşi timp şi multe dintre sursele sale de inspiraţie. El a suportat, totuşi, suficiente reproşuri din partea celor care nu pricepeau sau nu acceptau această ştiută manieră de a prelua, molierian, bunurile de oriunde îţi sunt ele oferite şi de a te concentra asupra transfigurării acestor bunuri „brute”. E drept, în căzui memoriilor lui Manolescu şi a celorlalţi din aceeaşi categorie nu i s-au adus imputări de genul celor adresate lui în legătură cu Muntele vrăjit sau cu Doctor Faustus. Nici nu erau de astă dată în discuţie autorităţi precum Gerhart Hauptmann sau Georg Lukâcs, presupusele prototipuri ale lui Peeperkom şi Naphta (sau că, de pildă, Gustav Mahler – al lui Gustav von Aschenbach, în Moarte la Veneţia), ori sistemul dodecafonic al lui Schonberg, pentru preluarea sugestiilor căruia compozitorul s-a supărat, obligându-l pe romancier la o distinctă – deşi nu lipsită de o ascunsă ironie – destăinuire în consecinţă din finalul romanului Doctor Faustus. Manolescu n-avea cum să protesteze pentru „furt“, de vreme ce nu-i de presupus să fi avut cunoştinţă de el. În orice caz, ne-am putea amuza cu specularea situaţiei de a fi nimerit Thomas Mann însuşi printre cei suspectaţi de furtişag!
Să fim însă serioşi, cu toată distanţarea ironică la care ne incită lectura cărţii: în structura ei s-au adunat, cum am arătat, atât de multe pe care nici n-ar fi avut cum să le presupună un repovestitor abil al propriilor escrocherii. Însăşi parodia marii lit? faturi memorialistice a secolului al XVIII-lea, la care romancierul face aluzie, impune o savantă confruntare de fond şi stilistică între anumite straturi estetic îndepărtate; ca şi programatica năzuinţă de a renaşte tradiţiile romanului picaresc într-o vreme în care lumea, viaţa omenească şi aventurile ce-i pot fi proprii se îndepărtaseră atât de mult de ilustrul model, în 1953 autorul mărturisea efortul de a regăsi acel specific „ton cantabil”, urmărit acum, de pildă, în descrierea scenei în care eroul, respectiv dublul său, e decorat de regele portughez cu Ordinul Leul Roşu – „care, fireşte, n-a existat niciodată”. Tonul cantabil a fost una dintre cele mai mirabile invenţii personale prin care Thomas Mann s-a făcut celebru încă de la Tonio Kroger – nuvelă tot atât de muzicală precum avea să devină Muntele vrăjit un roman muzical. Muzicalitatea aceasta stilistică, structurală şi structurantă, a fost considerată de autor ca tipic germană şi tipic romantică. El a împlinit-o în Doctor Faustus, o împlinire germană prin muzică a temei şi a tradiţiei faustice. Acum, mai ascunsă muzicalitate îi serveşte tot pentru obţinerea efectului cathâretic – performanţă remarcabilă, cu atât mai mult cu cât se exersează pe un primordial material prozaic. Într-adevăr, cum să ridici „proza vieţii”, greoaie, la un nivel poetic transparent, cum să-i conferi volatilitate, care totodată să ne ridice şi pe noi, cititorii, dintre fapte adesea brutale şi să ne poarte într-o regiune a însufleţirilor şi a netrădatei spiritualităţi? Prin joc, desigur, prin’ acel joc serios şi înţelept, pe care îl joacă şi nu are cum să nu-l joace arta. Mărturisirile se complac, ele însele, într-o artisticitate implicată în escrocherii şi pe care finalmente să le depăşească. Pretenţia deconspiră o stare de lucruri burgheză târzie şi decadentă, în care aparenţa artei îşi revendică starea pierdută a esenţialităţii. Dar totodată, printr-o răsucire a criticii violente în laudă, aparenţa însăşi, orice aparenţă, deci şi cea mincinoasă, se metamorfozează în frumoasa aparenţă pe care încă Schiller o echivalase cu forma vie. Iată că arta care într-un plan nu este decât prăbuşire este, într-altul, şi înălţare, escrocheria pretins artistică năzuieşte şi reuşeşte să ajungă artă – şarlatană întrucâtva, ca întotdeauna, de altfel. Romanticul îndrăgostit de clasic şi convins de imposibilitatea renaşterii lui, cum să-l readucă totuşi la suprafaţă altfel decât în cea mai romantică dintre ipostazele posibile?! Trăirea „naivă “ se fecundează prin gândirea „sentimentală4*, chiar şi un escroc înnăscut se dovedeşte a mai fi şi raisonneur format, şi mereu pe cale de formare. Şi această apetenţă pentru formativitate, inclusiv pentru a sa proprie, mântuieşte multe şi se mântuieşte de multe.
Sunt numeroase scenele în care această reflexivitate, păs- trându-se jucăuşă, se şi ridică şi mai şi favorizează ridicarea noastră în sfere filosofice serioase. Ele se anunţă de timpuriu, încă din vremea copilăriei şi adolescenţei lui Krull, la începuturile acestui Bildungsroman, dar se înmulţesc şi dobândesc gravitate crescândă în părţile celei de a doua redactări şi mai ales în a treia ei „carte4*. Am aminti în acest sens câteva capitole consacrate familiei cu nume atât de ridicol, Kuckuck. Caraghiosul se păstrează şi se transcende. Iar bătrânul autor îşi valorifică din plin înţelepciunea acumulată, nu neapărat cu frivolitate, chiar dacă şi ea ar fi, de dragul formei, schillerian acceptabilă, ci transmisă acelui Hermes modern cu a sa evlavie comic împăciuitoare în faţa lumii. Cea mai lungă şi mai speculativă scenă din întreaga carte, în stare să pună la încercare orice cititor nepregătit pentru disertaţii filosofice în cadrul unui roman picaresc, este expunerea profesorului Kuckuck din vagonul-restaurant al expresului Paris-Lissabona pe teme de Naturphilosophie; şi pe care Krull, nu de mult metamorfozat în marchizul de Vencâsta, o ascultă cu sufletul la gură, şi pe care apoi o rememorează în noaptea sa de insomnie, ca hotărîtoare pentru o efectivă înnoire spirituală suprapusă aparentei sale înnoiri materiale.
Punctul de vedere al totalităţii vieţii, desemnat mai înainte ca programatic, se înfăptuieşte acum. Dar să lăsăm autorul să-şi explice singur intenţiile, cu binecunoscuta sa forţă autoreflexivă.
O scrisoare expediată în decembrie 1951 din California glosează astfel pe marginea acestei scene derutante şi prin tonul ei abstract şi prin substanţa să savantă, amândouă trecute totuşi prin filtrul relativizant al ironiei, tot de la romantici moştenit: „Am mai scris tot felul de adausuri la memoriile lui Krull, dar sunt mereu ameninţat de primejdia de a cădea în «elementul faus- tio şi de a pierde forma. Astfel îl aduc pe erou, care e un erotist, în contact cu ideea însăşi a fiinţei, care e poate doar un episod între neant şi neant, aşa cum viaţa de pe pământ e doar un incident cu un început şi un sfârşit, de vreme ce orice astru e locuibil doar un timp limitat. Şi toate se interferează unele cu altele fără graniţe precise: omul are treceri în animalic, animalicul în vegetal, organicul în existenţa anorganică, materialul în imaterial, în fiinţarea la Urnită şi în nefiinţă, unde nu e spaţiu şi timp. Creaţia originară: cum şi când s-a ivit prima vibraţie a existentului (electromagnetică sau cum o fi fost)? Aceasta e adevărata creaţie originară, noul cel dintâi. Al doilea e ceva în plus faţă de anorganic, numit viaţă, ceva ce se adaugă fără un nou adaus de materie. Un al treilea adaus faţă de lumea animalic-organică e omenescul. Se păstrează caracterul tranzitoriu, dar se mai iveşte în plus ceva indefinisabil, ca şi în cazul îndreptării către «viaţă».
— Iubirea, înţeleasă ca emoţie senzuală dată de caracterul episodic al fiinţei, nu numai al vieţii, nu numai al omului. Iar fiinţa să fie deci totuşi ceva iscat din nefiinţă prin iubire?
— Prostii, nu înţelegeţi o vorbă!"
Thomas Mann se opreşte brusc, în maniera sa „autocri- ţică“, nu înainte de a fi indicat şi sensul unei alte discuţii, despre dragoste, care o va prelungi şi împlini pe aceasta. Între timp, Krull o cunoaşte pe Madame Kuckuck şi pe încântătoa- rea ei fiică Zouzou, mereu substituită Mademoisellei Zaza, iubita adevăratului marchiz de Venosta, rămas la Pariş, de bună seamă că escroc la rândul său; el vizitează Muzeul de Ştiinţe Naturale, unde îşi îmbogăţeşte cunoştinţele sub îndrumarea lui Senhor Hurtado, începe să o convingă pe Zouzou de frumuseţea dragostei, descrie prezumtivilor săi părinţi luxemburghezi primirea sa de către Dom Carlos, regele Portugaliei. După toate acestea, care leagă între ele viaţa naturii şi viaţa omenească (au fost deconspirate reminiscenţele de pe urma vizitei efectuate de autor la Museul de Istorie Naturală din Chicago), se pune la cale discuţia dintre Krull şi Zouzou, în timpul savurării frumuseţilor mănăstirii Belem – discuţie despre frumuseţe chiar, şi despre înrădăcinarea ei în dragoste, cea care face să triumfe, măcar pentru o clipă (istorică!), fiinţa ivită din nefiinţă.
Felix Krull se arată apt, se vede, şi pentru rolul de mesager al unor mesaje tulburătoare. De astă dată el îşi asumă vizibil rolul de trimis plenipotenţiar al scriitorului şi al meditaţiilor lui (întrucâtva schopenhaueriene, după cum nietzscheene şi antinietzscheene au fost cele de pe marginea unui nou şi degradat destin faustic). Substanţa meditativă a cărţii se intensifică substanţial pe ecranul războiului mondial de-abia încheiat şi al catastrofei nucleare ce planează ca posibilitate pe deplin reală asupra omenirii, pentru întâia oară confruntată cu eventualitatea aneantizării ei. Fiinţa ca episod între neant şi neant, ca iscată din nefiinţă prin iubire şi cu şanse de perpe tuare numai prin iubire, nicidecum prin ură – iată cum se leagă aceste discuţii aparent fantasmagorice în lanţul consecvent al grijilor lui Thomas Mann, zdruncinat în multe din credinţele lui şi totuşi încrezător în forţa tămăduitoare a dragostei şi a frumosului, chiar în ipostaze minore. Este semnificativ gestul temerar şi înţelept moderator de a încredinţa aceste intime nădejdi celui mai netrebnic dintre personajele sale, convins de capacitatea unui Hermes într-adevăr iscusit de a transmite, celor ce au urechi de auzit, mesaje ce s-ar părea că nu-i aparţin lui însuşi, dar pe care se arată dispus să le iscodească în chiar calitatea sa de mesager. Ceea ce înseamnă că îi mai şi aparţin; şi că el este un exponent, fie şi mizerabil, al stirpei umaniste. Nu fusese unul dintre aceştia încă „nepotul lui Rameau“, imoralistul capabil să-şi recâştige prin frumos şi prin iubirea pentru frumos moralitatea, şi s-o facă să triumfe, când şi când, asupra linearei moralităţi, suspect de „pozitive”, a preopinentului său?! Krull e un descendent al umaniştilor» de aceea îl şi descumpănesc luptele cu taurii, el e amator de spectacole mai puţin sângeroase ale lumii, chiar dacă nu lipsite de niţică frivolitate sau de mult grotesc. El e un adept al „lumii ca teatru”, degradat în circ, e adevărat*, dar amestecând grosolănia cu tandreţea. El este un estet travestit, frate bun cu Tonio Kroger şi Gustav von Aschenbach, cu Hâns Castorp şi Iosif, un estet doritor de a se bucura de lume şi astfel de a o cunoaşte, prin frumuseţile ei demne de a fi înmulţite. S-ar putea ca lumea între timp să se fi pervertit într-atâta încât până şi dorinţa autentică de frumos să îmbrace forme pervertite, ca la Muller-Rose şi la mulţi alţii. Adrian Leverkiihn a eşuat în tentativa de a menţine şi înnoi frumuseţea la modul grav – poate că, îşi zice Felix Krull, acest lucru va fi cu putinţă pe o cale ocolită, jucăuşă, lunecoasă, mincinoasă, părelnică. Nu e o soluţie prea onorabilă, dar cine dintre cei pe care-i cunoscuse fuseseră onorabili, la urma urmei?! Nici părinţii sau rudele, nici învăţătorii sau amantele, nici actorii, circarii sau toreadorii vieţii sau „artei“ dimprejur. Povestea tragicului degradat în comic, în ironic şi parodistic, în ridicol şi giumbuşluc este o veche „poveste germană14, ilustrată şi analizată de către mulţi germani remarcabili, de pildă de Heine în Germania, o poveste de iarnă. Thomas Mann are un acut simţ al dramaticului şi ştie să-l răsfrângă în tonalităţi fie tragice, fie comice; şi din a cărui postulare comică ştie să extragă pe neaşteptate sublimul. Ideea lui, de atâtea ori mărturisită, -potrivit căreia nici Germania cea „bună“ nu are cum se dezice de Germania cea „rea“, obligată – dimpotrivă – să-şi asume lecţiile ei oricât de dureroase, obsesia lui că nimic „de ruşine" din cele gândite şi scrise de el nu este străin de fibră să intimă, ci – dimpotrivă – implicat în totalitate încercărilor prin care a trecut şi pe care le-a transfigurat artistic: ideea aceasta, obsesia aceasta i se potriveşte perfect şi lui Felix Krull, frate bun nu doar cu celelalte personaje ale lui Thomas Mann, dar şi cu Thomas Mann însuşi. Dacă n-ar fi fost aşa, n-ar fi fost credibil tot acest amalgam de nobil şi ignobil, de elevat şi josnic, de facere şi făcătură.
S-a păstrat planul continuării romanului. Krull ar fi trebuit să ajungă în Brazilia şi la Buenos Aires, la New York şi Canalul de Panama, în Japonia, în China şi în Egipt. El ar fi urmat să pătrundă, după litera modelului Manolescu, în cele mai elegante locuri de agrement din Europa occidentală, conti- nuându-şi furturile şi şarlataniile. S-ar fi căsătorit în 1908 şi ar fi ajuns de câteva ori pe după gratii. Viaţa lui aventuroasă l-ar fi obosit de curând, astfel că la numai patruzeci de ani s-ar fi retras la Londra pentru a-şi scrie memoriile…
Mărturisirile escrocului Felix Krull, prima parte a amintirilor în a doua lor formă, au apărut un an înaintea morţii lui Thomas Mann. Autorul aştepta cu înfrigurare verdictul cititorilor, dacă vor avea succes sau dacă îi vor fi luate în nume de rău ca minore şi ca uşuratice glume, incompatibile cu seriozitatea vremurilor. A mai avut mulţumirea să constate succesul ieşit din comun al cărţii, ediţiile germane de mare tiraj, primele traduceri: audienţa să la public a fost enormă, a întrecut toate aşteptările. Scrisorile cochetează cu gândul continuării, de care apoi se dezic: s-a plictisit, a obosit, o „nu-prea- mai-avea-poftă-în-fond“ a pus stăpânire pe el, îl preocupă altele. Dar oare nu a spus chiar el, de atâtea ori când n-a mai vrut să-şi reia povestirea, sau atunci când a reluat-o, că destinul ei este acela de a nu fi niciodată terminată? Acest destin i-a fost de timpuriu prescris, şi acestui destin i s-a conformat până la urmă autorul. Ar fi superficial să dăm în acest sens vina pe lipsa de timp. Trebuia să fi existait o cauză profundă pentru care, de-a lungul multor decenii, lipsa de timp să fi devenit o fatalitate pentru carte. Poate că eroziunile ei lăuntrice i-au erodat şi suprafeţele, printr-o extrapolare a unor stări substanţiale de criză. O carte europeană „târzie” a unui timp european „’târziu” îşi mărturiseşte, dincolo de glume, oboseala, melancolia, neputinţa. Subtextul unui text vesel e ca o sfârşeală fără de sfârşit. Una care se absolvă prin înţelegere, prin bunăvoinţă, prin „simpatie universală”. O „Netemninată” ce ar putea fi, simpatetic, asemuită mai degrabă unei simfonii inexistente a lui Mahler decât celei ştiute a lui Schubert. În orice caz, ne- terminarea ţine de fiinţa ei. Un aventurier pursânge nici nu are cum pune punct aventurilor sale. El poate fi părăsit la Lissabona, beneficiind de o altă substituire decât a sa proprie şi nu mai puţin plăcută, înaintea îmbarcării pentru America latină. O Americă îl aşteaptă cu siguranţă şi pe el, pe acest Faust-Mefisto (într-o singură persoană) modern, comic şi prozaic, dar îndrăgostit în continuare nu numai de sine, ci şi de spectacolele lumii explorate de el. Spectacolele vor continua, poveştile se vor povesti, aproape de la sine, precum clopotele Romei pornite să-l vestească pe sfântul, la capăt de atâtea păcate, papă Gregorius. Poveştile vor trăi, chiar dacă povestitorul nu va fi printre cei vii. Nu degeaba l-au numit cei apropiaţi: „Vrăjitorul”.
ION IANOŞI

CARTEA ÎNTÂI
CAPITOLUL INTAI

Pe când iau condeiul, ca, în deplină tihnă şi singurătate
— Sănătos de altfel, deşi obosit, foarte obosit (astfel că nu voi putea înainta decât în etape mici şi cu dese răgazuri), pe când mă pregătesc, aşadar, să-mi încredinţez mărturisirile hârtiei răbdătoare, cu scrisul curat şi plăcut care îmi este caracteristic, mă cuprinde îndoiala fugară dacă, ţinând seamă de pregătirea şi şcoala mea, sunt capabil de o asemenea incertă îndeletnicire. Dar fiindcă tot ceea ce am de împărtăşit se compune din experienţele, rătăcirile şi pasiunile mele cele meii personale şi mai nemijlocite şi deci îmi stăpânesc perfect materialul, această îndoială s-ar putea referi cel mult la echilibrul şi la ţinuta de care dispun în exprimare, iar în astfel de lucruri studiile regulate şi încheiate cu bine nu sunt, după părerea mea, nici pe departe ’atât de hotărâtoare pe cât sunt talentul înnăscut şi o bună creştere. De cea din urmă nu am dus lipsă, pentru că mă trag dintr-o distinsă, deşi uşuratică, familie burgheză; timp de mai multe luni, sora mea Olympia şi cu mine ne-am aflat sub supravegherea unei domnişoare din Vevey care apoi, de bună seamă, când a apărut o situaţie de rivalitate feminină între ea şi mama – şi anume cu privire la tata – a trebuit să se retragă; naşul meu, Schimmelpreester, cu care mă aflam în relaţii foarte intime, era un artist mult apreciat, căruia toată lumea din orăşel îi spunea „domnul profesor” cu toate că acest titlu frumos, atât de dorit, poate că nici măcar nu i-a fost acordat din oficiu; şi tată care, deşi scund şi gras, poseda mult farmec personal şi punea întotdeauna preţ pe o exprimare îngrijită şi limpede. Moştenise sânge francez de la bunica lui, îşi petrecuse chiar anii de studii în Franţa şi după cum ne asigura, cunoştea
Parisul precum buzunarul său de la vestă. Când vorbea, strecura cu plăcere – şi într-adevăr cu o pronunţie impecabilă – expresii ca: „c’est ga“, „epatant” sau „parfaitementul; mai spunea adeseori „agreez asta" şi a rămas până spre sfârşitul vieţii un favorit al femeilor. Acestea sunt doar nişte anticipări în afara şirului întâmplărilor. În ceea ce priveşte însă talentul meu înnăscut pentru forma aleasă, pot fi cât se poate de sigur de el, după cum o dovedeşte întreaga mea viaţă amăgitoare şi cred că mă pot lăsa fără rezerve în seama lui, chiar şi în cazul acestei manifestări în scris. De altfel sunt hotărât să merg cu însemnările mele până la cea mai deplină sinceritate, fără a mă teme că aş putea fi acuzat de înfumurare sau neruşinare. Ce valoare morală şi ce rost s-ar mai putea atribui unor mărturisiri care ar fi concepute din alt punct de vedere decât acela al veracităţii?
Am venit pe lume în Rheingau, acel ţinut favorizat care, molcom şi lipsit de contraste puternice, atât în ceea ce priveşte condiţiile climatice cât şi natura solului, bogat în oraşe şi comune şi intens populat, face parte desigur dintre cele mai încântătoare ţinuturi de pe faţa pământului. Aici înfloresc, protejate împotriva vânturilor aspre de munţii Rheingau şi fericit aşternute în bătaia soarelui de amiază, acele vestite aşezări al căror nume bucură auzul şi inima chefliului; aici sunt Rauenthal, Johannisberg, Riidesheim şi tot aici venerabilul orăşel în care am văzut lumina zilei, numai câţiva ani după glorioasa întemeiere a imperiului german. Aşezat puţin înspre apus de cotul pe care-l face Rinul la Mainz şi celebru prin vinul său spumos, el este principalul loc de acostare al vapoarelor ce grăbesc pe fluviu în sus şi în jos şi numără aproape patru mii de locuitori. Veselul Mainz era deci foarte aproape, la fel ca şi distinsele băi Taunus, de pildă: Wiesbaden, Hom- burg, Langenschwalbach şi Schlangenbad, la ultima ajungându-se după o călătorie de o jumătate de oră pe calea ferată îngustă. Cât de des, părinţii mei, sora mea Olympia şi cu mine, porneam în anotimpurile frumoase, în excursii cu vaporul, cu trăsura şi cu trenul, spre toate cele patru zări, căci pretutindeni ne ispiteau frumuseţi şi minunăţii create de natură şi de mintea omenească. Parcă-l văd şi acum pe tata, într-un cos-
„Asta-i“, „nemaipomenit” sau „în ordine, perfect” (fr.).
faim de vară comod, în carouri mici, stând cu noi în. Vreo grădină de vară – puţin cam depărtat de masă, pentru că burtă îl împiedica să se apropie mai mult – în timp ce savura cu infinită plăcere o porţie de raci şi vin auriu. Adeseori era de faţă şi naşul Schimmelpreester, care cerceta sever oamenii şi locurile prin ochelarii lui rotunzi de pictor şi le primea pe toate, mari şi mici, în sufletul lui de artist.
Bietul tată era proprietarul firmei Engelbert Krull care producea marca de şampanie „Lorley extra cuvee“, azi dispărută. Pivniţele se găseau jos, lângă Rin, nu departe de debarcader şi nu rareori, pe când eram copil, umblam de colo până colo pe sub bolţile reci, hoinăream dus pe gânduri de-a lungul potecilor pietruite care duceau în cruciş şi în curmeziş printre rastelurile înalte şi admirăm oştirile de sticle care se odihneau acolo, stivuite unele peste altele, în poziţie pe jumătate culcată. Aci zăceţi voi, gândeam în sinea mea (chiar dacă, fireşte, nu ştiam încă să-mi exprim gândurile în cuvinte atât de potrivite), aci zăceţi voi în semiobscuritatea subterană şi înlăuntrul vostru se limpezeşte şi se prepară, pe tăcute, pişcătoarea licoare aurie ce va înviora bătăile atâtor inimi, va trezi strălucirea puternică a atâtor ochi! Arătaţi încă golaşe şi neînsemnate, dar într-o zi veţi urca în lumea de sus, splendid împodobite, ca să vă azvârliţi cu pocnet exuberant dopurile în tavan la serbări, nunţi, în separeuri şi să răspândiţi beţia, frivolitatea şi plăcerea printre oameni. Cam aşa vorbea băiatul şi cel puţin atât era adevărat că firma Engelbert Krull dădea o importanţă deosebită exteriorului sticlelor, acelui ultim finisaj care, în termeni de specialitate, se numeşte „coafură”. Dopurile din plută presată erau fixate cu sârmă argintie, cu fir aurit şi sigilate cu lac purpuriu, ba încă de un şnur auriu mai atârna şi un sigiliu rotund, impunător, aşa cum se poate vedea pe bulele papale şi pe vechile documente oficiale, gâturile efau bogat îmbrăcate cu staniol strălucitor, iar pe pântece strălucea o etichetă înconjurată de spirale aurii, desenată pentru firmă de naşul Schimmelpreester şi unde, pe linsa mai multe blazoane şi stele, iniţialele tatii şi marca „Lorley extra cuvee“ tipărite cu auriu, se mai putea vedea o femeie îmbrăcată numai cu brăţări şi mărgele, care, şezând picior peste picior, pe vârful unei stânci, cu braţul ridicat, îşi trecea un pieptene prin părul unduitor. De altfel, după cât se pare, calitatea vinului nu corespundea întru totul acestei prezentări orbitoare.
— Krull, trebuie să-i fi spus tatei naşul Schimmelpreester, tot respectul pentru tine, dar şampania ta ar trebui interzisă de poliţie. Acum opt zile m-am lăsat ademenit să beau o jumătate de sticlă şi nici până astăzi nu mi-am venit în fire. La drept vorbind, ce poşircă băgaţi în amestecătura asta? îi adăugaţi cumva gaz sau basamac când o dozaţi? Ce mai, asta-i otravă curată. Teme-te de lege!
Bietul tată s-o fi simţit foarfe jenat auzind acestea pentru că era un om blajin, care nu ştia să facă faţă cuvintelor tăioase.
— Ţi-e uşor să fii ironic Schimmelpreester, a răspuns el desigur, mângâindu-şi uşor burtă cu vârful degetelor, după cum avea obiceiul, eu însă trebuie să produc ieftin, fiindcă asta cere prejudecata de la produsele indigene – pe scurt, dau publicului ceea ce vrea. În plus, concurenţa îmi stă în coastă, scumpe prietene, aşa că abia dacă mai pot rezista. Aşa spunea tata.
Vila noastră se rânduia printre acele reşedinţe fermecătoare care, aşezate pe coaste line, domină peisajul renan. Grădina, coborând în pantă, era împodobită din belşug cu pitici, ciuperci şi tot felul de imitaţii înşelătoare de jivine din faianţă; pe un postament stătea o sferă de sticlă poleită, care deforma din cale afară de comic feţele, şi tot acolo se mai găseau: o harfă eoliană, câteva grote, precum şi o fântână arteziană care zvârlea în văzduh un măiestrit joc de apă şi în al cărei bazin înotau peşti argintii. Cât despre interiorul căminului, acesta era, după gustul tatei, intim şi vesel totodată. Nişe discrete te invitau să te aşezi, iar într-una din ele se găsea o roată de tors adevărată. Nenumărate mărunţişuri: bibelouri, scoici, mici casete cu oglinzi şi flacoane cu săruri mirositoare erau aranjate pe etajere şi pe măsuţe cu feţe din pluş; o mulţime de perne din puf îmbrăcate în mătase sau în broderii multicolore erau răspândite pretutindeni pe sofale şi paturi, fiindcă tatei îi plăcea să stea culcat pe moale; galeriile perdelelor erau halebarde, iar între uşi fuseseră fixate acele perdele transparente, din trestie şi mărgele colorate înşirate pe aţă, oare dau impresia unui perete rezistent, dar prin care poţi trece fără a ridica nici măcar o mână, în timp ce ele se desfac şi se strâng la loc cu un foşnet sau cu un răpăit abia auzit. Deasupra marchizei era montată o mică instalaţie ingenioasă care, în timp ce uşa, ţinută de aerul sub presiune, se închidea încet în broască ei, cânta cu clinchet gingaş începutul cântecului „Bucuraţi-vă de viaţă“.
CAPITOLUL AL DOILEA
Acesta era căminul în. Care m-am născut într-o zi călduţă şi ploioasă de Florar – într-o duminică, de altfel – şi de aici încolo mă gândesc să nu mai anticâp, ci să iau, cu toată grijă, ca fir călăuzitor ordinea faptelor. Naşterea mea, dacă sunt bine informat, a progresat foarte lent şi numai cu ajutorul special al medicului nostru de casă de pe atunci, doctor Mecum, şi asta în primul rând pentru că eu, – dacă pot denumi acea fiinţă imatură şi străină „eu“ – mă comportam extraordinar de pasiv şi de indiferent, nu sprijineam. Aproape deloc eforturile mamei mele şi nu arătam nici cea mai mică râvna de a ajunge în lumea pe care mai târziu aveam s-o iubesc cu atâta stăruinţă.
Totuşi eram un copil sănătos, binefăcut, care s-a dezvoltat cât se poate de promiţător la sânul unei doici excelente. Nu pot însă, după îndelungi şi profunde meditaţii, să nu fac legătură între comportarea mea îndărătnică de la naştere, această evidentă neplăcere de a schimba întunecimea pântecului matern cu lumina zilei, şi neobişnuita mea înclinare şi înzestrare pentru somn care m-a caracterizat încă de mic. Mi s-a spus aă aş fi fost un copil liniştit, nici plângăcios, nici zurbagiu, dedat dormitului şi aţipelii într-o măsură comodă pentru supraveghetoare; şi chiar dacă mai târziu mi-am dorit atât de mult lumea şi oamenii, încât m-am amestecat printre ei sub diferite nume şi am făcut multe ca să-i câştig, cu adevărat la mine acasă m-am simţit întotdeauna doar noaptea şi în somn; adormeam uşor şi cu plăcere, chiar fără să fiu obosit trupeşte, mă pierdeam departe, într-o uitare fără vise şi mă trezeam după o cufundare prelungită, de zece, douăsprezece – ba chiar paisprezece ore, mai înviorat şi mai mulţumit decât de succesele şi satisfacţiile de peste zi. S-ar putea considera că această neobişnuită plăcere de a dormi contrazice marele imbold către viaţă şi dragoste care m-a însufleţit şi despre care va fi vorba la locul potrivit. Am consacrat acestui punct, aşa cum am lăsat deja să se înţeleagă, repetate eforturi de cugetare şi, de mai multe ori, mi s-a părut limpede că aici nu este vorba de o contradicţie, ci mai degrabă de o legătură şi o armonie ascunsă. Acunr deci, când, la numai patruzeci de ani, sunt îm- bătrânit şi obosit, când nu mai simt nicio atracţie faţă de oameni şi lâncezesc cu totul retras în mine însumi, abia acum mi-a slăbit şi puterea de a dormi, abia acum m-am înstrăinat întnicâtva de somn, el a devenit scurt, superficial şi fugar, în timp ce odinioară, în închisoare, unde se iveau multe ocazii, dormeam probabil chiar mai bine decât în paturile moi ale hotelurilor de lux. Dar iar cad în vechea mea greşeală de a anticipa.
Adesea îi auzeam pe ai mei spunând că aş fi un copil norocos pentru că m-am născut duminica şi cu toate că am fost crescut departe de orice superstiţii, am atribuit întotdeauna acestui fapt, legat de prenumele meu Felix (aşa am fost botezat după naşul meu Schimmelpreester) precum şi de fizicul meu delicat şi plăcut, o semnificaţie misterioasă. Da, credinţa în norocul meu de copil ales al Cerului a fost întotdeauna vie în străfundul fiinţei mele şi pot spune că în general nu a fost dezminţită. Aceasta se arată a fi tocmai particularitatea cea mai semnificativă a vieţii mele: tot ceea ce a fost în ea chin şi suferinţă apare de la bun început ca străin şi nedorit de providenţă, lăsând mereu să se întrevadă lucirea parcă însorită a adevăratei mele meniri. După această digresiune în domeniul generalităţilor, continui, deci, să schiţez, în linii mari, tabloul tinereţii mele.
Copil cu o imaginaţie bogată, dădeam celor din casă multe ocazii de amuzament cu ideile şi fanteziile mele. Cred că-mi amintesc bine, dar adesea mi s-a şi povestit, că pe când purtam încă rochiţă, îmi plăcea să mă joc de-a împăratul şi puteam s-o ţin aşa, cu încăpăţânare, ore întregi. Şezând într-un mic landou cu care servitoarea mea mă plimbă pe aleile grădinii sau prin casă, îmi trăgeam din vreun motiv oarecare cât mai mult posibil gura în jos, astfel că buza de sus mi se lungea peste măsură şi clipeam rar din ochii care mi se înroşeau şi mi se umpleau de lacrimi, nu numai ca urmare a schimonoselii, ci şi datorită emoţiei. Şedeam în cărucior tăcut şi înduioşat de vârsta mea înaintată şi de rangul meu înalt; servitoarea trebuia să explice fiecăruia dintre cei pe care îi întâlneam, despre ce este vorba, pentru că o desconsiderare a capriciului meu m-ar fi amărât la culme. „îl plimb pe împărat“ anunţa ea, ducând cu stângăcie palma deschisă la tâmplă în semn de salut şi toţi îmi făceau reverenţe. Mai cu seamă naşul Schimmelpreester, mereu gata de pozne, îmi făcea pe plac când mă nimerea aşa încurajându-mi îngâmfarea pe toate căile. „Priviţi, trece bătrânul erou!” spunea el plecându-se nefiresc de adânc. Apoi se aşeza în drumul meu, închipuind poporul şi îşi arunca în aer pălăria, bastonul, ba chiar şi ochelarii, strigând „vivat!
iar apoi aproape că se strica de râs când, zguduit de emoţie, lacrimile îmi şiroiau peste buza lungită în jos.
Am practicat acest joc până în adolescenţă, deci până la o vârsta când nu-mi era îngăduit să cer sprijinul celor mari. Totuşi nu le regretăm lipsa, ci mă bucuram cu atât mai mult de independenţa şi mulţumirea de sine a imaginaţiei mele. Mă trezeam de pildă într-o dimineaţă cu hotărârea de a fi, o zi, un prinţ de optsprezece ani numit Karl şi mă agăţam de această visare ziua întreagă sau chiar mai multe zile, pentru că avantajul nepreţuit al acestui joc era că nu trebuia întrerupt nicio clipă, nici măcar în orele de şcoală, peste măsură de plicticoase. Învăluit într-o anumită măreţie amabilă, umblam de colo până colo, întreţineam un dialog vesel şi animat cu un guvernator sau cu un aghiotant pe care în închipuire mi-i aduceam alături şi nimeni nu poate descrie mândria şi fericirea de care mă umplea secretul augustei mele existenţe. Ce dar minunat mai este şi fantezia asta şi ce satisfacţii poate da! Cât de proşti şi de înapoiaţi îmi apăreau ceilalţi băieţi din orăşel care nu aveau parte de această bogăţie şi nu puteau împărtăşi bucuriile ascunse pe care le obţineam de pe urma ei fără efort şi fără nicio pregătire aparentă, doar printr-o simplă hotărâre a voinţei mele! Desigur că acelor băieţi’obişnuiţi, cu păr aspru şi mâini înroşite, li s-ar fi părut ridicol şi le-ar fi venit greu să-şi închipuie că sunt prinţi. Eu însă aveam părul mătăsos, cum rar se întâlneşte la bărbaţi, şi care, blond fiind, împreună cu ochii albaştri cenuşii, contrasta fascinant cu brunul auriu al tenului meu, astfel că rămânea oarecum nehotărât dacă sunt de fapt blond sşu brun, putind fi considerat şi una şi alta. Mâi- nile mele, cărora le-am dat atenţie de timpuriu, erau plăcute ca formă, nu prea înguste, niciodată transpirate, potrivit de calde, uscate, cu unghiile de o formă elegantă şi o plăcere pentru ele însele; iar vocea mea avea, chiar înainte de a se schimba, ceva mângâietor pentru auz, astfel că, atunci când eram singur, o făceam cu plăcere să sune, flecărind fericit şi cu intonaţii bogate, dar altfel într-o păsărească numai aparent inteligibilă, cu guvernatorul meu nevăzut. Astfel de privilegii sunt, de obicei, de necântărit şi se pot recunoaşte numai prin efectele lor, dar sunt foarte greu de exprimat în cuvinte, chiar şi în cazul unui destin remarcabil. Oricum, nu putea să-mi ră- mina ascuns că eram făcut dintr-o stofă mai preţioasă sau, cum se spune, că eram cioplit dintr-un lemn mai bun decât ceilalţi. Şi zicând aceasta nu mă tem de reproşul că aş fi vanitos. Îmi este cu totul indiferent dacă unul sau altul mă acuză de vanitate, pentru că ar trebui să fiu prostănac sau ipocrit ca să mă dau drept marfă de duzină; deci, credincios adevărului, repet că sunt cioplit din lemnul cel mai fin.
Crescând singuratic (pentru că sora mea Olympia era cu câţiva ani mai mare decât mine) înclinam spre preocupări bizare şi speculative dintre care voi pomeni îndată două exemple. Astfel îmi trăsnise prin minte să studiez, exersând-o pe a mea, puterea voinţei omeneşti, această forţă misterioasă şi adesea capabilă de efecte aproape supranaturale. Se ştie că mişcările pupilelor ochilor noştri, adică dilatarea şi contracţia lor, depind de intensitatea luminii pe care o primesc. Mie însă îmi intrase în cap să supun voinţei mele această mişcare involuntară a unor muşchi îndărătnici. Stând în faţa oglinzii şi încercând să înlătur orice alte gânduri, îmi adunam toate forţele lăuntrice pentru a comanda pupilelor să se strângă sau să se lărgească după dorinţă şi vă asigur că exerciţiile mele încăpăţinate au fost încununate de succes. La început, sub influenţa eforturilor lăuntrice, care mă făceau să asud şi îmi schimbau culoarea feţei, pupilele mele începură doar să pâlpâie neregulat; mai târziu însă era într-adevăr în puterea mea să le strâng cât nişte minuscule punctişoare sau să le întind cât nişte cercuri mari, negre şi lucioase, iar satisfacţia pe care mi-o dădea reuşita era aproape înfricoşătoare şi însoţită de iin fior de groază în faţa misterelor firii omeneşti.
O altă cugetare care îmi preocupa adesea spiritul pe atunci şi nu şi-a pierdut pentru mine nici astăzi sensul şi farmecul, era următoarea: „cum trebuie să vezi lumea“ mă întrebam „mică sau mare?“ Iar înţelesul era acesta: oamenii mari,gând eam, comandanţii de oşti, puternicii conducători de state, firile de cuceritori, stăpânitorii de orice fel, care se ridică cu forţă peste oameni, trebuie să fie desigur alcătuiţi astfel încât lumea să le pară mică precum tabla de şah, pentru că altfel nu ar avea brutalitatea şi sângele rece să dispună, cu aroganţă şi nepăsare, de binele şi răul individual, potrivit planurilor lor ipotetice. Pe de altă parte însă, o astfel de concepţie care micşorează, te poate face să nu ajungi la nimic în viaţă; acela ce ia prea puţin în seamă, lumea şi oamenii, sau nu le ia deloc şi se pătrunde, de timpuriu, de lipsa lor de importanţă, va fi înclinat să se scufunde în indiferenţă şi apatie şi să prefere, dispreţuitor, o stare de repaus total oricărei influenţe asupra sufletelor – fără a mai vorbi de faptul că, prin insensibilitatea lui, prin lipsa lui de participare şi de străduinţă va aduce pretutindeni nemulţumiri, va răni la fiecare pas pe cei plini de sine şi îşi va închide astfel calea spre succese, fie ele şi neintenţionate… Este deci mai recomandabil“, mă întrebam, „să priveşti lumea şi fiinţa omenească ca pe ceva grandios, minunat şi important, care merită orice râvnă, orice efort util pentru a câştiga puţină consideraţie şi preţuire din partea lor?“ Insă, acest fel de a vedea, înălţător şi plin de respect, dă uşor naştere unui sentiment de subapreciere de sine şi jenă, astfel că lumea va trece zâmbind peste băiatul prostit de veneraţie, ca să-şi caute alţi adoratori mai virili. Totuşi, pe de altă parte, o astfel de credinţă şi smerenie în faţa lumii au şi mari avantaje, pentru că acela ce socoteşte că toate lucrurile şi toţi oamenii sunt desăvârşiţi şi însemnaţi, nu numai că-i va măguli şi astfel îşi va asigura un oarecare sprijin, dar va pune în întreaga lui gândire şi comportare o seriozitate, o pasiune şi o răspundere, care, făcându-l să fie în acelaşi timp amabil şi important, îl pot duce la cele mai înalte succese şi realizări. Aşa meditam şi cântăream ce este pro sau contra. De altfel, nepremeditat sau potrivit firii mele, am fost întotdeauna pentru a doua posibilitate şi am considerat lumea drept un fenomen grandios şi nesfârşit de atrăgător, care are de oferit cele mai dulci desfătări şi mi s-a părut demnă în cel mai înalt grad de orice eforturi şi stăruinţe.
CAPITOLUL AL TREILEA
Dacă experimentele şi speculaţiile mele atât de visătoare erau parcă anume făcute să mă despartă sufleteşte de tovarăşii mei de vârstă şi de şcoală din orăşel, care aveau preocupări mai obişnuite, la asta s-a mai adăugat şi faptul, de care a trebuit să-mi dau seama curând, că •  aceşti băieţi, fii de proprietari viticoli sau de slujbaşi, au fost avertizaţi de părinţii lor să se ţină departe dfe mine, ba chiar unul dintre ei, pe care l-am invitat de probă, mi-a aruncat de-a dreptul în obraz, că i s-a interzis să aibă relaţii cu mine şi să ne viziteze casa, deoarece viaţa noastră nu ar fi onorabilă. Asta m-a durut şi mi-a trezit dorinţa unor legături de care altfel nu mi-ar fi păsat deloc. Nu se putea tăgădui însă că părerea orăşelului despre casa noastră era întrucâtva îndreptăţită.
Am lăsat deja mai sus să se strecoare o aluzie la tulburările pe care le adusese în viaţa familiei noastre prezenţa domnişoarei din Vevey. Într-adevăr, tata se îndrăgostise de-a binelea de această fată şi-şi atinsese desigur şi scopul ascuns de la care porneau neînţelegerile dintre el şi mama, care au mers apoi până acolo, încât tata a plecat pentru câteva săptămâni la Mainz, unde, cum făcea el câteodată, spre a se recrea, ducea o viaţă de celibatar. De altfel mama, o femeie ştearsă şi fără daruri spirituale deosebite, nu era deloc îndreptăţită să-l trateze pe tata cu o asemenea lipsă de îngăduinţă, pentru că atât ea cât şi sora mea Olympia (o făptură grasă şi extraordinar de senzuală care mai târziu a păşit, nu fără succes, pe scena operetei) nu îi erau cu nimic mai prejos în ce priveşte slăbiciunile omeneşti; numai că superficialitatea lui avea întotdeauna un anumit farmec care lipsea aproape cu desăvârşire din patima lor prostească pentru distracţie. Mama şi fiica erau legate prin- tr-o rară intimitate; îmi amintesc, de pildă, că am observat cum cea vârstnica îi măsura cu un metru-panglică circumferinţa coapsei celei tinere, ceea ce m-a pus pe gânduri timp de mai multe ore. Altă dată, într-o vreme când aveam deja o înţelegere plină de bănuieli faţă de astfel de lucruri, dar nu dispuneam încă de cuvinte, am fost pe ascuns martor cum ele amândouă au încolţit cu apropieri aţâţătoare un ucenic zugrav care lucra în casă, un flăcău cu ochi negri şi halat alb, şi până la urmă l-au înfierbântat atât de tare, încât tânărul a fost cuprins de un fel de furie şi, cu mustăţile din vopsea verde de ulei, pe care
le pictaseră, a urmărit femeile care ţipau ascuţit până în uscătoria din pod.
Deoarece părinţii mei se plictiseau împreună până la exasperare, foarte adesea aveam oaspeţi din Mainz şi Wiesbaden şi atunci domneau la noi un belşug şi o veselie nemaipomenite. Era o societate pestriţă formată din tineri industriaşi, actori de ambele sexe, un locotenent de infanterie bolnăvicios care mai târziu a mers atât de departe încât a cerut mâna surorii mele, un bancher evreu împreună cu soţia care se revărsa pe toate părţile într-un mod impresionant din rochia presărată cu pietre scumpe, un ziarist cu moţ pe frunte şi vestă de catifea, care prezenta, de fiecare dată, o nouă tovarăşă de viaţă şi încă mulţi alţii. Soseau de obicei la cină pe la ora şapte şi apoi distracţiile, cântatul la pian, târşiitul paşilor de dans, râsetele, chicotelile şi zarva nu se mai terminau toată noaptea. Mai ales în timpul carnavalului şi la culesul viilor valul petrecerilor creştea foarte mult. Atunci, tata aprindea în grădină, cu mâna lui, ’ splendide focuri de artificii, domeniu în care avea multe cunoştinţe şi o mare îndemânare; piticii de faianţă apăreau într-o lumină magică, iar măştile hazlii pe care le purtau oaspeţii sporeau şi mai mult veselia. Pe atunci eram obligat să urmez şcoala superioară reală din orăşel şi când, dimineaţa, la ora şapte sau şapte şi jumătate, intram în sufragerie, cu faţa proaspăt spălată, ca să iau micul dejun, îi găseam încă pe oaspeţi, palizi, şifonaţi şi cu ochi care suportau greu lumina zilei, adunaţi la cafea şi lichioruri şi eram primit în mijlocul lor cu mare tărăboi.
Ca adolescent, aveam voie să rămân la masă şi la distracţiile care urmau, asemenea surorii mele Olympia. La noi se serveau zilnic mese bune şi tata bea la fiecare prinz şampanie amestecată cu apă minerală. Dar cu ocazia petrecerilor se serveau foarte multe feluri pe care le pregătea cu tot rafinamentul un bucătar şef din Wiesbaden, ajutat de bucătăreasa noastră. Răciturile şi gustările picante, intercalate, înviorau şi reînnoiau pofta de mâncare. „Lorley extra cuvee“ curgea în valuri, dar erau servite şi numeroase vinuri bune ca de pildă „Berncastler Doktor“ al cărui buchet îmi plăcea extraordinar de mult. În viaţa mea de mai târziu, am mai cunoscut şi alte mărci distinse şi am învăţat să le comand cu o mină degajată, cum ar fi poate „Grand vin Château Margaux“ şi „Grand cru Château Mouton Rothschild“ – două vinuri elegante.
Cu drag rechem în suflet chipul tatei, cum şedea în capul mesei cu barbişonul lui alb şi cu pântecele îmbrăcat în vestă albă de mătase. Avea o voce slabă şi lăsa adesea ochii în jos cu o expresie jenată, dar plăcerea i se citea pe chipul îmbujorat. „C’est gattl – spunea el – „epatant", „parfaitement“ şi, cu gesturi distinse ale mâinilor, care aveau vârfurile degetelor curbate în sus, se folosea de pahare, de şervet, de tacâmuri. Mama şi sora mea se lăsau în voia unei ghiftuieli lipsite de duh şi chicoteau pe apucate cu vecinii lor în dosul evantaielor deschise.
După masă, când fumul ţigărilor plutea în jurul polican- drului cu gaz, începeau dansul şi jocurile de gajuri. Eram, desigur, trimis la culcare când se făcea târziu, dar pentru că muzica şi tumultul nu mă lăsau să dorm, adeseori mă sculam iar, mă înfăşuram în cuvertura <Je pat roşie şi mă întorceam în societate, aşa elegant travestit, spre entuziasmul femeilor.
Răcoritoarele şi gustările, punchurile, limonadele, salatele de heringi şi jeleurile de vin nu se mai terminau până la cafeaua de dimineaţă. Dânsul era exuberant şi senzual, jocurile de gajuri ofereau pretexte pentru sărutări şi alte apropieri trupeşti. Femeile, în rochii decoltate, se aplecau rizând peste spătarele scaunelor pentru a lăsa să li se vadă sânii şi a-i cuceri astfel pe bărbaţi, iar punctul culminant al întregii seri îl forma, nu rareori, năstruşnicia de a întrerupe brusc gazul, ceea ce avea întotdeauna ca urmare un talmeş-balmeş de nedescris.
Despre aceste petreceri era vorba în primul rând când se spunea că viaţa noastră de familie este suspectă şi după cum îmi ajungea la urechi, se avea în vedere, în principal, latura economică a problemei, zvonindu-se (şi pe bună dreptate) că afacerile bietului tata ar sta disperat de rău şi că focurile de artificii şi seratele costisitoare îi vor da inevitabil lovitura de graţie ca om de afaceri. Această neîncredere publică, pe care o observasem de timpuriu datorită sensibilităţii mele deosebite, s-a unit, aşa cum am mai pomenit, cu anumite ciudăţenii ale caracterului meu, ducând la o izolare care adesea mi-a pricinuit necazuri. Cu atât mai mult m-a bucurat o întâmplare pe care o voi insera aici cu deosebită plăcere.
Aveam opt ani pe vremea când, împreună cu ai mei, petreceam câteva săptămâni de vară în învecinata şi atât de renumita staţiune Langenschwalbach. Tata făcea aici băi de nămol contra crizelor de gută care îl chinuiau câteodată, iar mama şi sora mea făceau să se vorbească despre ele pe promenadă din pricina pălăriilor lor cu forme extravagante. Anturajul care ni se oferea acolo, ca şi în alte locuri, ne făcea prea puţină cinste. Cei din partea locului ne evitau ca de obicei; străinii aristocraţi erau zgârciţi la vorbă şi se ţineau la distanţă aşa cum este în firea nobilimii, iar posibilităţile de apropiere şi comunicare nu erau dintre cele mai alese. Totuşi mă simţeam bine la Langenschwalbach pentru că mi-a plăcut totdeauna să poposesc în staţiuni balneare şi mi-am stabilit mai târziu, în repetate rânduri, locul acţiunilor mele în astfel de aşezări. Liniştea, modul de viaţă ordonat, fără griji, întâlnirea cu oameni onorabili şi îngrijiţi pe terenurile de sport şi în parcurile de cură, corespund celor mai adânci dorinţi ale mele. Insă cea mai mare putere de atracţie asupra mea o aveau concertele oferite publicului băilor de o orchestră bine pregătită. Muzica mă încântă, ba chiar cu toate că n-am avut ocazia să-mi însuşesc practicarea ei această artă visătoare are în mine un iubitor fanatic şi chiar copil fiind, nu mă puteam despărţi de graţiosul pavilion în care trupa, îmbrăcată în uniforme arătoase, sub conducerea unui mic capelmaistru, cu înfăţişare de ţigan, cânta potpuriuri şi bucăţi din opere. Ore întregi şedeam ghemuit pe treptele graţiosului templu al artei, îmi lăsam inima vrăjită de jocul fermecător şi ordonat al sunetelor şi urmăream totodată, cu ochi plini de interes, mişcările cu care muzicienii executanţi mânuiau diferitele lor instrumente. Vioara mă fermeca îndeosebi, încât acasă, la hotel, eu şi cu ai mei ne delectam cu încercarea mea de a imita, cât se poate de fidel, modul de interpretare al primului violonist, ou ajutorul a două beţe, unul mai lung şi altul mai scurt. Oscilaţia mâinii stângi, pentru a produce un sunet plin de însufleţire, aiunefcările line în sus şi în jos de la o poziţie la alta, agilitatea degetelor în pasajele de virtuozitate şi în cadenţe, flexiunile elegante şi suple ale încheieturii mâinii drepte conducând arcuşul, expresia feţei cufundate în ascultare şi creaţie, cu obrazul lipit de tăblia viorii – toate acestea reuşeam să le redau cu o perfecţiune care îi smulgea, în special tatei, cele mai vii aplauze. Bine dispus şi sub influenţa binefăcătoare a băilor, el îl ia deoparte pe micul capelmaistru pletos, aproape fără glas Şi pun la cale următoarea comedie: se achiziţionează ieftin o vioară mică şi i se unge cu grijă arcuşul cu vaselină. Dacă meii înainte nu se dăduse prea multă atenţie ţinutei mele, acum se procură, de la. Un bazar, un costum drăguţ de marinar, cu fireturi şi nasturi aurii, ciorapi de mătase şi pantofi de lac lucioşi ca oglinda. Şi într-o după-amiază de duminică, în timpul promenadei, iată-mă atât de frumos dichisit, alături de micul capelmaistru, la rampa templului muzicii, participând la execuţia unor-dansuri ungureşti, făcând cu soripca Şi arcuşul meu uns cu vaselină ceea ce făcusem mai înainte cu cele două beţe. Pot spune că succesul mi-a fost deplin.
Publicul, distins sau mai modest, se îmbulzea în faţa pavilionului, năvălea într-acolo din toate părţile. Era de văzut un copil minune. Dăruirea cu care cântăm, paloarea feţei mele concentrate, bucla căzută peste ochi, mâinile mele de copil ale căror încheieturi ieşeau cu eleganţă din mânecile albastre, bufante pe braţ şi strâmtându-se în jos, – pe scurt, toată înfăţişarea mea emoţionantă şi uimitoare incinta inimile. Când am încheiat cu o trăsătură de arcuş largă şi energică peste toate corzile, ropotul de aplauze amestecate, cu strigăte înalte şi grave de „bravo” au umplut staţiunea balneară. Sunt luat pe sus, după ce micul capelmaistru mi-a pus în siguranţă vioara şi arcuşul, şi coborât pe pământ. Sunt copleşit de laude, de alin- ţări, de mângâieri. Doamne şi domni aristocraţi se îmbulzesc în jurul meu, îmi mângâie părul, obrajii şi mâinile, îmi zic „dră- cuşor1 şi „îngeraş". O bătrână prinţesă rusoaică, îmbrăcată toată în mătase viorie şi cu bucle mari la urechi, îmi ia capul între mâinile pline de inele şi mă sărută pe fruntea umedă. Apoi îşi desprinde febril de la gât o broşă în formă de liră cu diamante scânteietoare şi mi-o prinde de bluză, vorbind într-una franţuzeşte. Ai mei se apropie; tata se prezintă şi scuză imperfecţiunile mele de execuţie, punându-le pe seama vârstei fragede. Sunt dus la cofetărie. La trei mese diferite sunt tratat, cu ciocolată şi cremşnit. Copii aristocraţi, frumoşi şi bogaţi, micii conţi Siebenklingen, după care mă uitasem deseori cu jind, dar care până atunci mă învredniciseră doar cu priviri reci, mă roagă politicos să joc cu ei o partidă de crochet şi în timp ce părinţii noştri beau cafeaua împreună, eu, mândru, cu acul meu cil briliante în piept, primesc invitaţia lor înfierbân- tat şi beat de bucurie. A fost una dintre cele mai frumoase zile din viaţa mea, poate chiar cea mai frumoasă. Se aud multe voci cerând să mai cânt încă o dată şi chiar directorul staţiunii intervine în acest sens pe lângă tata. Însă tata le spune că şi-a dat consimţământul doar în mod excepţional şi că apariţiile repetate în public nu sunt compatibile cu poziţia mea socială, iar şederea noastră la băile Langenschwalbach se apropia de sfârşit…
CAPITOLUL AL PATRULEA
Voi vorbi acum despre naşul Schimmelpreester, care nu era un om oarecare. Să-l descriu: scund de statură, încărunţit de timpuriu, se pieptăna cu cărare chiar lângă ureche, aşa că aproape tot părul lui rărit era tras într-o singură parte. Faţa rasă, cu nasul coroiat, cu buzele strânse şi ochelarii enormi, rotunzi, în ramă de celuloid, se remarca şi mai mult prin aceea că era golaşă deasupra ochilor, adică fără sprâncene şi exprima în întregul ei o gândire ascuţită şi sarcastică, aşa cum de pildă obişnuia să dea o explicaţie ciudat de pesimistă numelui său. „Natura”, spunea el, „nu este nimic altceva decât putreziciune şi mucegai, iar eu sunt hărăzit să-i fiu preot, de aceea mă cheamă Schimmelpreester. De ce mă cheamă însă şi Felix numai Dumnezeu ştie4. Era originar din Koln, unde frecventase odinioară case de prima mână şi jucase un rol important ca maestru de ceremonii la carnaval. Dar, în urma unor oarecari împrejurări sau incidente, care n-au fost lămurite niciodată, a fost nevoit să plece şi s-a retras în orăşelul nostru unde a devenit foarte curând, cu câţiva ani înainte de a mă naşte, prieten apropiat al familiei mele. Ca participant obişnuit şi nelipsit la seratele noastre se bucura de multă consideraţie din partea tuturor oaspeţilor. Doamnele chicoteau şi încercau să se apere punându-şi braţele în faţă când el le fixă prin ochelarii lui de bufniţă, cu buzele strânse, atent şi totuşi indiferent, aşa cum te uiţi la obiecte. „O, pictorul!", strigau ele, „cum se mai uită! Vede totul, până în suflet. Îndurare profesore, întoarceţi-vă privirea în altă parte!" Dar, oricât era de admirat, el nu avea o părere prea bună despre profesia sa şi făcea adesea afirmaţii de-a dreptul dubioase asupra firii de artist, „Phidias", spunea el, „numit şi Pheidias, era un om cu un talent mai mult decât mijlociu, ceea ce reiese deja din faptul că a fost urmărit pentru furt şi băgat în închisoarea din Atena, deoarece se făcuse vinovat de a fi sustras din aurul şi fildeşul ce i se încredinţase pentru statuia Atenei. Pericle, care-l descoperise, l-a lăsat să evadeze din „prison” (dovedind astfel că acest cunoscător înţelegea nu numai arta, ci şi pe artişti) şi Phidias, sau Pheidias, s-a dus la Olympia unde
s-a încredinţat comanda pentru statuia din aur şi fildeş a marelui Zeus. Dar ce a făcut el? A furat iar. Şi a murit în închisoarea din Olympia. Un amestec bizar. Dar aşa sunt oamenii. Doresc desigur talentul, care, în sine, este o ciudăţenie. Dar ciudăţeniile care sunt legate de el – şi poate legate în mod necesar – nu le doresc în niciun caz şi refuză să le acorde vreo înţelegere". Aşa spunea naşul meu. Am reţinut această afirmaţie cuvânt cu cuvânt, pentru că o repeta deseori în acelaşi fel.
Cum am mai spus, între noi există o sinceră afecţiune reciprocă, pot afirma chiar că mă bucuram de o atenţie deosebită din partea lui, iar când am mai crescut i-am servit de multe ori ca model pentru tablourile sale, ceea ce mă încântă cu atât mai mult, cu cât el mă îmbrăca pentru asta în cele mai diferite costume şi travestiuri din care avea o colecţie bogată.
Atelierul lui, un fel de pod de vechituri cu fereastră mare se găsea sub acoperişul unei case izolate, jos lângă Rin, unde locuia cu chirie împreunj^ cu o menajeră bătrână; acolo îi „pozam”, cum zicea el, ore întregi, pe un podium înjghebat din scânduri grosolane, iar el îşi picta pânza, răzuia şi crea. Menţionez că de mai multe ori i-am pozat şi gol, pentru un mare tablou cu subiect din mitologia greacă, destinat să înfrumuseţeze sufrageria unui negustor de vinuri din Mainz. Cu această ocazie am primit multe elogii din partea artistului, pentru că eram extrem de bine făcut şi asemănător zeilor, zvelt, gingaş şi totuşi bine legat, cu pielea aurie şi fără de cusur în ceea ce priveşte bunele proporţii. Şedinţele acestea ră- mân, orice s-ar spune, o amintire unică în felul ei. Dar şi mai amuzant, după părerea mea, era atunci când puteam să mă costumez, ceea ce nu se întâmpla doar în atelierul naşului meu. Adeseori când avea de gând să cineze la noi, trimitea mai înainte un balot cu felurite haine, peruci şi arme, ca să mă distrez probându-le şi, aşa cum îi plăcea lui cel mai mult, să-mi schiţeze din fugă înfăţişarea pe un capac de mucava. „Are cap de costum” – obişnuia el să spună, înţelegând prin asta că toate costumele îmi veneau bine, că orice travestiu mi se potrivea şi îmi cădea firesc. Pentru că oricum m-aş fi gătit
— Ca flautist roman cu tunică scurtă, cu părul negru creţ încununat cu trandafiri; ca paj englez în costum strâmt de atlas cu guler de dantelă şi pălărie cu pene; ca toreador spaniol cu jachetă sclipitoare şi pălărie calabreză; ca tânăr „abbâ” de pe vremea perucilor pudrate, cu tichiuţă, guler scrobit, pelerină şi pantofi cu catarame; ca ofiţer austriac în uniformă albă, cu eşarfă şi sabie sau ca ţăran german de la munte cu ciorapi trei sferturi, ghete cu ţinte şi barbă de ţap la pălăria verde, de fiecare dată se părea, şi oglinda mă încredinţa de asta, că aş fi fost Într-adevăr destinat şi născut chiar pentru acel costum; de fiecare dată, după părerea tuturor, eram un excelent exemplar al tipului de om pe care-l reprezentăm; ba chiar naşul meu atrăgea atenţia că faţa mea, împreună cu costumul şi peruca păreau că se adaptează nu numai stărilor sociale şi diverselor ţinuturi, ci şi epocilor, fiecare în parte, după cum ne dăscălea el, conferind fiilor ei o caracteristică fizionomică generală – pe când eu, dacă spusele prietenului nostru erau de crezut, păream, ca filfizon florentin de Ia sfârşitul evului mediu, tot atât de bine desprins dintr-o pictură contemporană, ca şi cu pomposul nor de bucle pe care un secol mai târziu îl dăruise bărbaţilor nobili.
— Ah, ce ore minunate! Dar când, după ce se sfârşea distracţia, mă îmbrăcam din nou cu hainele banale şi ponosite de fiecare zi, mă cuprindea o tristeţe şi o nostalgie de neînvins, un sentiment de plictiseală nesfârşită şi de nedescris care mă cufunda într-o adâncă deprimare, cu sufletul pustiu, pentru tot restul serii.
Numai atât deocamdată despre Schimmelpreester. Mai târziu, la sfârşitul carierii mele istovitoare, acest om admirabil avea să intervină în destinul meu într-un mod hotărâtor şi salvator…
CAPITOLUL AL CINCILEA
Dacă îmi cercetez sufletul în căutare de alte impresii din copilărie, îmi amintesc de ziua în care am fost, împreună cu ai mei, pentru prima oară la teatru, în Wiesbaden. De altfel, trebuie să precizez aici că în descrierea tinereţii mele nu voi urmări minuţios succesiunea anilor ci voi trata această perioadă că pe un întreg în care mă mişc după bunul meu plac. Pe vremea când îi pozam naşului meu ca model de zeu grec, aveam între şaisprezece şi optsprezece ani, eram deci aproape adolescent, deşi rămas mult în urmă cu şcoala. Dar la teatru am fost pentru prima oară mai devreme, la paisprezece ani
— Deci oricum la o vârstă când dezvoltarea mea fizică şi spi-, rituală (după cum se va vedea îndată) era deja foarte avansată şi receptivitatea mea faţă de impresii se putea numi deosebit de vie. Într-adevăr, observaţiile din acea seară mi s-au întipărit adânc în suflet, oferindu-mi un material de reflecţie inepuizabil.
înainte de spectacol, am vizitat o cafenea vieneză şi am băut punch dulce, în timp ce tata a sorbit absint cu paiul, toate acestea fiind făcute parcă special să mă emoţioneze cât se poate de profund. Dar cine poate descrie nerăbdarea ce m-a cuprins când birja ne-a dus la ţinta curiozităţii mele şi ne-a primit sala cu loje puternic luminate! Femeile din balcoane care îşi răcoreau pieptul cu evantaie; domnii care se aplecau şoptind deasupra lor spre ele; zumzetul mulţimii de la parter din care făceam parte şi noi; parfumurile emanate de părul şi de îmbrăcămintea spectatorilor şi care se amestecau cu mirosul gazului de iluminat; vuietul uşor şi confuz al orchestrei în acordare; picturile senzuale de pe tavan şi cortină, înfăţişind o mulţime de genii dezbrăcate, chiar cascade întregi de racursiuri roze; cu câtă uşurinţă puteau toate acestea să trezească simţurile tinere şi să pregătească spiritul pentru întâlniri neobişnuite! O astfel de adunare de oameni într-o sală cu candelabre strălucitoare nu mai văzusem până atunci decât la biserică şi într^adevăr, teatrul, această sală de proporţii impunătoare, unde într-un spaţiu înălţat şi transfigurat, persoane cu vocaţie, în haine colorate, scăldate în muzică îşi execută paşii şi dansurile, dialogurile, cântecele şi acţiunile prescrise, teatrul, zic, îmi părea o biserică a desfătărilor, un loc unde oameni dornici de înălţare sufletească, reuniţi în umbră în faţa unei lumi a limpezimii şi a desăvârşirii, privesc cu gura căscată la idealurile inimii lor.
Se juca o piesă fără pretenţii, o producţie a muzei frivole, cum bine se spune, o operetă, al cărei nume, spre regretul meu, l-am uitat. Acţiunea se petrecea la Pariş (ceea ce îi sporea foarte mult bună dispoziţie bietului tata), în centrul ei evoluând un tânăr pierde-vară sau ataşat de legaţie, un fermecător crai şi vânător de fuste, interpretat de o vedetă a teatrului, un cântăreţ extraordinar de iubit, pe nume Muller-Rose. I-am aflat numele de la tată care avusese bucuria de a-l cunoaşte şi imaginea lui îmi va dăinui veşnic în amintire. Este de presupus că acum e bătrân şi epuizat ca şi mine; dar cum ştia pe atunci să orbească, să entuziasmeze mulţimea şi pe mine, rămâne una din impresiile cele mai hotărâtoare ale vieţii mele. Spun: „să orbească1* şi voi explica mai departe ce sens adânc ascunde acest cuvânt. Deocamdată voi încerca să evoc din amintirea-mi încă vie apariţia scenică a lui Miiller- Roşe.
La prima lui intrare în scenă, era costumat în negru şi totuşi răspândea numai strălucire. După cum arăta prin jocul lui, venea dintr-un loc de întâlnire al lumii mondene şi era cam băut, ceea ce ştia să sugereze cu decenţă, într-o manieră înfrumuseţată şi plină de nobleţe. Purta o pelerină neagră, căptuşită cu atlas, pantofi de lac şi pantaloni de frac negri, mănuşi albe glace şi, peste părul lucios, pieptănat cu cărare până la ceafă, după moda militară de atunci, un joben. Toate acestea erau perfecte, impecabil călcate şi scrobite, de o ima- culare ce nu s-ar putea păstra în viaţă nici măcar un sfert de oră; păreau, ca să spun aşa, din altă lume. Mai ales jobenul, aşezat ştrengăreşte pe o ureche, era, Într-adevăr, o imagine de vis şi un model al genului, fără fir de praf sau rosătură, cu reflexe ideale, parcă pe de-a întregul pictat, iar faţa acestei fiinţe superioare se armoniza cu el, un chip parcă turnat din ceară cea mai fină. Era de un roz delicat şi avea ochi migda- laţi, conturaţi cu negru, un năsuc scurt şi drept precum şi o gură de un roşu-mărgean foarte precis desenată peste a cărei buză de sus se boltea o mustăcioară rotunjită, simetrică, parcă trasă cu pensulă. Clătinându-se elastic cum nu se întâmpla la beţivi în realitatea comună, dădu pălăria şi bastonul în grija unui servitor, lăsă să-i alunece pelerina şi rămase în frac, cu pieptul cămăşii bogat încreţit, pe care scânteiau nasturi de diamant. Vorbind şi râzând cu o voce argintie se debarasă şi de mănuşi şi se văzu că mâinile lui cu dosul alb ca făina şi împodobite de asemenea cu briliante aveau palmele trandafirii ca şi obrazul. Într-un capăt al scenei fredonă prima strofă a unui cântec care povestea viaţa lui extraordinar de uşoară şi veselă ca „attache** şi crai, după aceea dansă cu braţele larg deschise şi pocnind din degete până la capătul celălalt al scenei unde oântă strofa a doua, apoi ieşi, ca să revină chemat de aplauze şi să o cânte pe cea de-a treia, în mijloc, în faţa cuştii sufleurului. Apoi se lansă în acţiune cu o eleganţă plină de dezinvoltură. Potrivit subiectului, era foarte bogat, ceea ce oferea făpturii sale un cadru fermecător. Pe măsura desfăşurării acţiunii, putea fi văzut în diferite costume: într-o bogată uniformă fantezi, într-un costum de sport de un alb imaculat, cu centură roşie, ba chiar, cu ocazia unei încurcături, pe cât de delicate pe atât de hilare – de te tăvăleai de râs – chiar în chiloţi de mătase azurie. Apărea în diferite posturi îndrăzneţe, arogante, fascinant de aventuroase: ba la picioarele unei ducese, ba la un supeu cu şampanie, însoţit de două curtezane foarte pretenţioase, ba cu pistolul în mină, pe punctul de a se duela cu un rival totalmente prostănac. Dar niciunul dintre aceste eforturi elegante nu reuşea să-i întineze imacularea, să-i şifoneze hainele, să-i stingă sclipirile, să-i înfierbânte neplăcut faţa trandafirie. Înlănţuit şi înălţat totodată de acompaniamentul muzical, de convenţiile teatrale, dar liber, cutezător şi sprinten în limita constrângerilor, era totuşi, în întreaga sa comportare, de o graţie care nu amintea nimic din neglijenţa cotidiană. Trupul lui părea străbătut până în vârful degetelor de o vrajă căreia atât de vag i se spune „talent" şi, care-i producea şi lui tot atât de multă bucurie că şi nouă celorlalţi. Era o desfătare să vezi până şi cum apuca mânerul de argint al bastonului său cum îşi strecura mâinile în buzu narele pantalonilor; te încântă felul în care se ridica, pur şi simplu, dântr-un fotoliu, felul în care se înclina şi ieşea vădea o asemenea mulţumire încât îţi umplea şi ţie inima cu dragoste de viaţă. Da, asta era: Muller-Rose răspândea dragoste de viaţă – dacă totuşi acest cuvânt exprimă sentimentul plăcut dar şi dureros de invidie, melancolie, speranţă şi dorinţă de a iubi pe care le aprinde în sufletul omenesc contemplarea frumosului şi a perfecţiunii fericite.
Publicul de la parter, care ne înconjura, era format din burghezi şi soţiile lor, vânzători, ucenici şi florărese, şi, deşi nespus de încântat, mai aveam totuşi destulă prezenţă de spirit şi curiozitate să privesc în jur, să urmăresc efectele celor petrecute pe scenă asupra tovarăşilor mei de distracţie şi. Să descifrez fizionomiile lor cu ajutorul propriilor mele sentimente. Feţele acestea exprimau stupizenie şi extaz. Un zâmbet general de prostească uitare de sine flutura pe toate buzele şi dacă acela al florăreselor era ceva mai viu şi trăda tulburarea, al femeilor vădea o participare mai pasivă şi somnolentă cel al bărbaţilor arăta acea bunăvoinţă emoţionată şi în- gândurată cu care taţii modeşti îşi privesc fii strălucitori a căror existenţă s-a ridicat cu mult peste a lor şi în care văd realizate visele propriei lor tinereţi. În ceea ce-i priveşte pe vânzători şi ucenici, feţele lor erau îndreptate în sus, spre scenă, cu gura căscată, numai ochi şi urechi. Pe deasupra mai şi zâmbeau. Dacă am fi noi acolo sus, numai în chiloţi, cum ne-am descurca oare? — părea că se întrebau ei. Şi cât de îndrăzneţ şi degajat se poartă cu două curtezane simandicoase! Când Miiller-Rose părăsea scena, umerii cădeau şi mulţimea părea istovită. Când, cu braţul ridicat, ţinând o acută, înainta în pas victorios, de asalt, din adâncul scenei înspre rampă, toate piepturile creşteau înspre el, de le plezneau femeilor cusăturile corsajelor de atlas. Da, toată mulţimea aceasta din umbră se asemăna cu un imens roi de insecte nocturne, care se aruncă mut, docil şi fericit într-o flacără strălucitoare.
Tata se desfăta regeşte. După obiceiul franţuzesc, îşi luase cu el în sală pălăria şi bastonul pe care l-a ridicat de îndată ce s-a lăsat cortină şi a participat la aplauzele frenetice lovind cu el puternic şi insistent în duşumea. „Cest epatant! al repeta el foarte încet şi epuizat. Insă, după sfârşitul spectacolului, afară în gang, când totul trecuse, iar în jurul nostru vânză- torii înfierbântaţi şi înălţaţi sufleteşte căutau să imite pe eroul serii prin felul cum mergeau, vorbeau, îşi priveau mâinile înroşite şi îşi mânuiau bastoanele, tata îmi spuse: „Vino, vreau totuşi să-i strângem mina. Doar suntem cunoştinţe apropiate, Miiller şi cu mine! Va fi anşantat să mă revadă*4. Şi după ce porunci doamnelor să ne aştepte în foaier, pornirăm într-adevăr să-l salutăm pe Miiller-Rose.
Drumul nostru trecu prin loja directorului teatrului din avanscena deja întunecată, de unde ajunserăm în culise prin- tr-o uşă îngustă de fier. Semiobscuritatea scenei era animată de muncitori fantomatici care strângeau decorurile. Bietul tată ciupi în glumă, de partea unde era mai lată, o mică persoană în livrea care jucase rolul de liftier şi care acum stătea rezemată de perete, cufundată în cine ştie ce gânduri şi o întrebă de cabina căutată, iar ea, indispusă, ne arătă direcţia. Trecurăm printr-un gang văruit în al cărui aer închis ardeau flăcări de gaz descoperite. Prin meii multe uşi care dădeau spre, coridor străbăteau înjurături, râsete şi vorbe iar tata – zâmbind amuzat – mă făcea atent, arătând cu degetul mare spre aceste ciudate semne de viaţă. Însă noi merserăm mai departe, până la ultima uşă din capătul gangului şi acolo tata bătu, aplecându-şi urechea la degetul cu care ciocănea. Dinăuntru se auzi:
— Cine e? sau, la dracu! nu-mi mai amintesc exact exclamaţia sonoră, dar nepoliticoasă.
— E voie? întrebă tata; răspunsul fu că mai bine am face altceva ce nu se poate reda în aceste file. Tata zâmbi calm, dar jenat şi adaugă:
— Muller, eu sunt, Krull, Engelbert Krull. Aş dori totuşi să-ţi pot strânge mâna! înăuntru se auziră râsete, şi apoi Muller grăi:
— A, tu eşti bătrâne pierde-vară! Ei, va’zică mereu după distracţii! N-o să mi-o luaţi în nume de rău, continuă el pe când treceam pragul, că sunt dezbrăcat. Am intrat şi priveliştea ce s-a înfăţişat băiatului a fost neînchipuit de respingătoare.
Miiller-Rose şedea la o masă murdară, în faţa unei oglinzi prăfuite şi pătate, neavând pe el altceva decât nişte chiloţi gri de tricot. Un bărbat în cămaşă îl freca pe cântăreţ cu un prosop pe spatele ce părea scăldat în sudoare, în timp ce acesta îşi ştergea faţa şi gâtul, unse cu un strat gros de alifie lucitoare, folosind o altă cârpa mai mare deja îmbibată cu unsoare colorată. O jumătate a feţei îi era încă acoperită cu acel strat roz care o făcuse adineaori să pară de o frumuseţe ideală, de ceară, dar acum, de un cărămiziu ridicol, contrasta cu paloarea brânzoasa a celeilalte jumătăţi deja curăţată de vopsea. Pentru că îşi scosese peruca de un castaniu frumos, pieptănată cu cărare, pe care o purtase ca „ataşat44, am descoperit că avea părul roşu. Un ochi încă îi mai era conturat cu negru şi avea lipit de gene un praf cu sclipiri întunecate, metalice, pe când celălalt, golaş, apos şi înroşit de frecat, clipea obraznic către vizitatori. Toate astea ar mai fi mers cum ar mai fi mers, dacă pieptul, umerii, spatele şi braţele lui Miiller Roşe nu ar fi fost presărate cu coşuri. Erau bube oribile, cu marginea roşie şi vârfuri pline de puroi, în parte chiar sângerânde şi nici azi nu-mi pot stăpâni un fio-r când mă gândesc la ele. Vreau să subliniez că dezgustul ne este cu atât mai mare, cu cât dorinţele noastre sunt mai vii, adică cu cât suntem de fapt mai pătimaş legaţi de lume şi de cele ce ne oferă ea. O fire rece şi lipsită de dragoste nu va fi niciodată cutremurată de scârbă cum am fost eu atunci. Pentru că pe lângă toate acestea, în atmosferă din încăperea supraîncălzită de o sobă de fier se amestecau mirosul de transpiraţie cu emanaţiile castroanelor, borcanelor şi batoane- lor de unsoare colorată care erau pe masă, încât la început nici n-am crezut că o să pot respira acolo mai mult de un minut fără să-mi vină rău.
Totuşi, stăteam şi priveam – şi nu mai am de fapt nimic de adăugat despre vizita noastră în cabina lui Miiller-Rose. Ba chiar ar trebui să-mi reproşez că despre prima mea vizită la teatru am povestit amănunţit numai şi numai fleacuri, dacă nu mi-aş scrie amintirile în primul rând pentru propria-mi distracţie şi numai în al doilea rând pentru a publicului. Nu mă uit deloc la lungimi şi proporţii şi las aceste considerente în seama acelor autori care creează din imaginaţie şi se străduiesc să facă din cele inventate opere de artă frumoase şi armonioase, în timp ce eu îmi prezint pur şi simplu viaţa mea neobişnuită şi dispun de acest material după cum cred de cuviinţă. Mă opresc mult la experienţele şi întâmplările de pe urma cărora am tras învăţăminte deosebite şi care m-au lămurit asupra mea şi a lumii şi le redau fiecare amănunt, pe când asupra altora, pe care pun mai puţin preţ, trec cu uşurinţă.
Ce au discutat atunci Miiller-Rose şi bietul tată mi-a pierit aproape cu totul din memorie, probabil deoarece nu aveam timp să fiu atent la ce vorbeau. Căci impulsul pe care simţirile îl transmit spiritului este fără îndoială mult mai puter- nic decât cel pe care i-l dau cuvintele. Mi-amintesc că oricât de mult l-ar fi putut încredinţa de triumf aplauzele însufleţite, cântăreţul întreba fără încetare dacă a plăcut, cât de mult a plăcut – şi cât de bine îi înţelegeam neliniştea! îmi mai revin apoi în minte câteva glume de un gust îndoielnic, chiar vulgare, pe care le-a plasat în discuţie, de pildă, cum, la o tachinărie oarecare a tatii, a răspuns:
— Ţine-ţi botul! — ca să adauge imediat: „sau labele pentru ceva mai gustos?” Dar acestor şi altor exteriorizări ale spiritului său le dădeam, cum am mai spus, atenţie doar pe jumătate, adânc preocupat cum eram să prelucrez profund şi din răsputeri trăirile mele.
Asta deci – cam aşa gândeam atunci – individul ăsta unsuros şi lepros este seducătorul către care se înălţau adineauri cu nostalgie visele mulţimii cenuşii?! Viermele ăsta dezgustător este adevăratul chip al fluturelui fericit în care mii de ochi înşelaţi credeau că văd tocmai întruchiparea visului lor tainic despre frumuseţe, graţie şi perfecţiune?! Nu este el cu totul asemănător acelei dezgustătoare gângănii moi, care, atunci când se apropie ceasul ei de seară, dobândeşte puterea de a lumina feeric? Dar oamenii maturi şi îndeobşte cunoscători ai vieţii, care se lăsau prostiţi de el cu atâta docilitate, ba chiar cu lăcomie, nu ştiau oare că sunt înşelaţi? Sau printr-o înţelegere tacită nu luau înşelăciunea drept înşelăciune? Ultima presupunere ar fi posibilă; pentru că, judecind mai bine, mă întreb: când se arată licuriciul în adevărata lui înfăţişare – atunci când pluteşte ca o scânteie plină de poezie prin noaptea de vară sau când se încovoaie ca vietate inferioară şi neînsemnată în palma noastră? Fereşte-te să iei vreo hotărâre în privinţa asta! Recheamă-ţi mai degrabă imaginea pe care credeai c-o vezi adineauri: acel uriaş roi de molii şi musculiţe sărmane care se aruncă tăcut şi nebun în flacăra ispititoare! Ce unanimitate în dorinţa de a se lăsa ademenite! Aci domneşte evident o nevoie generală, sădită în firea omenească de însuşi Dumnezeu, în întimpinarea. Căreia sunt create să vină talentele lui Miiller-Rose. Aci există fără îndoială o instituţie indispensabilă bunului mers al vieţii, în slujba căreia acest om este angajat şi plătit. Cita admiraţie
se datorează pentru ceea ce i-a reuşit astăzi şi evident că-i reuşeşte zilnic! Stăpâneşte-ţi dezgustul şi dă-ţi bine seama că deşi în ascuns era conştient şi îşi simţea acele coşuri oribile, a fost în stare să se mişte în faţa mulţimii cu o dezinvoltură seducătoare, ba mai mult, susţinut fireşte de lumină şi unsori, muzică şi depărtare, a făcut această mulţime să vadă în el idealul inimii ei şi astfel să o înalţe sufleteşte şi să-i dea o nemărginită dragoste de viaţă.
Mai mult, întreabă-te cine l-a împins pe trivialul mucalit să-şi însuşească această transfigurare de fiecare seară! Intrea- bă-te care sunt sursele tainice ale miracolului de a plăcea care i-a cuprins şi i-a stăpânit adineaori trupul până în vârful degetelor! Ca să-ţi poţi da un răspuns, trebuie doar să-ţi aminteşti (căci o ştii prea bine!) ce putere inexprimabilă, a cărei imensă dulceaţă nu poate fi descrisă în cuvinte, este cea care-l face pe licurici să lumineze. Ia seama totuşi cum omul nu se mai sătura să audă că a plăcut, că într-adevăr a cucerit masele. Numai pasiunea şi imboldul inimii sale către acea mulţime doritoare l-au făcut priceput în aceste vrăji şi dacă el îi dăruieşte bucurie de viaţă, iar ea îl hrăneşte cu aplauze, nu este asta o îndestulare reciprocă, o întâlnire nupţială a dorinţelor lui cu ale ei?
CAPITOLUL AL ŞASELEA
Rândurile de mai sus arată în linii mari care era şirul gândurilor mele în cabina lui Miiller-Rose, gânduri la care cugetul meu înfierbântat şi plin de zel s-a reîntors iar şi iar, năzuind şi visând în zilele şi chiar săptămânile următoare. Rodul acestor cercetări lăuntrice a fost întotdeauna o emoţie profundă, o nostalgie, speranţă, beţie şi bucurie atât de puternice încât şi astăzi, în ciuda marii mele oboseli, simpla lor amintire îmi înflăcărează inima şi îi înteţeşte bătăile. Pe atunci însă acest sentiment era atât de puternic, încât ameninţa uneori să-mi spargă pieptul, ba chiar mă îmbolnăvea oarecum şi nu rareori îmi servea ca prilej pentru a nu mă duce la şcoală.
Cred că este de prisos să motivez în mod deosebit aversiunea mea crescânda faţă de această instituţie duşmănoasă. Libertatea spiritului şi a fanteziei este singura condiţie de viaţă căreia mă pot supune şi aşa se face că amintirea şederii mele ani îndelungaţi în închisoare mă impresionează mai puţin neplăcut decât cea a lanţurilor de sclavie şi frică cu care disciplina în aparenţă mai onorabilă a şandramalei spoite cu alb, de jos, din orăşel, a încătuşat sufletul sensibil al băiatului. Dacă în plus mai punem la socoteală şi izolarea mea, ale cărei cauze le-am dezvăluit pe o filă precedentă, nu va mai fi de mirare că am căutat de timpuriu să scap de obligaţiile şcolare nu numai duminica şi de sărbători.
Pentru asta mi-a fost de mare ajutor îndelungatul meu exerciţiu de a imita în joacă semnătura tatei. Tatăl este întotdeauna modelul cel mai firesc şi mai apropiat pentru băiatul în curs de formare, care tinde către lumea celor maturi. Sprijinit de misterioasa înrudire şi asemănare a constituţiei fizice, adolescentul se ambiţionează să-şi însuşească comportarea părintelui său şi asta îl face să-şi vadă propria-i lipsă de maturitate – sau, ca să fiu mai precis: admiraţia este cea care, în mod pe jumătate inconştient, duce la asimilarea şi dezvoltarea însuşirilor ereditare care zac latente în noi. Să mânuiesc într-o zi tocul cu peniţă de oţel la fel de repede şi negustoreşte de uşor ca tata, era visul meu încă de pe vremea când scrijeleam semne stângace pe tăbliţa liniată de ar- dezie şi câte petece de hârtie n-am umplut mai târziu, potrivind degetele în jurul tocului, întocmai în felul lui elegant, cu încercări de a imita din memorie trăsăturile scrisului părintesc. Asta nu era greu, pentru că bietul tată scria de fapt copilăreşte, ca în abecedar şi foarte citeţ, numai că literele minuscule erau îndepărtate atât de mult unele de altele, unite prin liniuţe de legătură peste măsură de lungi, cum n-am mai văzut niciodată, o manieră pe care mi-am însuşit-o foarte repede încât dădea iluzia că este chiar scrisul lui autentic. În ceea ce priveşte semnătura „E. Krull“, care, în contrast cu semnele gotice ascuţite ale textului, avea caractere latine, o învăluia un nor de zorzoane care la prima vedere părea greu de imitat, dar de fapt atât de naiv conceput încât tocmai semnătura îmi reuşea întotdeauna aproape la perfecţie. Mai ales jumătatea de jos a lui E ieşea mult în evidenţă prin bucla avântata cu graţie în a cărei curbă larg deschisă era înscrisă citeţ silaba scurtă a numelui de familie. De deasupra însă, folosind ca motiv şi punct de plecare cârligul lui u şi înconjurând totul prin faţă, se asocia o a doua spirală care tăia de două ori curba avântata a E-ului şi flancată ca şi aceasta de puncte ornamentale, se pierdea în jos cu o trăsătură în formă de S. Figura întreagă era mai mult înaltă decât lată, barocă şi copilărească în alcătuire şi tocmai de aceea excepţional de potrivită pentru a fi imitată, încât însuşi autorul ar fi recunoscut că semnăturile făcute de mine sunt de mâna lui. Dar ce gând putea să-mi fie mai aproape decât acela de a pune un meşteşug, pe care-l exersasem la început numai pentru propria-mi distracţie, în slujba libertăţii mele spirituale? „Fiul meu Felix” scriam eu, „a fost nevoit să absenteze de la lecţii în 7 crt. Din cauza unor chinuitoare dureri abdominale ceea ce, cu regret, confirmă – E. Krull*. Sau poate: „Un abces purulent al gingiei precum şi entorsa braţului drept poartă vina că Felix a trebuit să stea în casă între 10—14 a.c. Şi, spre regretul nostru, să renunţe la frecventarea instituţiei de învăţământ. Semnează cu deosebită stimă – E. Krull." Odată lucrul ăsta rezolvat, nimic nu mă mai împiedica să petrec orele de şcoală ale uneia sau mai multor zile hoinărind liber în împrejurimile mai depărtate ale orăşelului, pe pajiştile verzi, întins la umbra frunzişului foşnitor, să mă las în voia sentimentelor ciudate ale inimii mele tinere, să pierd vremea visând ascuns între zidurile pitoreşti ale castelului arhiepiscopal de odinioară, de lângă Rin, sau, în vreme aspră de iarnă, să caut refugiu chiar în atelierul naşului Schimmelpreester care, ce-i drept, mă acoperea de ocări pentru şiretlicurile mele, dar pe un ton care arăta că ştie totuşi să-mi respecte motivele.
Între timp însă, nu rareori se întâmpla ca în zilele de şcoală să rămân ca bolnav în pat acasă şi într-adevăr – după cum am lăsat deja să se înţeleagă – nu fără justificare lăuntrică. După teoria mea orice mistificare ce nu se întemeiază pe un adevăr superior şi care nu este altceva decât o minciună goală, apare grosolană, imperfectă şi străvezie pentru orişicine. Numai acea înşelăciune are şanse de reuşită şi efect convingător asupra oamenilor care nu merită nicidecum numele de înşelăciune, ci nu este nimic altceva decât completarea unui adevăr viu, dar încă neintrat cu totul în domeniul realităţii, cu acele caractere concrete de care are nevoie pentru a fi recunoscut şi apreciat de lume. Ca băiat bine făcut, căruia, cu excepţia bolilor din copilărie suportate cu uşurinţă, serios vorbind, nu-i lipsea nimic în ceea ce priveşte fizicul, nu recurgeam totuşi la prefăcătorie grosolană dacă mă hotărâm într-o dimineaţă să petrec ca pacient ziua care ameninţa să mă înfricoşeze şi să mă oprime. De ce m-aş fi supus oare acestui chin când mă ştiam totuşi stăpân pe un mijloc capabil să neutralizeze oricând puterea tiranilor spiritului meu? Nu, acea concentrare şi încordare ajungând până la durere, care, ca rezultat al unor anumite succesiuni de idei, punea atât de des stăpânire pe firea mea, aducea, împreună cu oroarea faţă de conflictele muncii zilnice, o stare care dădea un suport solid de adevăr prefăcătoriilor mele şi îmi punea la înde- mină fără niciun efort mijloacele de expresie necesare ca să-i îndemne pe medic şi pe cei ai casei să fie grijulii şi cruţători.
Nu începeam prin a reprezenta starea mea faţă de spectatori, ci mai întâi numai pentru mine, de îndată ce hotărî rea de a fi liber în acea zi devenea o necesitate de neînlăturat, pur şi simplu prin trecerea minutelor. Ultimul moment posibil pentru sculare îl lăsam să treacă pierdut în visare, în sufragerie se răcea micul dejun pregătit de servitoare, tineretul neghiob al orăşelului tropăia în drum spre şcoală, ziua banală începuse, şi era stabilit că mă voi desprinde din ordinea ei despotică, singur şi cu de la mine putere. La gândul îndrăznelii mele inima şi stomacul îmi intrau într-o agitaţie plină de teamă. Constatăm că unghiile de la mâini prezentau o coloraţie albăstruie. Poate că în acea dimineaţă era frig şi trebuia să-mi expun corpul, dând plapuma la o parte, numai câteva minute la temperatura camerei, trebuia doar să-mi dau drumul şi să mă dezlănţui puţin ca să-mi provoc cel mai impresionant acces de friguri cu clănţănit din dinţi. Ceea ce spun aici este semnificativ pentru firea mea care a fost întotdeauna suferindă în adâncul ei şi a avut mare nevoie de îngrijire, astfel că tot ceea ce în viaţa mea s-a dovedit a fi acţiune concretă este de apreciat ca un rezultat al stăpânirii de sine, ba chiar ca o realizare de înalt nivel moral. Dacă n-ar fi fost aşa n-aş fi reuşit nici atunci, nici mai târziu, ca printr-o dezlănţuire voită a trupului şi sufletului să-mi dau înfăţişarea convingătoare a unui om bolnav şi astfel să-i silesc pe cei din jur, când era cazul, să fie blânzi şi umani. Un neisprăvit nu va reuşi niciodată să simuleze boala convingător. Însă cel care este cioplit dintr-un lemn fin, ca să mă folosesc şi aci de această expresie sugestivă, fără să fie bolnav în sensul obişnuit, va trăi mereu în intimitate cu suferinţa şi îi va stăpâni manifestările cu ajutorul intuiţiei sale. Închideam ochii şi apoi îi deschideam cât puteam de mari, umplându-i cu o expresie întrebătoare şi jalnică. Fără să am nevoie de vreo oglindă, eram conştient că după somn părul îmi cădea în şuviţe încâlcite pe frunte şi că încordarea şi emoţia momentului mă făceau să par palid. Ca să arăt şi tras la faţă, aplicam o metodă găsită şi experi- ■ mentată de mine care constă în aceea că sugeam uşor şi aproape imperceptibil obrajii pe dinăuntru, între dinţi, obţinând astfel adâncirea lor, alungirea bărbiei şi deci aparenţa că am slăbit peste noapte. Un tremur nervos al nărilor precum şi contracţii dese de durere ale muşchilor de la coada ochilor îşi aveau şi ele rostul lor. Îmi împreunam pe piept degetele cu unghii învineţite şi aşa, cu lavoarul pe un scaun lângă mine şi clănţănind din când în când din dinţi, aşteptam momentul când vor veni să vadă ce e cu mine.
Asta se întâmpla târziu, pentru că părinţilor mei le plăcea somnul de dimineaţă şi până se observa că nu am plecat de acasă, trecuseră deja două sau trei ore de şcoală. Apoi mama urca scara şi intră în cameră întrebându-mă dacă sunt bolnav. Eu o priveam cu ochi mari şi miraţi de parcă mi-ar fi venit greu s-o recunosc sau nu aş fi fost lămurit de situaţia în care mă aflam. Răspundeam: „Da, cred că s-ar putea să fiu bolnav.” – „Ce te doare?” mă întreba ea. — „Capul… membrele… De ce mi-e aşa frig?“ răspundeam eu monoton şi cu buzele ţepene, răsucindu-mă neliniştit pe o parte şi pe alta. Mama devenea compătimitoare. De fapt nu cred că îmi lua suferinţele în serios; dar pentru că sensibilitatea îi depăşea considerabil inteligenţa, n-o lăsa inima să iasă din joc, ci continuă ca la teatru şi începea să-mi cânte în strună: „Bietul copil!” spunea ea, dudndu-şi arătătorul la obraz şi clătinând îngrijorată din cap. „Şi nu vrei să mănânci chiar nimic?” Refuzăm înfiorându-mă, cu bărbia proptită în piept. Această consecvenţă de fier a comportării mele o intimida, o speria cu adevărat şi o lipsea, ca să spun aşa, de plăcerea unei convenţii acceptate; gândul că s^ar putea renunţa la hrană de dragul acestei ambiţii era peste puterea ei de înţelegere. Mă privea iar, de data asta aşa cum priveşti realitatea. Totuşi, când atenţia ei obiectivă ajungea în acest punct, ca s-o silesc să se hotărască în sinea ei, îmi puneam în joc cel mai de efect dintre trucurile mele. Mă ridicam brusc din pat în capul oaselor, trăgeam cu mişcări tremurătoare şi repezite lavoarul spre mine şi mă aruncam asupra lui cu nişte spasme, contorsionări şi contracţii atât de groaznice ale întregului trup, că trebuia să ai inimă de piatră ca să nu fii zguduit la vederea unei nenorociri atât de mari. „Nu mai e nimic”, gâfâiam între timp, ridicându-mi de pe vas chipul amărât şi chinuit. „Azi noapte am dat afară tot“. Şi apoi mă hotărâm pentru o lungă şi atât de groaznică sufocare încât se părea că n-o să-mi mai revină respiraţia. Mama mă ţinea de frunte şi mă striga pe nume speriată, pe un ton insistent, ca să-mi revin în simţiri. „Trimit după Dusing!“ strigă ea complet învinsă, când în sfâr- sit membrele începuseră să mi se destindă şi fugea afară. Epuizat, dar cu un sentiment de bucurie şi satisfacţie indescriptibilă, cădeam înapoi pe perne.
De câte ori mi-am imaginat o astfel de scenă, de câte ori am exersat-o în sinea mea înainte de a îndrăzni să mă înfăţişez aşa în realitate! Nu ştiu dacă pot fi înţeles, dar din cauza fericirii credeam că visez, după ce o pusesem pentru prima oară în practică şi obţinusem un succes deplin. Aşa ceva nu face oricine. Desigur, poţi visa la ea, dar nu o faci. Dacă mi s-ar întâmpla acum ceva zguduitor, se gândeşte omul. Dacă ai cădea leşinat, dacă te-ar podidi sângele pe gură, dacă te-ar apuca crampele – cum s-ar mai preface deodată asprimea şi nepăsarea lumii în atenţie, spaimă şi regret tardiv! însă trupul este tenace şi puternic şi de o rezistenţă ’stupidă, el încă mai rabdă când sufletul de mult tânjeşte după compătimire şi blândă îngrijire, el nu dă la iveală semnele alarmante şi palpabile care pun în faţa ochilor fiecăruia posibilitatea propriei sale mizerii şi care mustră cu glas teribil conştiinţa lumii. Şi acum eu creasem aceste stări şi obţinusem cu ele un efect atât de deplin cum n-ar fi putut avea decât dacă ar fi apărut fără ajutorul meu. Ameliorasem natura, înfăptuisem un vis – şi cel care este în stare să creeze din nimic, din simpla cunoaştere şi contemplare a lucrurilor, pe scurt din fantezie, o realitate convingătoare, activă, acela îşi poate da seama de mulţumirea visătoare cu care mă odihneam în urma creaţiei mele.
O oră mai târziu, sosea consilierul sanitar Dusing. De la moartea bătrânului doctor Mecum, care asistase naşterea mea, el era medicul casei noastre – un bărbat înalt, cu o ţinută defectuoasă, încovoiata şi cu păr zbârlit, cenuşiu ca de măgar, care, ori se trăgea întruna de nas cu degetul mare şi cel arătător, ori îşi freca mâinile mari şi osoase. Acest om ar fi putut să mă pună în pericol – nu datorită capacităţii sale medicale, care cred că-i lipsea (şi tocmai medicul remarcabil, care serveşte ştiinţa de dragul ei, cu seriozitate şi dăruire de savant, este cel mai lesne de înşelat), ci desigur prin experienţa grosolană a vieţii care îi era specifică şi în care, asemenea multor caractere inferioare, îi stătea toată priceperea. Prost şi ambiţios, acest nedemn discipol al lui Esculap obţinuse titlul de consilier sanitar prin relaţii personale, prietenii de pahar şi protecţii şi călătorea des la Wiesbaden unde se ocupa în continuare de evidenţierea şi avansarea lui în serviciu. Caracteristic pentru el era că, după cum observasem chiar eu, nu păstra ordinea şi rândul în sala de aşteptare, ci dădea întotdeauna întâietate vizitatorului bogat şi de vază în faţa celui modest care aştepta mai mult; pe pacientul bine situat şi oarecum influent îl trată cu atenţie şi afecţiune exagerată, pe când pe cel sărac şi neînsemnat cu brutalitate şi neîncredere, respingea chiar pe cât posibil plângerile lui ca neîntemeiate. Sunt convins că ar fi fost în stare de orice mărturie falsă, de orice imoralitate şi înşelătorie dacă ar fi crezut că astfel se face iubit de autorităţi sau ca să se arate partizan plin de râvna al celor de la putere; căci asta corespundea simţului său practic prin care, în lipsa altor înzestrări superioare, spera să ajungă departe. Dar pentru că bietul tată, în ciuda poziţiei sale dubioase, făcea oricum parte, ca industriaş şi contribuabil, dintre persoanele de vază ale orăşelului şi pe lângă asta, ca medic al casei, consilierul sanitar se găsea într-o anumită dependenţă faţă de noi şi probabil numai fiindcă îl atrăgea orice prilej de a-şi pune în practică corupţia, acest ticălos credea că trebuie într-adevăr să facă cu mine cauză comună.
De fiecare dată când se apropia de patul meu cu obişnuitele formule ale doctorilor spuse pe ton sfătos, ca de pildă: „Ei, ce facem aici?” sau: „Ce-o mai fi şi asta? 4*, după ce se aplecă, mă examina şi îmi punea câteva întrebări – de fiecare dată spun, venea momentul când o tăcere, un zâmbet, o clipire a lui mă invita pe ascuns să-i răspund la fel şi să recunosc în acelaşi fel că sunt „chiulangiu4*, cum obişnuia să spună. Niciodată nu i-am venit în întâmpinare, nici cu cel mai mic pas. Şi nu numai prudenţa mă împiedica să fac asta, pentru că probabil puteam să mă încred în el, ci mai mult mândria şi dispreţul. În faţa încercărilor lui de a intra în înţelegere cu mine, ochii îmi deveneau şi mai tulburi şi nedumeriţi, obrajii mai scobiţi, buzele mai lipsite de vlagă, respiraţia mai scurtă şi mai neliniştită, şi dacă părea să fie de dorit, eram gata să-l servesc şi pe el cu o criză de vărsături; rezistam cu atâta tărie şi lipsă de înţelegere acestor încercări, încât trebuia să se dea bătut, să accepte să-şi lase la o parte experienţa de viaţă şi să facă faţă situaţiei cu ajutorul ştiinţei.
Asta îi făcea zile fripte, în primul rând din cauza prostiei lui şi în al doilea rând pentru că tabloul clinic al bolii pe ca- re-l prezentam era realmente foarte general şi neprecis. Mă asculta şi mă ciocănea de mai multe ori pe toate părţile, îmi înfigea în gâtlej coada lingurii de supă, mă incomoda cu termometrul şi apoi, de bine de rău, trebuia să se pronunţe. „Migrenă4*, explica el. „Niciun motiv de îngrijorare. Cunoaştem această predispoziţie a prietenului nostru. Din păcate şi stomacul este nu puţin afectat prin simpatie. Recomand linişte, nicio vizită, convorbiri cât mai puţine, cel mai bine este să se facă întuneric în cameră. Pe lângă acestea, citratul de cofeină se dovedeşte excelent. Vi-l prescriu…“ Dacă se-ntâmplă să fie cumva vreo câteva cazuri de gripă în orăşel, atunci spunea: „Gripă, scumpă doamnă Krull, şi anume o formă gastrică. Da, şi prietenul nostru a luat-o! Inflamaţia căilor respiratorii este încă nesemnificativă, dar există. Dragă prietene, nu-i aşa că tuşeşti? A trebuit să constat chiar şi creşterea temperaturii, care se va accentua desigur pe parcursul zilei. Apoi şi pulsul este neobişnuit de accelerat şi neregulat". Şi cu lipsa lui de fantezie îmi prescria unul din vinurile tonice dulci- amărui existente la farmacie, pe care de altfel îl beam cu plăcere şi care, după sfârşitul luptei, mă transpunea într-o stare de mulţumire caldă şi liniştită.
Bineînţeles că nici profesia de medic nu face excepţie de la regulă generală că cei care o practică sunt în marea lor majoritate nişte capete seci gata să vadă ce nu există şi să conteste ceea ce este evident. Orice profan, cunoscător şi iubitor al trupului omenesc îi întrece în înţelegerea secretelor sale mai deosebite şi îi duce de nas cu uşurinţă. Catârul căilor respiratorii pe care mi-l atribuia nu fusese deloc prevăzut de mine şi nu fusese inclus, nici măcar ca aluzie, în reprezentaţia mea. Dar odată ce îl silisem pe consilierul sanitar să renunţe la presupunerea lui ordinară că sunt „chiulangiu”, n-a găsit altceva mai bun decât gripă şi ca să-şi poată menţine diagnosticul îmi cerea să simt că îmi vine să tuşesc şi susţinea că am amigdalele umflate, ceea ce era tot atât de puţin adevărat. În ceea ce priveşte însă creşterea temperaturii, această constatare, care dezminţea desigur cele învăţate la şcoală cu privire la tabloul clinic, era cu siguranţă justă. Ştiinţa medicală pretinde că febra ar fi numai o consecinţă necesară a intoxicării sângelui de către un agent patogen şi că nu ar exista febră din alte cauze decât cele fizice. Asta este ridicol. Cititorul va fi căpătat convingerea, şi îi dau drept asigurare cuvân- tul meu de onoare, că nu eram bolnav în sensul obişnuit atunci când mă consulta consilierul sanitar Diising; doar emoţia momentului, aventurosul efort de voinţă pe care-l luasem asupra mea; un fel de beţie obţinută prin adâncirea în rolul meu de bolnav, printr-un joc în care era antrenată întreaga mea fiinţă şi care trebuia să fie absolut magistral în fiecare clipă, ca să nu cad în ridicol; un anumit extaz, totodată încordare şi destindere, care era necesar pentru a face ceva nereal să devină realitate pentru mine şi pentru ceilalţi, toate aceste influenţe duceau la o astfel de înălţare şi intensificare a trăirii mele, a întregii mele activităţi organice, încât consilierul sanitar le putea citi realmente de pe termometrul său medical. Accelerarea pulsului se explică bineînţeles prin aceleaşi cauze, ba, în timp ce consilierul îşi ţinea capul pe pieptul meu şi îi respiram mirosul animalic al părului său uscat, cenuşiu ca de măgar, era cu totul în puterea mea ca printr-o emoţie vie şi bruscă să dau bătăilor inimii mele un ritm poticnit şi precipitat. În sfârşit, în ceea ce priveşte stomacul meu – pe care de fiecare dată şi orice diagnostic ar fi pus, doctorul Diising îl declara afectat – este de remarcat că la mine organul acesta a fost dintotdeauna de o constituţie extrem de delicată şi atât de sensibil, încât la orice emoţie începea să pulseze şi să se zbată, aşa că în situaţii neobişnuite nu pot vorbi ca oamenii ceilalţi de bătăi de inimă, ci de bătăi de stomac. Asta era fenomenul pe care-l observa consilierul sanitar şi impresia pe care o avea despre el nu era greşită.
Astfel, îmi prescria tabletele lui acrişoare sau vinul tonic dulce-amărui şi mai rămânea puţin împreună cu mama pălăvrăgind şi bârfind lângă patul meu, în timp ce eu, respirând scurt printre buzele lipsite de vlagă, priveam în tavan cu ochii stinşi şi obosiţi. Apoi li se alătura şi tata, se uita peste mine cu o expresie jenată, evitându-mi privirea şi profită de ocazie să ceară sfatul corsilierului sanitar cu privire la guta de care suferea. Rămas singur îmi petreceam ziua – şi eventual încă vreo câteva în continuare – cu regim sărăcăcios, care tocmai de aceea îmi plăcea şi mai mult, în pace şi libertate, în dulci reverii despre lume şi viitor. Dar dacă se întâmpla cumva că supă groasă şi pesmeţii să nu facă faţă apetitului meu tineresc, coboram cu grijă din pat, deschideam fără zgomot capacul micului meu pupitru şi mă despăgubeam pe seama ciocolatei care era depozitată acolo aproape întotdeauna într-un stoc considerabil.
CAPITOLUL AL ŞAPTELEA
De unde o aveam? Intrase în stăpânirea mea într-un mod neobişnuit, ba chiar fantastic. Jos în orăşel, la un colţ al străzii comerciale relativ mai animate, se găsea un magazin de delicatese, drăguţ şi atrăgător amenajat, filiala unei firme din Wiesbaden, dacă nu mă înşel, şi care servea ca sursă de aprovizionare păturilor sociale sus-puse. Drumul spre şcoală mă ducea zilnic pe lângă acest loc apetisant şi de mai multe ori deja, cu un ban de nichel în mină, i-am călcat pragul ca să-mi achiziţionez – după posibilităţi – nişte dulciuri ieftine, câteva bomboane cu fructe sau cu malţ. Dar într-o zi, pe la prânz, am găsit prăvălia goală şi nu numai fără clienţi, dar şi fără vreun personal de serviciu. Clopotul de deasupra uşii de intrare, o talangă obişnuită, care era prins şi scuturat la închidere şi deschidere de’virful unei vergele scurte de metal, sunase; dar fie că sunetul lui nu fusese auzit în încăperea aflată în spate, după uşa cu geam ale cărei ochiuri erau acoperite cu pânză verde încreţită, fie că nici acolo nu se găsea nimeni în acel ’moment, eram singur şi aşa am rămas. Surprins, uimit şi îndemnat spre visare de singurătatea şi liniştea care mă înconjurau, m-am uitat împrejur. Niciodată nu putusem să admir acest loc luxos atât de liber şi de nestingherit. Era mai mult îngust decât lat, dar considerabil de înalt şi ticsit până sus cu bunătăţi. Şiruri dese de şunci şi cârnaţi – aceştia din urmă de toate culorile şi formele, albi, galbeni spre ocru, roşii şi negri, unii umflaţi şi rotunzi ca nişte ghiulele, alţii lungi, noduroşi, ca nişte funii, întunecau bolta. Cutii de tablă şi conserve, cacao şi ceai, borcane pestriţe cu diferite feluri de marmeladă, miere şi dulceţuri, sticle zvelte sau pântecoase cu lichioruri şi esenţe de punch umpleau nişele de la duşumea până în tavan; Ini vitrinele tejghelei se ofereau spre savurare peşti afumaţi, macrouri, mrene, cambule şi ţipari în farfurii şi castroane. Mai erau acolo şi platouri cu salată italiană. Pe un bloc de gheaţă îşi întindea foarfecele un homar, scrumbii strâns presate una lângă alta luceau unsuroase-aurii în lă- diţe deschise şi fructe alese, zmeură de grădină şi struguri, care aminteau de Ţara Făgăduinţei, alternau cu mici construcţii din cutii de sardele şi cu borcanele care conţineau deliciosul caviar şi pateu de ficat de gâscă. Peste marginea tejghelei atârnau gâturile jumulite ale păsărilor îndopate. Mezeluri pregătite de tăiat, după cum arătau cuţitele lungi, înguste şi unsuroase puse alături, şi friptură împănată, şuncă, limbă, somn şi piept de gâscă afumat erau cocoţate mai încolo sus. Clopote mari de sticlă se bolteau peste toate felurile de brânză ce se pot imagina: cărămizii, albe ca laptele, marmorate şi de acelea care se revarsă în valuri de aur din învelişul lor argintiu. Anghinare, legături de sparanghel verde, grămăjoare de trufe, mici lebărvurşti drăgălaşi, înveliţi în staniol erau răs- pândiţi printre ele ca un prisos ostentativ, iar pe mesele alăturate stăteau deschise cutii de tablă pline cu biscuiţi fini, erau stivuite cruciş turte dulci cu luciu cafeniu, se înălţau vase de sticlă în formă de urnă cu bomboane şi fructe zaharisite.
Vrăjit, cu pieptul temător şi şovăielnic, aspiram atmosfera încântătoare a locului în care aromele de ciocolată şi carne afumată se contopeau cu izul delicios de mucegai al trufelor. Imagini de basm, amintirea Ţării Huzurului, a acelor încăperi subterane pline de comori în care copii norocoşi şi-au umplut fără teamă buzunarele şi cizmele cu pietre scumpe, îmi învă- luiră mintea. Da, era un basm sau un vis! Vedeam suspendate ordinea şi legalitatea greoaie de fiecare zi, obstacolele şi formalităţile care se opun dorinţelor în viaţa obişnuită erau înlăturate cât se poate de simplu şi în modul cel mai fericit. Plăcerea de a vedea acest colţ de lume îmbelşugat atât de deplin supus prezenţei mele singuratice mă cuprinse deodată atât de puternic încât am simţit un fel de mâncărimi şi dureri în tot corpul. Trebuia să fac eforturi ca să nu chiui de bucuria violentă pe care mi-o provocase atâta noutate şi libertate. Am spus „Bună ziua!” în încăperea goală şi parcă mai aud încă sunetul gâtuit şi nefiresc al vocii mele pierzându-se în liniştea din jur. Nimeni nu răspundea. Şi în acelaşi moment, ca într-o revărsare, mi s-a umplut literalmente gura de apă. Dintr-un pas, iute şi fără zgomot, am ajuns la una din mesele laterale încărcate cu dulciuri, am băgat mâna zdravăn în prima cupă de cristal plină cu praline, am lăsat conţinutul pumnului să-mi alunece în buzunarul paltonului, am ajuns la uşă şi în secunda următoare o şi cotisem după colţul străzii.
Fără îndoială mi se va obiecta că ceea ce am făcut a fost un furt ordinar. În faţa acestei afirmaţii amuţesc şi mă retrag pentru că este de la sine înţeles că nu pot şi nu voi împiedica pe nimeni să facă uz de acest cuvânt lipsit de duh dacă asta îl mulţumeşte. Dar una este cuvântul – cuvântul ieftin, superficial, uzat şi care trece şuierând la întâmplare pe lângă viaţă
— Şi alta fapta, vie, naturală, veşnic tânără, veşnic strălucitoare, nouă, primordială şi inegalabilă. Numai obişnuinţa şi indolenţa ne îndeamnă să le luăm drept unul şi acelaşi lucru în timp ce mai curând cuvântul, în măsura în care trebuie să denumească faptele, este asemenea unei apărători de muşte care nu nimereşte niciodată. În plus, de câte ori este vorba de o faptă, nu se pune pe primul plan nici ce, nici cum (cu toate că ultimul este mai important), ci numai şi numai cine. Ceea ce făcusem era în mod evident fapta mea, nu a lui Krethi şi Plethi şi chiar dacă trebuia să admit că legislaţia burgheză să-i aplice acelaşi nume ca şi altor zece mii, împotriva unei egalizări atât de nefireşti, m-am sprijinit totuşi în sinea mea pe sentimentul tainic, dar de nezdruncinat, că sunt un copil favorit al forţei creatoare, făcând parte într-adevăr dintr-un neam privilegiat. Cer iertare eventualului cititor pentru această digresiune pur speculativă, care, poate pentru că am prea puţină şcoală şi nu sunt deloc competent profesional pentru a gândi, nu-mi şade bine. Mă simt însă obligat să-l împac pe cât posibil cu ciudăţeniile vieţii mele sau dacă asta nu ar fi posibil, să-l opresc la. Timp de a mai răsfoi aceste hârtii.
Ajuns acasă, m-am dus în cameră îmbrăcat în palton, ca să scot pe masă şi să examinez ceea ce adusesem. Nu crezusem deloc că vor rezista şi vor rămâne la mine, căci cât de des nu primim lucruri minunate în vis şi apoi ne trezim cu mâinile goale. Numai acela care îşi imaginează că ar putea regăsi în lumina dimineţii, pe cuvertura patului, bunătăţile pe care i le-a dăruit un vis fermecător, uitate parcă acolo, este în stare să-mi împărtăşească măcar un pic bucuria fierbinte. Bomboanele erau marfă de primă calitate, ambalate în staniol colorat, umplute cu lichior dulce şi cremă parfumată; însă nu calitatea lor excelentă era cea care mă încântă, ci faptul că îmi păreau comori de vis pe care le putusem salva şi trece în realitate; şi această bucurie era prea profundă ca să nu-mi vină în gând să o repet când va mai apare ocazia. Fiecare poate interpreta faptele aşa cum vrea, eu însumi nu consider că este treaba mea să reflectez despre asta: se întâmplă astfel că pe la ora prânzului magazinul de delicatese era uneori gol şi nesupravegheat – nu des, nu cu regularitate, dar în răstimpuri, mai lungi sau mai scurte se întâmpla, şi eu observam când treceam cu ghiozdanul în spate pe lângă uşa cu geam a prăvăliei. Atunci intrăm, deschizând şi închizând uşa cu atâta prudenţă şi siguranţă încât clopoţelul nu suna nici măcar o dată ci vergeaua se freca de el fără zgomot, fără să-l pună în mişcare, spuneam în orice caz „bună ziua“ şi luam repede ce se găsea, niciodată neruşinat de mult, ci alegând cu măsură: o mina de bomboane, o fâşie de turtă dulce, o tabletă de ciocolată – astfel încât niciodată să nu se observe vreo lipsă; dar în incomparabila expansiune a fiinţei mele care însoţea aceste cufundări libere şi fantastice ale mâinii în deliciile vieţii credeam că recunosc limpede acel sentiment fără nume care-mi era de mult apropiat ca rezultat al anumitor gânduri şi căutări lăuntrice.
CAPITOLUL AL OPTULEA
Cititorule necunoscut! Nu fără a fi lăsat mai întâi de o parte condeiul cel sprinten şi a mă fi recules prin oarecare chibzuinţă intru acum într-un domeniu pe care l-am atins în repetate rânduri în desfăşurarea mărturisirilor mele dar asupra căruia conştiinţa mă obligă acum să mă opresc puţin. Trebuie să spun de la început că dacă cineva se aşteaptă cu această ocazie din partea mea la un ton uşuratic şi la glume deocheate va fi dezamăgit. Dimpotrivă, sunt decis ca în rându- rile ce urmează, să adaug cu grijă, la sinceritatea acestor însemnări, garantată la început, acea reţinere şi acea seriozitate pe care le dictează decenţa şi morală. Pentru că n-am înţeles niciodată acea atât de răspândită plăcere pentru obscenităţi, ci am considerat întotdeauna desfrâul verbal drept cel mai respingător – fiindcă este cel mai uşuratic şi nu se poate dezvinovăţi invocând pasiunea. Când auzi oamenii cum glumesc şi râd poţi crede că este vorba despre cel mai simplu şi ridicol subiect din lume, în fapt fiind exact cazul contrar, şi a vorbi despre aceste lucruri pe un ton impertinent, de flecăreală deşănţată, înseamnă a expune râsuliii gloatei cea mai importantă şi mai misterioasă problemă a naturii şi a vieţii. Dar să revin la mărturisirea mea!
Aci însă, înainte de toate, trebuie să spun că această chestiune a început să joace un rol în viaţa mea foarte de timpuriu, să-mi preocupe gândurile şi să formeze conţinutul reveriilor şi distracţiilor mele copilăreşti cu mult înainte deci de a şti s-o denumesc sau de a-mi fi format vreo idee asupra semnificaţiei ei mai largi şi mai generale, astfel că am considerat mult timp înclinarea mea spre anumite imagini şi plăcerea pătrunzătoare pentru ele drept o particularitate cu totul personală care nu poate fi deloc înţeleasă de alţii, despre a cărei ciudăţenie e mai bine să nu. Vorbeşti. Pentru că îmi lipsea o denumire potrivită, cuprindeam sentimentele şi presupunerile acestea sub denumirea „Cea mai bună” sau „Marea bucurie” şi o păzeam ca pe un secret preţios. Dar datorită discreţiei atât de geloase, apoi datorită izolării mele şi în al treilea rând şi datorită unui alt moment, la care voi reveni îndată, am rămas mult timp în acest stadiu de inocenţă spirituală cu care vioiciunea simţurilor mele se potrivea atât de puţin. Căci ori- cât mă gândesc, ceea ce numeam „Marea bucurie” a avut un loc predominant în viaţa mea lăuntrică, iar prezenţa ei a început să se manifeste evident cu mult dincolo de limitele memoriei mele. Copiii mici sunt desigur cu totul neştiutori şi în acest sens nevinovaţi, dar că sunt nevinovaţi în sensul purităţii adevărate şi a sfinţeniei îngereşti este fără îndoială o prejudecată sentimentală care n-ar rezista la o cercetare mai lucidă. Eu cel puţin am aflat dintr-o sursă sigură (pe care o voi indica îndată mai de aproape) că încă de pe vremea când eram sugaci, la sânul doicii mele, am dat la iveală semnele cele mai clare de sensibilitate – o informaţie care mi s-a părut totdeauna cât se poate de plauzibilă şi semnificativă pentru firea mea stăruitoare.
Într-adevăr, înzestrarea mea pentru plăcerile dragostei se învecina cu miraculosul, ea depăşea, cum cred încă şi astăzi, cu mult proporţiile obişnuite. Am avut de timpuriu motive să presupun asta, dar pentru a ridica această presupunere la rangul de convingere trebuia să existe acea persoană căreia îi mulţumesc şi pentru cele împărtăşite despre comportarea mea vioaie la sânul doicii şi cu care am fost în relaţii secrete timp de mai mulţi ani, în adolescenţă. Era menajera noastră, pe nume Genovefa, care, angajată la noi încă de la o vârstă fragedă, se apropia de treizeci de ani când eu aveam şaisprezece. Fiica unui plutonier, logodită de multă vreme cu un şef de gară de pe linia Frankfurt-Niederlahnstein, avea mult simţ pentru rafinamentul monden, cu toate că făcea treburi mărunte şi se menţinea în înfăţişare şi comportare pe o poziţie de mijloc între servitoare şi cameristă. Din lipsă de zestre, căsătoria ei era chiar şi în acea vreme încă îndepărtată, şi blondinei înalte, dolofane, cu ochi verzi şi neliniştiţi şi gesturi afectate, aşteptarea îndelungată şi încă imprevizibilă trebuie să-i fi fost destul de neplăcută. Cu toate acestea nu ar fi cori- simţit niciodată, să-şi petreacă anii ei cei mai buni în resemnare, să accepte propunerile impertinente adresate tinereţii ei coapte, din sfere inferioare: de la soldaţi, muncitori, meseriaşi, fiindcă ea nu se considera ca făcând parte din poporul de jos şi îi detesta atât graiul, cât şi mirosul. Altfel stăteau însă lucrurile cu fiul casei, care, pe măsură ce creştea tot mai agreabil la înfăţişare, putea să-i trezească plăcerea ei de femeie a cărei mulţumire era pentru ea întrucâtva o obligaţie casnică şi, pe lângă asta, însemna unirea cu clasa superioară. Aşa s-a făcut că dorinţele mele nu s-au lovit de o împotrivire serioasă.
Sunt foarte departe de a dori să insist asupra unui episod prea obişnuit ca amănuntele lui să poată captiva publicul cu educaţie. Pe scurt, într-o seară când naşul Schimmelpreester luase masa de seară la noi şi probase apoi cu mine mai multe deghizări noi, s-a ajuns, nu fără contribuţia Genovefei, la o întâlnire în gangul întunecos din faţa uşii odăiţei mele de la mansardă, de unde s-a trecut pas cu pas în interiorul camerei şi de acolo la deplina posesiune reciprocă. Mi-amintesc că în acea seară, după ce „capul meu de eostum“ se confirmase încă odată, deprimarea mea, acea nesfârşită tristeţe, dezamăgire şi plictiseală, care obişnuia să îmi cuprindă sufletul după sfârşitul mascaradei, era deosebit de dureroasă. Hainele mele de fiecare zi, la care trebuise să mă reîntorc după ce trecusem prin atâtea costumaţii multicolore, mă dezgustau; simţeam un impuls violent să mi le smulg de pe trup, dar nu numai pentru ca, aşa cum făceam altădată, să caut în somn refugiu pentru neas- tâmpărul meu. Adevăratul refugiu – aşa mi se părea – mi-l puteam găsi numai în braţele Genovefei, ba chiar, ca să spun tot, mi se părea că intimitatea nemărginită cu ea ar fi un fel de continuare şi completare a acelei distracţii de seară multicolore şi de fapt scopul trecerii mele prin garderoba de măşti a naşului Schimmelpreester! Aşa cum se întâmpla întotdeauna, plăcerea asta într-adevăr nemaiîntâlnită, mistuitoare până în măduva oaselor, pe care am încercat-o la pieptul alb şi plin al Genovefei se sustrage în tot cazul oricărei descrieri. Strigam şi credeam că mă înalţ la ceruri. Şi plăcerea mea n-a fost de natură egoistă, ci ea s-a aprins – aşa cum stă în firea mea – de abia de la încântarea pe care Genovefa o arăta faţă de cunoaşterea intimă a mea. Bineînţeles că trebuie înlăturată orice posibilitate de comparaţie. Totuşi convingerea mea personală şi de nezdruncinat pe care am căpătat-o atunci şi care nu poate fi nici dovedită, dar nici combătută, este că plăcerea mea în dragoste era de două ori mai intensă şi mai dulce decât a altora.
Numai că mi s-ar face o nedreptate dacă s-ar deduce că pe temeiul acestei neobişnuite înzestrări naturale aş fi devenit un. Crai şi un vânător de fuste. Am fost ferit de asta pentru simplul motiv că viaţa mea dificilă şi periculoasă mi-a solicitat atât de mult energia încât ar fi fost imposibil să-mi ajungă dacă aş fi vrut să mă risipesc într-un mod atât de epuizant. Pentru că, după cum am observat, în timp ce există oameni pentru care activitatea amintită este doar un fleac pe care îl lichidează cu superficialitate şi după care, niciuna nici două, pleacă după vreo treabă oarecare ca şi cum nu s-ar fi întâm- plat nimic, eu îi aduceam jertfe enorme şi rămâneam după aceea complet epuizat, pentru moment lipsit de orice îndemn spre viaţă. Adesea am făcut excese, căci carnea mi-a fost slabă, iar lumea s-a arătat mereu gata să mă întâmpine cu dragoste. Până la urmă totuşi – şi luat în ansamblu – felul meu de a simţi era serios şi bărbătesc şi foarte curând după voluptatea moleşitoare mă rechema la o conduită severă şi energică. Oare împlinirea animalică a dragostei nu este modul cel mai primitiv de a gusta ceea ce eu numeam plin de presimţiri „Bucuria cea mare“? Ea ne vlăguieşte, mulţumindu-ne prea puternic şi ne face să fim răi adoratori ai vieţii, pe de o parte luându-i mai întâi ei căldura şi vraja, pe de altă parte răpindu-ne nouă înşine dreptul de a fi iubiţi, pentru că demn de dragoste este numai cel dornic, nu cel sătul. În ce mă priveşte, cunosc multe moduri mai rafinate, mai delicioase, mai fulgurante de a obţine satisfacţii decât actul brut, care până la urmă înseamnă doar o potolire înşelătoare a dorinţei şi cred că acela care are năzuinţele îndreptate numai spre acest scop înţelege prea puţin fericirea. Ale mele s-au îndreptat întotdeauna către ceea ce este mare, complet şi vast şi au găsit o satisfacţie rafinată şi puternică acolo unde alţii nu ar fi căutat-o, ele n-au fost niciodată prea specializate sau precis stabilite şi acesta este unul dintre motivele pentru care, în ciuda dorinţelor arzătoare, am rămas atât de multă vreme neştiutor şi nevinovat, ba chiar, la drept vorbind, un copil şi un visător tot timpul vieţii mele.
CAPITOLUL AL NOUĂLEA
Părăsesc acum acest subiect în a cărui prezentare cred că nu am încălcat niciun moment regulile decenţei şi grăbind cu paşi mari mai departe mă apropii de acel punct de cotitură al vieţii mele exterioare care a însemnat sfârşitul tragic al şederii mele în casa părintească. Mai întâi trebuie să amintesc logodna surorii mele Olympia cu sublocotenentul Ubel din al doilea regiment de infanterie Nassau nr. 88 din Mainz care s-a sărbătorit într-un cadru foarte festiv, fără ca de aci să rezulte consecinţe serioase pentru viaţă, căci a fost desfăcută sub constrângerea împrejurărilor, iar după prăbuşirea căminului nostru logodnică a păşit pe scena operetei. Ubel, un tânăr bolnăvicios şi lipsit de experienţa vieţii, era un participant statornic la banchetele noastre. Înfierbântat de dans şi de jocurile de gajuri, de „Bemcastler Doktor” şi de goliciunile pe care doamnele noastre le ofereau, din calcul, cu atâta generozitate, se îndrăgostise lulea de Olympia şi dorea să fie a lui, cu lăcomia oamenilor suferinzi de piept şi supraapre- ciind, cu inconştienţa tinereţii, soliditatea situaţiei noastre, spuse într-o seară – în genunchi şi aproape plângând de nerăbdare – cuvântul hotărâtor. Astăzi mă cuprinde uimirea cum de a putut Olympia, care nu-i împărtăşea sentimentele, să aibă obrazul de a-i accepta cererea necugetată, pentru că, prin mama, era mai bine informată decât mine cum stau lucrurile. Însă ea desigur că se gândea să-şi găsească la timp un adăpost oarecare, fie el chiar şi atât de şubred, sau poate că şi-a închipuit că logodna cu un purtător al uniformei de gală bicolore – cu sau fără multe perspective – va putea să sprijine situaţia noastră şi să salveze aparenţele. Bietul tată, de îndată ce i s-a cerut consimţământul, şi l-a dat, nu fără o stinghereală tăcută, după care evenimentul de familie a fost anunţat musafirilor prezenţi, a fost salutat cu mare tărăboi şi, cum se spunea, „stropit” din belşug cu „Lorley extra cuvee’4. După asta, locotenentul Ubel venea aproape zilnic de la Mainz şi îşi zdruncina serios sănătatea prin apropierea de obiectul dorinţei sale bolnăvicioase. Când intram în camera în care logodnicii fuseseră lăsaţi singuri doar un cesuleţ, chipul lui era complet răvăşit şi livid, şi întorsătura pe care au luat-o curând lucrurile a însemnat pentru el fără îndoială un adevărat noroc.
Dar, ca să vorbesc iar despre mine, în aceste săptămâni mă captiva şi mă preocupa în primul rând schimbarea numelui, pe care urma să o aducă surorii mele încheierea căsătoriei şi pentru care, după cum îmi amifttesc foarte viu, o invidiam până la răutate. Ea care se numise atâta timp Olympia Krull, va semna în viitor Olympia Ubel, asta avea tot farmecul noutăţii şi al schimbării de dragul schimbării. Cât de obositor şi plicticos este să fii nevoit o viaţă întreagă să pui mereu aceeaşi semnătură pe scrisori şi acte! Până la urmă îţi înţepeneşte mina de silă şi plictiseală! Ce binefacere, ce imbold, ce înviorare a existenţei este să te prezinţi şi să te auzi chemat pe un nume nou! Posibilitatea de a-ţi schimba numele, cel puţin o dată, la mijlocul vieţii, mi se părea un mare privilegiu al femeilor, în timp ce bărbaţii, din cauza legilor şi rânduielilor, aproape că nu pot spera la o asemenea înviorare. Într-adevăr, în ceea ce mă priveşte pe mine, care nu eram născut să duc sub protecţia orânduirii burgheze viaţa comodă şi sigură a marii majorităţi, am trecut foarte des mai târziu, nu fără să dovedesc inventivitate, peste o interdicţie care se opunea atât siguranţei cât şi nevoii mele de distracţie, şi încă de pe acum vreau să atrag atenţia asupra frumuseţii neobişnuit de sprintene a acelui pasaj din însemnările mele unde mă dezbrac pentru prima oară de numele meu oficial ca de o haină uzată şi transpirată, ca să-mi dau
— Şi chiar cu o anumită competenţă – unul nou, care de altfel îl depăşea cu mult în eleganţă şi sonoritate pe cel al locotenentului Ubel.
însă în timpul logodnei surorii mele destinul îşi urma cursul şi ruină, ca să mă exprim plastic, bătea la uşa noastră cu degete scheletice. Zvonurile răutăcioase asupra situaţiei economice a bietului tata, care înconjuraseră oraşul, rezerva neîncrezătoare care se manifesta faţă de noi, prevestirile rele care circulau în legătură cu casa noastră – toate acestea au fost confirmate, justificate şi împlinite de evenimente în modul cel mai îngrozitor, spre satisfacţia urâtă a gurilor rele. S-a dovedit că publicul consumator se comportase tot mai rezervat faţă de marca noastră de şampanie. Nici prin ieftinirea în continuare (care bineînţeles că n-a putut aduce nicio îmbunătăţire a calităţii), nici prin desenele extrem de seducătoare ale reclamelor pe care naşul Schimmelpreester le livrase firmei din pură amabilitate în ciuda celor bine cunoscute de el, lumea amatoare de plăceri nu a putut fi câştigata pentru produsul nostru; comenzile au fost până la urmă egale cu zero şi într-o zi, în primăvara în care împlineam al optsprezecelea an de viaţă, s-a sfârşit cu bietul tată.
La acea vârstă fragedă eram cu totul nepriceput în afaceri, dar nici viaţa mea de mai târziu, întemeiată pe fantezie şi autodisciplinare, nu mi-a oferit multe ocazii să dobândesc cunoştinţe mercantile. De aceea mă abţin de a-mi încerca condeiul într-o materie pe care n-o stăpânesc şi de a-l împovăra pe cititor cu explicaţii de specialitate privind falimentul fabricii de şampanie Lorley. Dar vreau să dau expresie compătimirii pe care mi-o inspira în acele luni bietul tată. Se cufunda din ce în ce mai mult într-o melancolie tăcută, care se exterioriza prin aceea că şedea pe un scaun undeva în casă, cu capul plecat într-o parte şi în timp ce îşi mângâia uşor burta, cu degetele mâinii drepte îndoite în sus, clipea necontenit şi destul de repede din pleoape. Adesea făcea călătorii la Mainz – excursii triste, desigur pentru procurarea de bani, pentru găsirea de noi surse de ajutor şi din care se întorcea doborât, ştergându-şi fruntea şi ochii cu batista. Numai la seratele care aveau loc la vila noastră, ca şi mai înainte, la masă, când stătea în fruntea oaspeţilor care ben- chetuiau, cu şervetul legat în jurul gâtului şi paharul de vin alături, îi mai putea reveni bună dispoziţie. În cursul unei astfel de seri s-a iscat totuşi un schimb de cuvinte extrem de răutăcios şi decepţionant între bietul tată şi bancherul evreu, soţul acelei persoane feminine supraîncărcată cu giu- vaeruri, care, după cum am aflat atunci, era unul dintre cei mai nemiloşi cămătari ce a ademenit vreodată în plasa lui oameni de afaceri strâmtoraţi şi imprudenţi, şi curând după aceea a venit ziua gravă, grea de semnificaţii şi pentru mine totuşi atât de animată şi plină de variaţie, când încăperile fabricii şi birourile firmei au rămas închise şi un grup de domni privind rece, cu buzele strânse, se prezentară la vila noastră spre a ne pune sub sechestru averea. În cuvinte căutate şi cu semnătura lui naiv ornamentată, pe care ştiam s-o imit cu atâta măiestrie, tata îşi declarase insolvabilitatea la tribunal şi procedura de faliment fu introdusă cu solemnitate.
în această zi, din cauza ruşinii noastre, ştiută de tot orăşelul, am lipsit de la şcoală – aşa-zisa şcoală reală superioară, cum am mai pomenit, pe care, aş vrea să spun în treacăt, nu mi-a fost îngăduit s-o urmez până la capăt, în primul rând pentru că nu mi-am dat niciodată câtuşi de puţin silinţa să-mi ascund aversiunea faţă de prostia despotică caracteristică acestei instituţii şi apoi, în al doilea rând, pentru că proastă reputaţie şi ruină definitivă a familiei mele mi-a ridicat împotrivă toată profesorimea, a umplut-o de ură şi dispreţ contra mea. Şi chiar de aceste Paşti, după bancruta bietului tata, mi s-a refuzat certificatul de absolvire, fiind pus în situaţia de a alege: fie să suport în continuare nedreptăţile unei autorităţi care nu mai era potrivită vârstei mele, fie să părăsesc şcoala renunţând la privilegiile sociale legate de absolvirea ei; conştient şi bucuros că talentele mele compensau cu prisosinţă pierderea acestor mici avantaje, am ales ultima cale.
Ruină era totală şi era limpede că bietul tată o amânase până la limita extremă şi se încurcase În plasa cămătarilor deoarece ştiuse că falimentul îl va lăsa pui- şi simplu cerşetor. Totul a fost scos la mezat: stocul de vin (dar cine plătea oare ceva pentru o substanţă atât de compromisă cum era şampania noastră!), precum şi proprietăţile imobiliare, adică pivniţele şi vila noastră aşa cum erau, grevate de ipoteci care se ridicau la jnai mult de două treimi din valoarea lor şi ale căror dobânzi nu putuseră să fie plătite de ani de zile; piticii, ciupercile şi animalele de faianţă din grădină, ba însăşi sfera de sticlă şi harfa eoliană au urmat aceeaşi cale tristă; interiorul casei a fost despuiat de orice prisos agreabil, roata de tors, pernele de puf, casetele cu oglinzi şi fla- eoanele cu săruri de mirosit au fost supuse licitaţiei publice, nici măcar halebardele de deasupra ferestrelor şi perdelele nostime din trestie colorată n-au fost cruţate şi dacă mica instalaţie de deasupra marchizei, neatinsă deloc de tot jaful ăsta, mai cânta cu sunet gingaş începutul cântecului „Bucu- raţi-vă de viaţă”, asta se întâmplă numai pentru că împuterniciţii nu o băgaseră de seamă.
Nu se putea spune, la prima vedere, că bietul tată dădea cu adevărat impresia unui om distrus. Trăsăturile lui exprimau o anumită mulţumire: situaţia lui, a cărei rezolvare devenise un lucru imposibil, se găsea în mâini atât de bune iar banca în posesia căreia trecuseră bunurile noastre imobiliare ne permisese, din milă şi îndurare, să rămânem în continuare între pereţii goi ai vilei noastre, astfel avea un acoperiş deasupra capului. Uşuratic şi blând din fire, nu-i credea nici pe semenii lui capabili de pedanteria groaznică de a-l izgoni dintre ei în serios, şi a avut într-adevăr inocenţa de a se oferi ca director al unei societăţi pe acţiuni din localitate pentru producţia de şampanie. Respins cu multă ironie, a mai făcut câteva încercări de a-şi câştiga o poziţie în viaţă, după care, fără îndoială, şi-ar fi reluat îndată banchetele şi focurile de artificii. Când, fireşte, toate au eşuat, s-a descurajat; şi în- trucât, pe lângă acestea, credea că ne stă în cale nouă celorlalţi şi că ne vom găsi mai uşor un rost fără el, s-a hotărât, să-şi pună capăt zilelor.
Trecuseră cinci luni de la declararea falimentului şi venise toamna. De la Paşti încetasem definitiv frecventarea şcolii şi mă bucuram deocamdată de o libertate provizorie, fără persepectivă precisă. Eram adunaţi mama, sora mea Olympia şi cu mine în sufrageria sărăcăcios mobilată, la prân- zul acum foarte zgârcit şi aşteptam să vină capul familiei. Dar cum nici după ce am terminat de mâncat felul întâi, supa, sărmanul tata nu voia să se arate, am trimis-o pe sora mea Olympia, pentru care el avusese o tandră slăbiciune, în cabinetul de lucru ca să-l cheme la masă. Dar abia plecase de trei minute când am auzit-o ţipând într-una, alergând fără ţintă prin toată casa, sus, jos şi iar sus pe scări. Cu un fior rece în spate şi aşteptându-mă la orice, m-am dus imediat în camera tatălui meu. Zăcea acolo pe duşumea, cu haina descheiată, mâna i se odihnea sus pe rotunjimea trupului, iar lângă el se găsea obiectul lucitor, periculos, cu care se îm- puşcase în inima-i blândă. Servitoarea noastră Genovefa şi cu mine l-am culcat pe sofa. Şi în timp ce fata alerga după doctor, sora mea Olympia continua să tulbure toată casă ţipând iar mama nu îndrăznea să iasă din sufragerie, eu stăteam lângă trupul părintelui meu care se răcea acoperindu-mi ochii cu mâna şi-i plăteam din plin tributul lacrimilor.
CARTEA A DOUA
CAPITOLUL ÎNTÂI
Multă vreme aceste hârtii au stat sub cheie; poate chiar timp de un an încheiat dezgustul şi îndoiala că încercarea mea ar aduce vreun folos m-au împiedicat să-mi continui mărturisirile, adunând conştiincios filă peste filă. Deoarece în paginile precedente l-am asigurat în repetate rânduri pe cititor că scriu aceste memorii de fapt şi în primul rând ca să mă distrez şi să am o ocupaţie, vreau acum să respect adevărul şi în această privinţă şi să mărturisesc sincer că în timp ce scriu trag totuşi pe furiş cu coada ochiului spre publicul cititor şi-i acord o oarecare consideraţie; fără speranţa încurajatoare în participarea, în aprobarea lui, n-aş fi avut probabil nici măcar perseverenţa să duc lucrarea până la acest punct. Aici însă ar trebui să-mi pun întrebarea dacă intimităţile vieţii mele, veridic şi modest legate de realitate, se pot lua la întrecere cu născocirile scriitorilor pentru acâştiga  favorurile unui public care nu pare suprasaturat şi abrutizat de astfel de produse artistice grosolane. Numai Dumnezeu ştie, vorbeam eu cu mine însumi, ce senzaţii şi zguduiri se aşteaptă de la o operă literară, care după titlu pare a se alătura romanelor poliţiste şi poveştilor cu detectivi – în vreme ce povestea vieţii mele este într-adevăr ciudată şi deseori pare asemenea unui vis, dar este cu totul lipsită de efecte spectaculoase şi încurcături senzaţionale! Şi astfel am simţit că-mi pierd curajul.
Astăzi însă, din întâmplare, am dat iar cu ochii de însemnările de faţă; nu fără emoţie mi-am parcurs din nou cronica copilăriei şi adolescenţei; însufleţit, am continuat să-mi depăn amintirile în gând şi în timp ce anumite momente deosebite ale carierei mele mi se înfăţişau iar cât se poate de vii, nu puteam să nu mă gândesc că amănuntele care au un efect atât de înviorător asupra mea n-ar fi în măsură să distreze şi publicul cititor. Dacă, de pildă, rechem în închipuire acea situaţie când, sub numele unui aristocrat belgian, la o celebră reşedinţă a Reich-ului, într-o societate distinsă şi în prezenţa şefului poliţiei, un bărbat neobişnuit de uman şi cunoscător al sufletului omenesc, discutam la o cafea şi o ţigară despre escrocherii şi probleme de drept penal; sau mi-amintesc – doar ca să iau ceva la întâmplare – de clipa fatală a primei mele arestări, când printre funcţionarii de poliţie se afla un tânăr novice, care, emoţionat de importanţa momentului şi uluit de splendoarea dormitorului meu a bătut la uşa deschisă, şi-a şters picioarele şi a spus încet „îmi permiteţi.. Drept pentru care s-a ales cu o privire furioasă din partea grasului conducător al grupului; atunci nu mă pot abţine de la speranţa plină de bucurie că mărturisirile mele, chiar dacă vor fi lăsate în umbră de născocirile scriitorilor de române în privinţa senzaţiilor mai vulgare şi a satisfacerii curiozităţii comune, le vor întrece cu atât mai sigur printr-o anumită insistenţă delicată şi printr-o nobilă sinceritate. Prin urmare, mi s-a reaprins dorinţa să continui şi să închei aceste memorii şi intenţionez să dau, dacă este posibil, o şi mai mare atenţie decât până acum purităţii stilului şi decenţei în exprimare, astfel încât să pot face faţă cu relatările mele chiar şi în casele cele mai bune.
CAPITOLUL AL DOILEA
Reiau firul povestirii mele exact din punctul în care l-am părăsit, acolo unde bietul tată, împins la strâmtoare de cruzimea semenilor săi, şi-a curmat zilele. Înmormântarea lui creştinească prezenta dificultăţi, pentru că biserica îşi întoarce faţa de la o faptă că a lui, pe care, de altfel, trebuie s-o condamne chiar şi morală eliberată de dogmele religioase. Ce-i drept, viaţa nu este bunul suprem de care să ne cramponăm cu orice preţ pentru plăcerile pe care ni le oferă, ci trebuie privită ca o misiune grea şi riguroasă care ne este impusă, dar pe care, după cum mi se pare, în oarecare măsură ne-am ales-o noi înşine, având obligaţia necondiţionată de a o duce până la capăt cu fermitate şi credinţă şi a dezerta înainte de vreme înseamnă, fără îndoială, a te comporta neserios. Totuşi în acest caz special, judecata mea se opreşte pentru a face loc celei mai curate compătimiri – aşa încât noi, cei rămaşi în viaţă, puneam mare preţ pe binecuvântarea bisericii fără de care nu voiam să-l punem în mormânt pe cel plecat dintre noi; mama şi soră-mea de gura lumii şi din înclinare spre bigotism (căci erau catolice fervente), eu însă pentru că sunt o fire echilibrată şi am păstrat întotdeauna un ataşament nesilit binefăcătoarelor tradiţii, în opoziţie cu aroganţa unui progres banal. Astfel am luat asupra mea, pentru că femeilor le lipsea curajul, să-l înduplec pe parohul oraşului, consilierul ecleziastic Chateau, să înţeleagă situaţia şi să oficieze ceremonia.
L-am găsit pe acest cleric jovial şi senzual, care slujea la noi de scurtă vreme, la cel de al doilea mic dejun compus din omletă cu verdeţuri şi o bouteille1 de Liebfrauenmilch2 şi am fost primit cu bunăvoinţă. Căci consilierul ecleziastic Château era un preot elegant care reprezenta personal şi scotea în evidenţă nobleţea şi strălucirea bisericii sale în modul cel mai convingător. Mic de statură şi rotofei, avea totuşi multă „tournure“3, îşi legăna în mers şoldurile cu vioiciune şi cochetărie şi dispunea de cea mai graţioasă rotunjime a gesturilor. Felul lui de a vorbi era studiat şi exemplar iar de sub sutana lui din postav negru mătăsos, apăreau întotdeauna ciorapii negri de mătase şi pantofii de lac. Francmasonii şi anabaptiştii susţineau că pe aceştia din urmă îi folosea în permanenţă deoarece suferea de transpiraţie urât mirositoare la picioare; dar socot şi astăzi acestea drept zvonuri răuvoitoare. Cu toate că personal li eram încă necunoscut, mă invită cu un gest al mâinii sale albe şi grase să mă aşez, îşi împărţi mâncarea cu mine şi îşi luă un aer monden ca şi cum ar da crezare spuselor mele care sunau astfel: că din nenorocire sărmanul tata a fost străpuns de un glonte în timp ce verifica o armă de foc de mult nefolosită care s-a descărcat pe neaşteptate. Se făcu deci că dă crezare acestor vorbe şi desigur din diplomaţie (fiindcă în timpuri atât de grele biserica tre-
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buie să se bucure când i se cere harul fie şi prin minciună) îmi spuse cuvinte de consolare pline de omenie, iar ca preot se declară gata să oficieze înhumarea, ale cărei cheltuieli se obligase cu mărinimie să le suporte naşul Schimmelpreester. Sfinţia sa îşi luă apoi unele note privind biografia răposatului, pe care am considerat oportun să o prezint onorabilă şi fericită, şi îmi puse în sfârşit câteva întrebări asupra situaţiei şi perspectivelor mele, la care am răspuns pe ocolite şi în termeni generali. „îmi pare, dragă fiule”, cam aşa îmi spuse el, „că ai fost cam delăsător. Totuşi nu este încă prea târziu pentru că faci o impresie bună şi mai ales vreau să te laud pentru vocea ta plăcută. M-aş mira să nu-ţi surâdă Fortuna. Mă cred în stare să recunosc oricând pe cei norocoşi şi pe cei ce sunt plăcuţi lui Dumnezeu, fiindcă soarta omului îi stă scrisă în frunte cu semne care nu sunt indescifrabile celui iniţiat”. Şi cu asta mă concedie.
Bucuros de cuvintele acestui bărbat plin de spirit, m-am reîntors grăbit la ai mei ca să le anunţ rezultatul fericit al misiunii mele. Din păcate, în ciuda sprijinului bisericesc, funeraliile nu s-au ridicat la nivelul unei ceremonii atât de solemne cum ar fi fost de dorit, pentru că participarea cetăţenilor oraşului a fost extrem de restrânsa şi asta, câtă vreme era vorba de orăşelul nostru, până la urmă nu avea de ce să ne surprindă. Unde erau însă prietenii noştri din alte părţi, care în zilele bune ale bietului tata au asistat la focurile de artificii şi s-au desfătat cu al său „Berncastler Doktor”? Ei se ţineau deoparte şi probabil nu atât din nerecunoştinţă, ci pur şi simplu pentru că erau oameni care nu aveau nicio sensibilitate pentru ceremoniile serioase care îndreaptă gândul spre cele veşnice şi le evitau ca să nu se indispună, ceea ce cu siguranţă vădeşte un suflet meschin. A venit numai locotenentul Ubel din al doilea regiment Nassau de la Mainz, deşi doar în civil, şi lui trebuie să-i mulţumesc că eu şi cu naşul Schimmelpreester n-am urmat singuri sicriul, în mersul lui clătinat până la groapă.
Prezicerea părintelui spiritual răsuna totuşi într-una în sinea mea, nu numai pentru că se potrivea întocmai cu propriile-mi- presupuneri şi impresii, ci, pe lângă asta, venea dintr-un loc căruia puteam să-i acord o deosebită competenţă în astfel de chestiuni misterioase. Mi-ar fi greu să spun foarte exact de ce; dar mă încumet cel puţin să-i arăt motivul. În primul rând pentru că apartenenţa la o ierarhie atât de venerabilă cum este cea a clerului catolic dezvoltă fără îndoială un simţ mult meii fin pentru deosebirile de rang între oameni decât o poate permite viaţa la nivel burghez. După ce mi-am asigurat această idee clară merg un pas mai departe stră- duindu-mă să fiu la fel de logic. Aci este vorba de un simţ şi deci despre o parte componentă a sensibilităţii. Însă forma catolică de adoraţie este cea care, pentru a ne introduce în suprasensibil, se sprijină şi acţionează cu precădere prin sensibilitate, o favorizează pe toate căile imaginabile, şi o solicită mai mult decât oricare altă religie pentru adâncirea misterelor ei. O ureche deprinsă cu muzica cea mai sublimă, cu armonii create pentru a mijloci ideea corurilor cereşti – să nu fie oare destul de fină pentru a recunoaşte nobleţea lăuntrică a sunetului unei voci omeneşti? Un ochi cunoscător al fastului evlavios, al culorilor şi formelor care reprezintă splendorile din ceruri – să nu fie oare deosebit de receptiv la farmecul enigmatic al unei constituţii privilegiate de natură? Un organ al mirosului care, familiarizat cu atmosfera lăcaşului de cult şi vrăjit de fumul de tămâie, a simţit de multă vreme aromă plăcută a sfinţeniei – să nu poată oare adulmeca emanaţia imaterială şi în acelaşi timp trupească a unui copil iubit de soartă? Iar cel ce este iniţiat să îndeplinească taina supremă a acestei biserici, misterul trupului şi sângelui
— Să nu fie oare capabil să facă deosebire între o substanţă umană nobilă şi alta mai vulgară cu ajutorul unui simţ tactil superior?
— Cu aceste cuvinte alese îmi închipui că mi-am exprimat gândurile cât se poate de cuprinzător.
în orice caz prezicerea lui nu-mi spunea nimic altceva decât ceea ce sentimentele şi contemplarea eului meu îmi confirmau cât se poate de fericit. Într-adevăr, uneori eram copleşit de descurajare pentru că trupul meu, care altădată fusese transfigurat pe pânza de mână de artist căpătând semnificaţie legendară, era îmbrăcat în haine urâte, ponosite, iar situaţia mea în orăşel se putea numi compromisă, ba chiar dubioasă. Dintr-o familie cu reputaţie proastă, fiul unui falit şi sinucigaş, ratat ca elev şi fără vreo perspectivă de viaţă vrednică de luat în seamă, er. Am obiectul privirilor sumbre şi dispreţuitoare ale concetăţenilor mei, priviri care, chiar dacă proveneau de la un soi de oameni insipizi şi lipsiţi de farmec, răneau totuşi dureros o fire ca a mea, şi cât timp mai aveam să rezist în localitate, îmi tăiau de-a dreptul pofta de a mă mai lăsa văzut pe stradă. În acea vreme mi s-a accentuat tendinţa de a fugi de lume şi mizantropia care îmi marcase dintotdeauna caracterul şi care mergea mină în mână atât de armonios cu afecţiunea stăruitoare pentru lume şi oameni. Şi totuşi în expresia acelor priviri se amesteca ceva
— Şi nu doar la partea femeiască a locuitorilor – care s-ar fi putut considera compătimire spontană şi care, în împrejurări mai favorabile, ar fi făgăduit cele mai frumoase satisfacţii. Astăzi, când chipul mi-e slăbit, iar membrele dau semne de bătrâneţe, pot spune liniştit că la nouăsprezece ani se împliniseră toate promisiunile din adolescenţă şi că, după cum eram şi eu însumi de părere, devenisem un tânăr înfloritor şi foarte agreabil. Blond şi oacheş totodată, ou smalţul ochilor mei albaştri, zâmbetul sfios, farmecul vocii mele voalate, luciul mătăsos al părului care se boltea cuviincios pieptănat cu cărare în stânga şi periat peste cap, ar fi trebuit să par simpatic modeştilor mei compatrioţi, cum mai târziu am părut aşa locuitorilor din mai multe colţuri ale lumii, dacă privirea nu le-ar fi fost înceţoşată de conştiinţa stânjenitoare a situaţiei mele proaste. Statura mea, care mulţumise deja ochiul de artist al naşului Schimmelpreester, nu era nicidecum robustă, totuşi cu muşchi şi membre atât de proporţionat şi armonios dezvoltate, cum se întâmpla să fie cazul numai la pasionaţii sporturilor şi jocurilor care întăresc şi mlădiază trupul – în timp ce eu, visător din fire, am fost din totdeauna complet împotriva exerciţiilor fizice şi n-am făcut în aparenţă absolut nimic pentru dezvoltarea mea trupească. Apoi mai este de observat că pielea mea era neobişnuit de fină şi atât de sensibilă încât, în ciuda lipsei de mijloace băneşti, trebuia să am grijă de procurarea unui săpun moale şi fin, pentru că sorturile inferioare şi ieftine mă răneau până la sânge chiar şi după o scurtă întrebuinţare.
Darurile de la natură, privilegiile înnăscute, trezesc de obicei în cel care le posedă un interes viu şi respectuos pentru originea lui şi astfel, pe atunci, era o preocupare importantă pentru mine să cercetez portretele predecesorilor mei, fotografii şi dagherotipii, medalioane şi siluete, în măsura în care aceste mijloace ajutătoare puteau fi suficiente, să caut şi să stabilesc în fizionomiile lor asemănări preliminare şi trimiteri la înfăţişarea mea, ca să aflu căruia dintre ei i-aş putea datora recunoştinţă. Dar rezultatul a fost neînsemnat.
E drept că am găsit la rudele şi precursorii dinspre partea tatălui câte ceva în trăsături şi ţinută, care ar fi putut trece drept astfel de exerciţii preliminare ale naturii (după cum am mai subliniat, bietul tată însuşi, în ciuda corpolenţei sale, era bun prieten cu graţiile). În ansamblu a trebuit totuşi să mă conving că nu datoram prea mult originii mele; şi dacă nu voiam să admit că într-un punct nedeterminat al istoriei familiei mele s-au strecurat anomalii secrete, astfel că printre străbunii mei naturali să se fi numărat vreun cavaler şi mare senior, atunci eram nevoit să cobor în mine însumi ca să pot găsi sursa darurilor mele deosebite.
De fapt şi în fond, prin ce anume făcuseră cuvintele consilierului ecleziastic o impresie atât de neobişnuită asupra mea? Ştiu s-o 6pun şi astăzi tot atât de bine după cum eram lămurit încă de pe atunci, de la faţa locului. El mă lăudase
— Şi pentru ce? Pentru sunetul plăcut al vocii mele. Dar asta era o însuşire sau un dar care în mod obişnuit nu este în niciun caz legată de vreun merit şi care în genere poate fi socotit tot atât de puţin lăudabil că şi atunci când te-ai apuca să-l cerţi pe cineva pentru că e saşiu, guşat sau că are picioarele strâmbe. Căci lauda sau mustrarea se cuvin, după părerea lumii burgheze, numai moralului, dar nu şi naturalului; să-l lauzi pe acesta din urmă ar părea nedrept şi uşuratic. Că tocmai parohul oraşului, Chateau, era pur şi simplu de altă părere, mi se părea ceva cu totul nou şi îndrăzneţ, ca o manifestare de independenţă conştientă şi mândră, care avea totodată ceva naiv şi păgân şi mă îndemna la reflecţii fericite. Nu este oare foarte greu, mă întrebam eu, să faci o deosebire strictă între meritele naturale şi cele morale? Aceste portrete de unchi, mătuşi şi bunici îmi arătau cât de puţine din darurile mele îmi veniseră pe calea eredităţii. Să se fi dezvoltat într-adevăr aceste daruri fără nicio participare lăuntrică a mea? Oare nu-mi spune mult mai mult un sentiment sigur că ele sunt într-o măsură însemnată opera mea şi că foarte uşor s-ar fi putut ca vocea să-mi fie vulgară, privirea nătângă, picioarele strâmbe, dacă sufletul mi-ar fi fost mai nepăsător? Cel ce iubeşte lumea se dezvoltă plăcut. Dar dacă naturalul este un efect al moralului atunci era mai puţin nedrept şi capricios decât ar fi putut părea că părintele spiritual m-a lăudat pentru sunetul plăcut al vocii mele.
CAPITOLUL AL TREILEA
Numai câteva zile după ce am pus în pământ rămăşiţele neînsufleţite zile tatei, noi, cei rămaşi, împreună cu naşul Schim- melpreester, ne-am adunat la o consfătuire sau un consiliu de familie, scop pentru care numitul prieten şi-a anunţat "vizita la vila noastră. De Anul nou aveam obligaţia necondiţionată să evacuăm proprietatea şi astfel nevoia de a lua hotă- râri serioase privind situaţia noastră viitoace nu se mai putea amâna.
Ajuns aci, nu pot să laud îndeajuns sfatul şi sprijinul naşului meu şi nici să arăt cu (Jgstulă recunoştinţă cum acest suflet excepţional avea pregătite planuri şi îndrumări pentru fiecare din noi, care mai apoi s-au dovedit, în ceea ce mă priveşte, a fi sugestii extrem de fericite şi de mare importanţă. Locul trist al acestei întâlniri era salonul nostru de altădată, cândva atât de des umplut de veselie şi de fumul petrecerilor, acum gol, devastat şi aproape nemobilat, iar noi şedeam într-un colţ al lui, pe scaune de trestie, cu rame din lemn de nuc care aparţineau sufrageriei, în jurul unei măsuţe verzi provenind de fapt dintr-o garnitură de patru sau cinci măsuţe fragile, ce se strângeau una într-alta, pentru ceai sau gustări.
— Krull! începu naşul (din comoditate prietenească obişnuia să i se adreseze chiar şi mamei, pur şi simplu pe numele de familie) Krull, spuse el şi îşi îndreptă spre ea nasul coroiat şi ochii pătrunzători care, fără gene şi sprâncene, erau atât de uimitor înconjuraţi de cercurile de celuloid ale ochelarilor, – ţi-ai plecat capul, te arăţi fără vlagă şi asta cu totul pe nedrept. Pentru că perspectivele vesele şi pline de culoare ale vieţii se deschid cu adevărat abia după acea catastrofă purificatoare, foarte potrivit denumită moarte civilă, şi una dintre situaţiile cele mai pline de speranţă este aceea când ne merge atât de rău, încât mai rău nu ne mai poate merge. Crede-l, scumpă prietenă pe omul care cunoaşte cât se poate de bine această situaţie, având dacă nu experienţa concretă, atunci cel puţin pe cea lăuntrică. De altfel, nici măcar nu te afli într-o astfel de situaţie şi cu siguranţă asta îţi îngreunează aripile sufletului. Curaj, draga mea! Arată-ţi spiritul întreprinzător! Aci ai încheiat jocul şi ce-i cu asta? Lumea întreagă-ţi stă în faţă. Micul tău cont personal de la Banca de comerţ încă nu este cu totul epuizat. Cu acest rest, că miză norocoasă, vei intra în angrenajul unui oraş mare, la Wiesbaden, la Mainz, la Koln, din partea mea şi la Berlin. În bucătărie eşti la tine acasă – iartă-mi întorsătura asta stângace! — ştii să faci o budincă din fărâmituri de pâine adunate şi un haşe picant din resturi de carne de alaltăieri. În plus, eşti învăţată să primeşti lumea, să o ospătezi, să-i oferi companie. Închiriezi deci câteva camere, dai un anunţ că eşti gata să primeşti persoane în pensiune şi în gazdă la preţuri moderate şi continui să trăieşti cum ai trăit mai înainte numai că de acum încolo îi pui să plătească pe consumatori şi din asta îţi tragi profitul. Va fi o chestiune de răbdare şi bună dispoziţie să te îngrijeşti de atmosferă, voia bună şi confortul clienţilor tăi şi m-aş mira dacă întreprinderea ta n-ar prospera, nu s-ar mări treptat.
Aci naşul tăcu ca să ne lase timp pentru manifestarea sinceră a aprobării şi mulţumirii noastre, la care în cele din urmă luă parte şi cea căreia i se adresase.
— În ceea ce o priveşte pe Lympchen, continuă el (căci acesta era numele cu care o alinta pe sora mea), cred că cel mai bun lucru ar fi să i se alăture mamei sale, răspunzând chemării fireşti de a înfrumuseţa şederea oaspeţilor şi sunt convins că s-ar dovedi o excelentă şi atrăgătoare „filia hospi- talis”. Această posibilitate de a se face utilă nu este de altfel pierdută. Numai că deocamdată mă gândesc la ceva mai bun pentru ea. În zilele voastre strălucite a învăţat un pic să cânte, nu este mare lucru, are o voce mică dar nu lipsită de un timbru catifelat şi calităţi care sar în ochi îi adâncesc efectul. Sally Meerschaum din Koln îmi este vechi prieten şi ramura principală a afacerilor lui este o agenţie teatrală. El îi va găsi fără greutate un loc Olympiei, fie într-o trupă de operetă, la început de un rang mai modest, fie în ansamblul artistic al unui teatru de estradă iar pentru prima ei garderobă bineînţeles că vreau să contribui cu câte ceva din stocul meu de vechituri. Începuturile carierei ei vor fi sumbre şi anevoioase, va avea probabil de luptat cu viaţa. Numai dacă va da dovadă de caracter (fiindcă acesta este mai important decât talentul) şi va şti să tragă foloase din „talantul” ei, care este compus din atât de numeroase talente, atunci drumul ei va urca repede de la şes, posibil chiar spre culmi strălucitoare. În ce mă priveşte, bineînţeles că pot doar să schiţez linii de orientare şi să prezint posibilităţi; restul este treaba voastră. Chiuind de bucurie, soră-mea zbură de gâtul sfătuitorului şi rămase cu faţa ascunsă la pieptul lui, în timpul cuvintelor ce urmară.
— Acum, spuse el, şi se vedea bine că punctul următor îl preocupa în mod deosebit, acum, în al treilea rând, am ajuns şi la capul nostru de costum. (Cititorul înţelege aluzia cuprinsă în această denumire). Mi-am pus problema viitorului său, şi în ciuda unor greutăţi considerabile care se opun găsirii unei soluţii, cred că am găsit una, fie ea chiar provizorie. În problema asta am purtat corespondenţă până şi cu străinătatea, mai precis cu Parisul – voi spune îndată în ce fel. După părerea mea este vorba în primul rând să-i deschidem în viaţă drumul care pă-i permită un început onorabil, drum pe care cei sus puşi lipsiţi de înţelegere i l-au refuzat. Odată ajuns în larg, curentul îl va duce, după cum sper cu toată încrederea, spre ţărmuri frumoase. Cariera hotelieră, de chelner, este cea care, după cum mi se pare, oferă în cazul lui perspectivele cele mai promiţătoare, şi anume atât pe drumul ei drept (care poate duce la poziţii foarte importante în viaţă), dt şi la stânga şi la dreapta pe tot felul de ocolişuri şi cărări, lăturalnice, nu totdeauna netede, care s-au mai deschis, pe lângă calea principală, unor copii norocoşi. Schimbul de scrisori de care am pomenit l-am avut cu directorul Hotelului Saint James and Albany din Pariş, rue Saint Honoră, nu departe de Piaţa Vendome, (deci poziţie centrală, v-o arăt pe planul meu), cu Isaak Sturzii, un prieten intim de pe vremea când am stat la Pariş. Am prezentat bună educaţie şi calităţile lui Felix în lumina cea mai favorabilă şi l-am luat pe garanţia mea în ceea ce priveşte dorinţa lui de instruire şi formare. Are ceva idee de franceză, de engleză; el va avea bunăvoinţa să-l ajute, după posibilităţi. În orice caz Sturzii îmi va face plăcerea să-l primească de probă şi la început, ce-i drept, fără leafă. Felix va primi casă şi masă, iar pentru procurarea uniformei de servidu sunt prevăzute de asemenea condiţii avantajoase. Pe scurt, iată o cale deschisă, iată tot ce-i trebuie pentru desfăşurarea talentelor sale şi consider că oaspeţii distinşi ai Hotelului Saint James and Albany vor fi mulţumiţi de serviciile capului nostru de costum.
Este de închipuit că nu m-am arătat minunatului om mai puţin recunoscător decât femeile. Râdeam de bucurie şi-l îmbrăţişam plin de încântare. Îngustimea urâcioasă a locurilor natale dispăruse. Lumea largă mi se deschidea şi Parisul – acest oraş a cărui simplă amintire îl făcea să leşine de plăcere pe bietul tată pe dnd trăia – se arăta în cea mai veselă splendoare în faţa ochilor mei lăuntrici. Numai că treaba nu era chiar aitât de simplă, ci mai curând dificilă sau cum se spune în limbaj popular: „avea chichiţele ei“, căci nu puteam şi nu aveam voie s-o iau la sănătoasa înainte de a-mi aranja situaţia militară; graniţa Reich-ului apărea ca o barieră de netrecut până ce actele nu vor fi dat informaţii satisfăcătoare asupra acestei situaţii; problema avea un aspect cu atât mai neliniştitor cu cât, după cum se ştie, nu cucerisem privilegiile clasei instruite şi, găsit apt pentru serviciul miţitar, trebuia să intru în cazarmă ca simpqu recrut. Această împrejurare şi greutate care îmi pieriseră atât de uşor din minte până la acea dată mi-au făcut multă inimă rea într-un moment atât de înălţător şi plin de speranţă; şi pe când aduceam şovăind vorba despre asta, reieşi că nici mama şi nici sora mea, nici chiar Schimmelpreester nu o luaseră în seamă; ele, din neştiinţă fe- meiască, iar naşul, pentru că nici el, ca artist, nu era dispus să dea atenţie treburilor publice oficiale şi îşi recunoscu neputinţa totală faţă de această situaţie; căci, explică el enervat, nu întreţine relaţii sub nicio formă cu medicii militari, influenţarea discretă a potentaţilor ar fi deci exclusă şi în orice caz mă priveşte cum voi reuşi să mă descurc.
Astfel m-am văzut nevoit să mă bizui numai pe mine într-o situaţie atât de complicată şi cititorul îşi va da seama dacă am reuşit s-o stăpânesc. Pe moment, cugetul tânăr şi schimbător mi-a fost îndepărtat şi sustras în diferite feluri de gândul plecării apropiate şi de pregătirile pentru ea; căci dacă mama spera să primească 6ubchiriaşi sau pensionari încă de Anul nou, atunci mutarea trebuia să aibă loc cel mai târziu înainte de Crăciun, iar ca destinaţie şi domiciliu fusese ales până la urmă Frankfurt am Main, ţinându-se seama de posibilităţile pe care le putea oferi mai din belşug un oraş atât de mare.
Cu câtă uşurinţă, nerăbdare, dispreţ şi nepăsare îşi lasă în urmă mica sa patrie tânărul ce se avânta în larg, fără să mai privească măcar odată la podgoriile ei, la clopotniţa bisericii. Şi totuşi, oricât de mică ar rămâne pentru el şi oricât de mult ar mai putea el să se înalţe, imaginea locurilor copilăriei, ridicol-arhi cunoscută, dăinuie statornic în străfundurile conştiinţei sale sau se iveşte uimitor de vie după ani de adâncă uitare; banalitatea devine venerabilă, şi acolo în străinătate, printre faptele, realizările, succesele vieţii sale, omul ţine seamă în taină de acea mică lume, în fiecare moment hotărâtor, la fiecare înălţare a existenţei sale se întreabă în tăcere ce ar fi spus despre asta şi întrebarea şi-o pune mai ales atunci când patria s-a arătat răuvoitoare, nedreaptă şi neînţelegătoare faţă de tinărul distins. Pe când depindea de ea, o înfrunta; de vreme ce a trebuit să-l izgonească şi poate l-a uitat de multă vreme, el îi acordă totuşi de bună voie dreptul să se pronunţe asupra vieţii lui. Da, într-o zi, după trecerea multor ani bogaţi în evenimente, plini de schimbări, este atras de acel punct de plecare; nu poate rezista ispitei de a se arăta mărginirii, recunoscut sau nerecunoscut, în strălucirea străină a situaţiei câştigate, şi cu multă ironie timidă în inimă să se delecteze de uimirea ei – aşa cum voi arăta despre mine la locul potrivit.
Lui P.P. Sturzii de la Pariş i-am scris în termeni politi- coşi să binevoiască a mai avea încă puţină răbdare în ceea ce mă priveşte, deoarece nu-mi este permis să ’trec graniţa imediat oi trebuie să aştept hotărârea privind primirea mea în ’ serviciul militar – o hotărâre care totuşi, după cum am adăugat la întâmplare, din motive lipsite de importanţă pentru viitoarea mea profesie, foarte probabil că va fi luată în sens favorabil. Rămăşiţele averii noastre au fost transformate la repezeală în colete şi bagaje printre care se găseau, şi şase splendide cămăşi cu plastron scrobit pe care naşul mi le oferise ca dar la despărţire şi care erau destinate să-mi aducă servicii importante la Pariş. Şi într-o zi mohorâta de iarnă, toţi trei, aplecaţi pe fereastra trenului care se îndepărtează, facem semne de bun rămas şi privim cum dispare în ceaţă batista roşie fluturândă a prietenului nostru. Pe minunatul om l-am revăzut doar o singură dată.
CAPITOLUL AL PATRULEA
Trec în grabă peste primele zile tulburi care au urmat sosirii noastre la Frankfurt, căci nu-mi amintesc deloc cu plăcere rolul lamentabil pe care eram condamnaţi să-l jucăm într-un oraş comercial atât de bogat şi luxos şi ar trebui să mă feresc a-l indispune pe cititor prin descrierea amănunţită a situaţiei noastre de atunci. Nu pomenesc nici de azilul murdar, care nu merita câtuşi de puţin numele de hotel pe care şi-l atribuia, unde mama şi cu mine (fiindcă sora mea Olympia se despărţise de noi la staţia Wiesbaden, ca să-şi caute norocul la Kdin la agentul teatral Meerschaum) ne-am petrecut câteva nopţi din motive de economie; eu pe o sofa mişunând de gân- gănii care muşcă şi înţeapă. Nu pomenesc nici de drumurile noastre prin oraşul mare, nepăsător şi duşmănos faţă de sărăcie, în căutarea unei locuinţe acceptabile, până când, în sfârşit, într-un cartier sărac, am descoperit una care abia se golise şi corespundea destul de bine, pentru început, planurilor de viaţă ale mamei mele. Cuprindea patru cămăruţe şi o bucătărie şi mai mică, era situată la parterul unei case dosnice, cu vederea spre nişte curţi urâte şi cu totul lipsită de lumina soarelui. Totuşi, deoarece costa numai patruzeci de mărci pe lună şi nu ne-ar fi stat bine să facem pe cârcotaşii, am închiriat-o pe loc şi ne-am mutat chiar în aceeaştâi.
Nesfârşită este atracţia pe care noul o exercită asupra tinereţii şi cu toate că acest domiciliu posomorit nu putea fi comparat nici pe departe cu vesela noastră vilă de acasă, mă simţeam totuşi însufleţit şi încântat până la exuberanţă de această ambianţă neobişnuită. Viguros şi vesel i-am ajutat mamei la primele treburi urgente, am cărat mobilă, am scos farfurii şi căni din talaşul protector, am împodobit etajerele şi dulapurile cu obiecte de ’bucătărie şi nu am ezitat să discut cu proprietarul, un om dezgustător de gras şi cu cele mai grosolane purtări, asupra îmbunătăţirilor ce trebuiau făcute în locuinţă, pe care acest borţos refuza totuşi cu încăpăţânare să le suporte, încât până la urmă, pentru ca încăperile de oaspeţi să nu aibă un aspect prea neîngrijit, cea care a trebuit să bage mâna-n pungă a fost mama. Asta i-a venit greu, pentru că mutarea costase mult şi dacă chiriaşii întârziau să se arate, ne ameninţa falimentul înainte de a fi început bine afacerea.
Chiar din prima seară, când mama şi cu mine am m în cât în picioare în bucătărie câteva ouă ochiuri, am hotărât ca în semn de pioasă şi plăcută amintire să dăm întreprinderii noastre numele „Pensiunea Loreley“. Am comunicat această hotărâre spre aprobare naşului Schimmelpreester printr-o carte poştală semnată de amândoi; şi chiar a doua zi alergam eu însumi la birourile celui mai citit ziar din Frankfurt cu un anunţ redactat sobru şi în acelaşi timp atrăgător menit să întipărească în memoria publicului, cu litere grase, acel nume poetic. Mai multe zile am fost puşi în încurcătură din cauza sumei necesare pentru procurarea unei firme care ar fi urmat să fie plasată pe clădirea din faţă, spre a face atenţi trecătorii asupra întreprinderii noastre. Dar cine poate descrie entuziasmul nostru când, a şasea sau a şaptea zi după sosire, am primit de acasă un colet poştal de formă enigmatică, al cărui expeditor se anunţa a fi naşul Schimmelpreester şi care conţinea o firmă de tablă, găurită în cele patru colţuri, îndoită în unghi drept, pe care strălucea, făcut de însăşi mâna artistului, acel chip feminin îmbrăcat numai în giuvaeruri de pe etichetele sticlelor noastre, alături de inscripţia „Pension Loreley”, executată în vopsea de ulei aurie şi care, fixată la colţul clădirii din faţă în aşa fel încât Zâna munţilor să arate cu mâna întinsă plină de inele, în jos, spre gangul care ducea în curte, la intrarea locuinţei noastre, s-a dovedit a fi de cel mai frumos efect.
într-adevăr, am avut clientelă: mai întâi un tânăr tehnician sau inginer c^Jeanic, un om serios, taciturn, chiar morocănos şi vădit nemulţumit de soarta lui, dar care totuşi plătea la timp şi ducea o viaţă cumpătată şi liniştită. Şi nu trecură nici opt zile de când se mutase la noi, când se prezentară deodată încă doi oaspeţi’, artişti de profesie: un bas din branşa comică, fără angajament din cauza pierderii totale a vocii, gras, cu o înfăţişare hazlie dar furios din cauza eşecului său şi străduindu-se zadarnic să-şi fortific» din nou organul vocal prin exerciţii încăpăţinate care se auzeau ca şi cum cineva care se îneacă într-un butoi ar striga după ajutor şi cu el jumătatea lui, o coristă roşcovană în capot murdar şi cu unghii lungi vopsite în roz – o făptură jalnic de pirpirie şi după cât se părea suferind de piept, pe care totuşi cântăreţul, fie pentru unele greşeli, fie ca să-şi descarce amărăciunea permanentă, o pedepsea adeseori dureros cu bretelele fără ca asta să-i clintească câtuşi de puţin afecţiunea faţă de el.
Aceştia deci locuiau împreună într-o cameră, maşinistul în cealaltă; dar a treia servea ca sufragerie unde se luau mesele comune pregătite cu pricepere din puţin şi pentru că din motive de decenţă uşor de înţeles nu voiam să împart aceeaşi cameră cu mama, dormeam în bucătărie pe o bancă aşternută că pat şi mă spălam la robinet gândindu-mă că această situaţie nu poate dura şi că în orice caz, peste puţin timp, drumul meu ar trebui să se schimbe.
Pensiunea Loreley începu să prospere, ne văzurăm, aşa cum am arătat, înghesuiţi de oaspeţi şi pe drept cuvânt mama putea să aibă în vedere – cu anticipaţie – extinderea întreprinderii, angajarea unei femei de serviciu. În orice caz treaba era pusă pe roate, ajutorul meu nu mai era necesar şi lăsat de capul meu aveam în faţă, până la plecarea la Pariş, sau până trebuia să îmbrac uniforma bicoloră, o perioadă mai lungă de aşteptare şi răgaz atât de binevenită şi necesară pentru dezvoltarea liniştită a tânărului superior. Cultura nu se capătă prin corvoadă prostească şi trudă, ea este un dar al libertăţii şi leneviei extreme; ea nu se cucereşte, ci se inspiră; pentru ea se pun în mişcare mecanisme ascunse, o sârguinţă tainică a simţurilor şi spiritului, care se împacă chiar foarte bine cu trândăvia aparent totală, tinde la orice oră către bunurile ei şi se poate spune foarte bine că se apropie în zbor de alesul ei când acesta doarme. Pentru că, desigur, ca să poţi fi cultivat trebuie să fii făcut dintr-o stofă cultivabilă. Nimeni nu poate prindă ce nu posedă din naştere şi ce-ţi este străin nu-ţi poţi dori. Cel care este cioplit dintr-un lemn inferior nu va do- bândi cultura; cel ce şi-o însuşeşte n-a fost niciodată necioplit. Şi iarăşi este foarte greu să tragi o linie netă de despărţire între meritul personal şi ceea ce numim împrejurări favorabile; căci dacă soarta binevoitoare mă transplantase, ce-i drept la momentul potrivit, într-un oraş mare şi îmi acordase timp din belşug, în schimb eram cu totul lipsit de mijloacele care pot deschide porţile numeroaselor aşezăminte de distracţie şi de educaţie dintr-un asemenea loc şi în studiile mele trebuia să mă limitez doar la a-mi lipi parcă obrazul pe din afară (le grilajul luxos al unei grădini pline de plăceri.
în vremea aceea dormeam mult, poate peste măsură, de obicei până la prânz, adesea chiar mult mai târziu, astfel că mâncăm doar după masă în bucătărie ceva încălzit sau chiar rece, apoi îmi aprindeam o ţigară pe care mi-o dăruise maşinistul nostru (pentru că ştia cât eram de ahtiat după această plăcere a vieţii- pe care totuşi nu mi-o puteam procura cu mijloace proprii) şi părăseam pensiunea Loreley abia târziu după-amiaza, pe la ceasurile patru sau cinci, atunci când viaţa mai distinsă a oraşului ajungea la apogeu: femeile bogate plecau cu trăsurile lor în vizită şi după cumpărături, cafenelele se umpleau, vitrinele magazinelor începeau să se lumineze splendid. Deci atunci ieşeam şi porneam să hoinăresc prin centrul oraşului şi să întreprind acele drumuri de plăcere şi studiu pe străzile pline de oameni ale celebrului Frankfurt după care mă întorceam acasă, la mama, deseori în lumina palidă a zorilor, cu un bogat bagaj de învăţăminte.
Priviţi deci la tinărul îmbrăcat sărăcăcios, cum străbate singur, fără prieteni şi pierdut în forfotă, străinătatea pestriţă! Nu are bani să ia cu adevărat parte la bucuriile civilizaţiei.
Le vede anunţate şi lăudate pe stâlpii de afişaj într-un mod atât de strident că ar putea să trezească interes şi curiozitate chiar şi celui mai nesimţitor dintre oameni (în timp ce el este deosebit de receptiv) – iar el trebuie să se mulţumească doar cu citirea denumirilor, şi să ia cunoştinţă de existenţa lor. El vede porţile expoziţiilor deschise sărbătoreşte şi nu se poate alătura curentului celor care intră; stă orbit în lumina puternică pe care sălile de concerte şi teatrele dramatice o aruncă pe trotuar şi unde, poate, vreun harap uriaş cu chipul negru şi haina purpurie decolorată de strălucirea albă, se înalţă ca-n basme, purtând tricorn şi toiag cu bilă în vârf, şi nu poate răspunde invitaţiilor pe care i le face arătându-şi dinţii şi nici făgăduielilor lui stâlcite. Dar simţurile tânărului sunt vii, atenţia încordată; el priveşte, se bucură; şi dacă îngrămădeala de zgomote şi imagini îl zăpăcesc la început pe fiul unui somnoros orăşel de provincie, îl ameţesc sau chiar îl sperie, are suficient bun simţ înnăscut şi forţe sufleteşti să stăpânească acest tumult în sinea lui şi să-l pună în slujba instruirii şi a setei sale de a studia.
Ce amenajări fericite mai sunt şi vitrinele acestea şi ce bine că bazarurile, saloanele comerciale şi locurile de vânzare şi depozitare ale luxului nu-şi ascund cu egoisim comorile înăuntru, ci le aruncă în afară, cu largheţe şi opulenţă, în sortimente complete, le expun şi le oferă atât de minunat în spatele splendidelor geamuri! în după-amiezile de iarnă toate aceste galantare strălucesc mai puternic decât în lumina zilei; şiruri de flăcări de gaz aşezate la marginea de jos împiedică geamurile să îngheţe. Şi aici, în faţa lor, stăteam eu, apărat de frig doar de un fular de lină înfăşurat în jurul gâtului (căci pardesiul, moştenit de la bietul tată, luase de mult drumul casei de amanet contra unei sume mici) şi mâncăm din ochi tot ce era bun, scump şi luxos, fără să dau atenţie frigului şi umezelii care îmi urca de la picioare până sus în coapse.
În vitrinele negustorilor de mobilă erau montate garnituri întregi; camere de lucru cu confort sobru, dormitoare care îţi făceau cunoscute toate rafinamentele obiceiurilor vieţii intime; mici sufragerii atrăgătoare în care, pe masa acoperită cu damasc, împodobită cu flori şi înconjurată de scaune comode, sclipeau încântător argintul, porţelanul fin şi sticlăria fragilă; saloane princiare, de un gust pompos, cu candelabre, şemine- urî şi fotolii tapisate cu stofe decorative; iar eu nu mă mai săturam să privesc cât de elegant desenate şi strălucitoare se reliefau picioarele mobilelor preţioase pe fondul de culoare cu lumini blânde al covoarelor persane. Mai departe, atenţia mi-a fost atrasă de vitrinele unui magazin de confecţii şi galanterie pentru bărbaţi. Aici am văzut garderoba celor mari şi bogaţi, începând de Ia halatul de catifea sau jacheta de casă din atlas tighelit şi mergând până la fracul sobru, de gală; de la gulerul ca alabastrul şi de cea mai modernă şi rafinată croială, până la jambiera fină şi pantoful de lac ou luciu de oglindă; de la cămaşa cu dungi sau cu buline discrete, până la haină preţioasă de blană – aci mi se deschideau valizele lor de călătorie, aceste raniţe de lux, confecţionate din piele moale de viţel sau din piele scumpă de crocodil care pare făcută din mici petece şi astfel am cunoscut trebuinţele unui mod de viaţă superior şi deosebit, flacoanele, periile, necesser-urile, trusele cu tacâmuri şi spirtierele pliante din cel mai fin nichel; veste fantezi, cravate minunate, lenjerie sibarită, papuci de marochin, pălării căptuşite cu atlas, mănuşi din piele de căprioară şi ciorapi subţiri de mătase, totul era expus în mod atrăgător şi tânărul îşi putea întipări în minte accesoriile unui trusou de domn elegant până la ultimul nasture, practic şi durabil. Dar poate, streeurindu-mă cu atenţie şi îndemânare printre trăsuri şi tramvaie sunătoare era suficient să traversez stradă ca să ajung în faţa vitrinei unui magazin cu obiecte de artă. Acolo vedeam produsele industriei decorative, acele obiecte făcute anume pentru bucuria ochilor unor persoane distinse şi educate: picturi de mână de maestru, porţelanuri fine înfăţişând tot felul de animale, produse ceramice frumos modelate, statuete de bronz, şi tare aş fi vrut să cuprind cu mâinile şi să dezmierd trupurile acelea întinse şi nobile. Dar ce strălucire oprea locului, câţiva paşi mai încolo, pe cel uimit? Erau galantarele unui mare bijutier şi aurar; şi aci nimic altceva decât un geam fragil despărţea dorinţele unui băiat pătruns de frig de toate comorile ţării basmelor. Aici, mai mult ca oriunde, încântarea mea, la început orbită, s-a unit cu cea mai mare râvnă de a învăţa. Şiragurile cu luciu palid rânduite unele sub altele pe milieuri din dantelă, cu perle mari cât cireaşa la mijloc, micşorându-se simetric în părţi, cu închizători de diamante la capete, valorând o întreagă avere; bijuteriile cu briliante, aşternute pe catifea, sclipind puternic în toate culorile curcubeului, demne să împodobească gâtul, pieptul şi capul reginelor; port-ţigarete şi mânere de baston aurite, prezentate ademenitor pe plăci de sticlă; şi pretutindeni, presărate neglijent printre ele, pietre scumpe şlefuite, cu cele mai splendide jocuri de culori: rubine roşii ca sângele, smaralde verzi că iarba şi transparente, safire albastre-străvezii răspândând raze de lumină în formă de stea, ametiste despre care se spune că îşi datorează fermecătorul violet unui conţinut de substanţe organice, opale sidefii care-şi schimbau culoarea după locul în care mă aşezam; topaze-unicate; pietre fantezi în toate tonurile gamei coloristice – nu-mi învioram doar mintea privindu-le, ci le studiam, le aprofundam, căutam să descifrez preţurile puse ici şi colo, comparam, cântăream din ochi, eram pentru prima dată conştient de dragostea mea pentru pietrele scumpe ale pământului, aceste cristale complet lipsite de valoare ca substanţă, ale căror componente banale se adună numai printr-un capriciu al naturii în combinaţii preţioase şi atunci mi-am pus primele baze ale competenţei mele demne de încredere la care am ajuns mai târziu în acest domeniu fermecător.
Să mai vorbesc şi de florării care deschizându-şi uşile, lăsau să se reverse miresmele călduţe şi umede ale paradisului şi unde vedeam în spatele geamurilor acele coşuri opulente, împodobite cu uriaşe panglici de atlas, care se trimit în semn de omagiu femeilor? Despre papetării, ale căror vitrine mă învăţau ce fel de hârtii de corespondenţă foloseşte un cavaler şi cum pune să se imprime pe ele iniţialele numelui, coroana şi blazonul său? Despre vitrinele parfumeriilor şi frizeriilor unde scânteiau în fiole şlefuite feluritele parfumuri şi esenţe de provenienţă franceză, iar în acele ambalaje de lux, larg deschise, erau expuse acele instrumente moi care servesc la îngrijirea unghiilor şi la masajul facial?
— Aveam darul de a privi şi el era totul pentru mine în acea perioadă, desigur un talent folositor câtă vreme obiectul lui îl formează realitatea, vitrinele atrăgătoare şi instructive ale lumii. Dar cu cât mai adânc se impune totuşi simţurilor să vezi, să sorbi cu privirea omenescul aşa cum marele oraş îl oferă observaţiei în cartierele distinse în care mă mişcăm de preferinţă şi cum aceşti preocupă cu totul altfel atenţia, dorinţele tinărului năzuind stăruitor, decât realităţile lipsite de viaţă.
O, scene ale lumii bune! Nicicând nu v-aţi oferit unor ochi mai receptivi. Dumnezeu ştie de ce tocmai unul din tablourile ce trezeşte nostalgie, pe care l-am văzut pe atunci, s-a întipărit atât de adânc în mine, s-a fixat atât de puternic în amintire, încât, cu toate că este nesemnificativ, ba chiar lipsit de orice importanţă, mă umple şi astăzi de încântare. Nu rezist ispitei de a-l descrie, deşi îmi este binecunoscut că povestitorul – şi astfel mă prezint în aceste file – nu ar trebui să-l supere pe cititor cu întâmplări din care, s-o spunem fără ocolişuri, „nu iese nimic” întrucât nu ajută în niciun fel la ceea ce se numeşte „acţiune”. Poate că este însă permis când îţi descrii propria viaţă să urmezi mai degrabă îndemnurile inimii decât legile artei.
încă o dată, a fost un fleac, dar a fost încântător. Scena s-a petrecut deasupra capului meu, într-un balcon deschis de la primul etaj al marelui hotel „Zum Frankfurter Hofal. În el au ieşit într-o după-amiază doi tineri de o vârstă cu mine, evident fraţi, posibil gemeni – semănau foarte mult – domnişor şi domnişoară, în vremea iernatică de afară. Cu capetele descoperite şi foarte uşor îmbrăcaţi, o făcuseră din pură zburdălnicie. Cu înfăţişare Uşor exotică, cu părul negru, puteau fi sudamericani, hispano-portughezi, argentinieni sau brazilieni – sugerez doar – poate chiar şi evrei, n-aş putea să garantez şi nu m-aş lăsa influenţat de asta în entuziasmul meu, pentru că copiii crescuţi în lux ai acestui neam pot fi cât se poate de atrăgători. Amândoi erau foarte drăguţi – nespus de drăguţi, tânărul cu nimic mai prejos decât faţa. Îmbrăcaţi deja de seară amândoi, el purta perle pe plastronul cămăşii, iar ea, o agrafă cu diamante în părul bogat şi negru, frumos coafat şi alta pe piept, acolo unde catifeaua de culoarea pielii a rochiei ei de prinţesă se continua cu dantelele străvezii din care erau făcute şi mânecile.
Tremuram de grijă pentru toaletele impecabile ale celor doi, fiindcă vreo câţiva fulgi de zăpadă umezi s-au scuturat şi au rămas prinşi în părul lor negru. Iar toată pozna copilăroasă a fraţilor n-a ţinut nici două minute. Ieşiseră pe balcon numai ca să-şi arate unul altuia, rmnd, aplecaţi peste parapet, linele întâmplări de pe stradă. Apoi s-au înfiorat, înveseliţi de frig, şi-au scuturat la întâmplare un fulg sau altul de pe haine şi s-au retras în camera care s-a luminat în aceeaşi clipă. Duşi au fost, fantasmagorie încântătoare a unui moment, dispăruţi pentru totdeauna. Dar eu am stat încă multă vreme rezemat de un felinar şi am privit în sus spre balconul lor, căutând să pătrund în spiritul fiinţei lor; şi nu numai în noaptea aceea, ci şi în alte câteva care au urmat, când obosit de umblat şi privit stăteam culcat pe banca mea din bucătărie, ei îmi apăreau în vise.
Vise de dragoste, vise ale îndntării şi năzuinţei de a mă uni cu ei – nu le pot numi altfel cu toate că nu era vorba de un singur chip, ci de o fiinţă dublă: doi fraţi de sexe diferite, văzuţi fugitiv, dar profund, unul de acelaşi sex cu mine, celălalt de sex opus, deci de sexul frumos. Dar frumuseţea era aci dublă, într-o dualitate graţioasă şi dacă mi se pare mai mult decât îndoielnic că apariţia în balcon a tinărului singur m-ar fi aprins câtuşi de puţin, cu excepţia poate a perlelor de pe plastron, am totuşi uif motiv tot atât de bun să mă îndoiesc că imaginea fetei singure, fără perechea ei fraternă, ar fi fost în stare să-mi legene sufletul cu vise atât de dulci. Vise de dragoste – vreau s-o spun – tocmai pentru că erau nedespărţite şi de o imprecizie originară, cu sens dublu, adică tocmai cu sensul complet, cuprinzând fericit farmecul omenesc în înfăţişarea ambelor sexe.
Exaltat şi gură-cască! îl aud strigând pe cititor. Unde-ţi sunt aventurile? Crezi că o să mă duci cât ţi-e cartea cu astfel de nimicuri sentimentale, cu aşa-numitele evenimente ale slăbiciunii tale lacome? îţi apăsai cumva fruntea şi nasul de geamurile mari ca să priveşti printre perdelele de culoare crem în interiorul marilor restaurante până ce te gonea vreun poliţist, stăteai în calea aromelor confuze care urcau din bucătării prin grătarele pivniţelor, şi priveai lumea bună a Frankfurtului servită de chelneri pricepuţi cinând la mese mici cu luminări acoperite de abajururi şi vaze de cristal cu flori rare?
— Aşa am făcut – şi sunt surprins dt de potrivit ştie să redea cititorul desfătările pe care le-am furat vieţii frumoase, ca şi cum el însuşi şi-ar fi turtit nasul de geamurile pomenite mai înainte. Însă în ceea ce priveşte „slăbiciunea* o să-şi dea seama foarte curând cât de greşită este această caracterizare şi, ca gentleman, şi-o va retrage cerându-şi scuze. Fie spus însă chiar aici că smulgându-mă din simplă contemplare, am căutat şi am găsit totuşi unele contacte directe cu acea lume către care mă îndemna firea mea, şi asta în timp ce mă învârteam la sfârşitul spectacolelor de teatru prin faţa intrărilor acestor instituţii, făcându-mă util, ca tânăr îndemânatic şi serviabil, publicului ales, care se revărsa din foaiere, vorbind cu însufleţire înfierbântat de dulcea artă; opream birjele, chemam echipajele care îi aşteptau. Mă aruncam în calea trăsurilor ca să le fac să se oprească în faţa peronului de la intrarea teatrului pentru clienţii mei, sau alergam o bucată bună pe stradă, în sus, ca să prind vreuna, s-o aduc în faţă şezând alături de birjar, şi sărind jos ca un lacheu, să le deschid portiera celor ce aşteptau cu o plecăciune a cărei politeţe le dădea de gândit. Ca să le aduc la locul necesar pe celelalte, cupeurile şi caleştile particu lare, aflasem prin rugăminţi linguşitoare numele fericiţilor proprietari şi nu mică mi-era plăcerea să le arunc cu voce sonoră în văzduh, în susul străzii – Consilierul intim Strei- sand! Consulul general Ackerbloom! Locotenent-colonelul von Stralenheim sau Adelebsen! — şi astfel să sosească trăsurile. Unele nume erau destul de complicate, astfel că purtătorii lor ezitau să mi le spună, neîncrezători în capacitatea mea de a la pronunţa. O pereche conjugală venerabilă, cu o fiică – după toate aparenţele necăsătorită – se numea Crequis de Mont-en- fleur şi cât de plăcut impresionaţi s-au arătat toţi trei de eleganţa corectă cu care, după ce în sfârşit mi-au încredinţat numele lor, am făcut această compoziţie onomastică trecând parcă din pârâituri şi chicoteli în poezie nazalizată şi înflorată să fie auzită ca un strigăt matinal de cocoş, de bătrânul vizitiu al curţii oprit la oarecare depărtare, astfel că el nu în- târzie să se apropie cu caleaşca lui de modă veche dar bine spălată şi trasă de cai graşi, şargi.
Pentru astfel de servicii aduse societăţii îmi alunecă în mână câte un bănuţ binevenit, adeseori de argint. Dar pentru sufletul meu valora mai mult răsplata gingaşă, promiţătoare oare-mi era acordată pentru asta: un semn de preţuire şi de bunăvoinţă atentă din partea lumii, prins din zbor, o privire care mă măsura cu o uimire plăcută, un zâmbet zăbovind asupra mea cu surpriză şi curiozitate; şi aceste succese tăcute le-am înscris cu atâta grijă înăuntrul meu, că şi astăzi pot da -socoteală de aproape toate şi de absolut toate cele mai semnificative şi mai intime.
’Cât de miraculoasă este cercetarea insistentă cu ochiul omenesc, acest giuvaer printre toate alcătuirile organice, când îşi fixează lucirea lui umedă asupra unei alte apariţii omeneşti; – cu această gelatină preţioasă compusă din materie la fel de obişnuită ca a întregii creaţiuni şi care dovedeşte într-un mod asemănător cu pietrele scumpe că substanţele nu înseamnă nimic, ci totul stă în combinarea lor ingenioasă şi fericită; – cu acest mucilagiu aşezat într-o cavitate osoasă, care, neînsufleţit, este destinat să putrezească într-o zi în mormânt, să se împrăştie iar în noroiul umed, dar, câtă vreme scânteia vieţii veghează în el, ştie să arunce punţi atât de frumoase, de eterice peste toate abisurile necunoaşterii care pot să existe între om şi om!
Despre lucruri gingaşe şi imponderabile trebuie să se vorbească gingaş şi imponderabil şi astfel fie inserată aci o consideraţie suplimentară. Numai la cei doi poli ai legăturilor omeneşti, acolo unde nu există încă, sau nu mai există cuvinte, în privire şi în îmbrăţişare, poate fi cu adevărat găsită fericirea, pentru că numai acolo există independenţă, libertate, mister şi adâncă uitare de sine. Tot ceea ce se găseşte la un nivel intermediar în relaţii şi schimburi este lânced şi încropit, este stabilit, condiţionat şi mărginit de etichetă şi de convenţii burgheze. Aici domneşte cuvântul – acest mijloc obosit şi reoe, acest prim produs al civilizaţiei domestice şi ponderate, atât de străin de sfera fierbinte şi mută a naturii, încât s-ar puteat spune că fiecare cuvânt în sine şi luat ca atare ar fi aproape o frază. Asta o spun eu care, antrenat în operă de creaţie a biografiei mele acord desigur toată grija posibilă expresiei beletristice. Şi totuşi nu sunt în elementul meu când comunic prin cuvinte; nu aici aflu interesul meu cel mai adevărat. Acesta se îndreaptă, mai degrabă spre sferele extreme, tăcute, ale relaţiilor omeneşti; în primul rând acelea unde starea de străinătate şi lip; ă de raportare burgheză mai păstrează încă o formă liberă, primordială şi privirile se însoţesc iresponsabile într-un desfrâu de vis; apoi şi celelalte în cârd unirea, intimitatea şi împreunarea restabilesc deplin acea stare primordială lipsită de cuvinte.
CAPITOLUL AL CINCILEA
Observ totuşi pe chipul cititorului grija că aş fi uitat în mod cu totul uşuratic de consecinţele atât de diverse ale dificultăţilor situaţiei mele militare şi de aceea mă grăbesc să-l asigur că nu a fost câtuşi de puţin cazul, ci că mai degrabă atenţia mi-a fost îndreptată necontenit şi nu fără îngrijorare asupra acestui punct fatal. Desigur, pe măsură ce mă împăcăm cu mine însumi cu privire la rezolvarea acestei încurcături nesuferite, îngrijorarea se transforma în acea nelinişte bucuroasă pe care o simţim când suntem pe cale de a ne măsura puterile cu o sarcină mare, ba chiar enormă, şi aici trebuie să-mi strunesc condeiul şi să mai rezist din calcul încă o vreme ispitei de a spune totul de la început. Dar pentru că în mine este totuşi din ce în ce mai puternică intenţia ca această mică scriere, dacă într-adevăr voi ajunge cu ea până la capăt, să fie încredinţată într-o zi tiparului şi adusă în faţa publicului, aş proceda greşit dacă nu m-aş supune regulilor şi principiilor esenţiale de care se lasă conduşi scriitorii ca să producă curiozitate şi încordare, pe care le-aş încălca grosolan dacă aş ceda înclinării mele de a destăinui imediat tot ce e mai bun, ca şi cum mi-aş irosi muniţia înainte de vreme.
Doar atât fie spus că m-am apucat de treabă cu multă meticulozitate, chiar riguros ştiinţific, şi m-am ferit, desigur, să consider mărunte greutăţile care se iveau. Pentru că nu era felul meu să mă poticnesc când mă apuc de un lucru serios, ci întotdeauna am fost de părere că trebuie să unesc cutezanţa extremă, incredibilă pentru mulţimea obişnuită, cu judecată cea mai rece şi prudenţa cea mai delicată pentru că finalul să nu însemne înfrângere, ruşine şi ridicol, şi aşa mi-a mers bine. N-a fost deajuns că m-am informat exact asupra modului de desfăşurare al operaţiunii de triere a recruţilor şi de regulile care îi stăteau la bază (ceea ce am realizat, pe de o parte, într-o convorbire cu pensionarul nostru, maşinistul, care făcuse armata, şi pe de altă parte cu ajutorul unui dicţionar enciclopedic în mai multe volume, pe care acest om nemulţumit de nivelul său cultural le avea rânduite în camera lui) ci, după ce mi-am conceput mai întâi planul în mare, am economisit o marcă şi jumătate din acele mici daruri băneşti obţinute prin chemarea trăsurilor, ca să-mi procur o anumită broşură cu caracter medical descoperită de mine în vitrina unei librării, în a cărei lectură m-am adâncit cu tot atâta râvnă cât şi folos.
Tot aşa precum vaporul are nevoie de lestul de nisip şi talentul cere cunoştinţe, dar la fel de sigur este că ne însuşim cu adevărat numai acele cunoştinţe, ba chiar că de fapt nu avem dreptul decât la cele pe care talentul nostru le doreşte cu ardoare în situaţii excepţionale şi pe care le apucă cu sete ca să-şi creeze ponderea terestră şi realitatea solidă necesară. În ceea ce priveşte conţinutul acelei cărţulii, l-am devorat cu cea mai mare bucurie şi am transpus cele câştigate în singurătatea bucătăriei mele, noaptea, la lumânare şi în faţa oglinzii, în anumite exerciţii practice, care desigur ar fi putut să-i pară nebuneşti unui observator ascuns, cu care însă eu urmăream un scop clar şi rezonabil. Niciun cuvânt mai mult aici! Cititorul va fi despăgubit îndată pentru această amânare de moment.
încă de la sfârşitul lui ianuarie, respectând legislaţia în vigoare, m-am anunţat în scris autorităţilor de război, anexând certificatul de naştere, în perfectă ordine, precum şi o dovadă de bună purtare scoasă de la poliţie a cărei redactare reţinută, evazivă (că serviciul nu are la cunoştinţă nimic defavorabil cu privire la comportarea mea), m-a necăjit un pic şi m-a neliniştit copilăreşte. În martie, tocmai când primăvara se anunţa încântătoare cu ciripit de păsărele şi adieri mai dulci, regulamentul cerea să mă prezint personal pentru primă examinare la circumscripţia de recrutare; aparţinând de Wiesbaden am pornit într-acolo într-un vagon de clasa a patra, de altfel cu sufletul destul de liniştit, pentru că eram conştient că zarurile nu vor fi aruncate astăzi şi că aproape fiecare bărbat ajunge şi în faţa acelei instanţe care, sub numele de „comisia superioară de revizie” dă hotărâri definitive asupra capacităţii şi înrolării tinerei generaţii. Aşteptările mi s-au confirmat. Acţiunea a fost scurtă, superficială, insignifiantă şi amintirile mele despre ea au pălit. M-au măsurat în lăţime şi lungime, m-au ascultat şi întrebat într-o doară, abţinându-se de la orice replică. Concediat provizoriu şi liber, parcă la capătul unei funii lungi, m-am plimbat prin parcurile splendide care împodobesc staţiunea balneară bogată în izvoare, m-am distrat şi mi-am educat ochii privind vitrinele luxoase de sub coloanele cazinoului şi, m-am întors acasă, la Frankfurt, chiar în aceeaşi zi.
Dar după încă două luni (trecuse de jumătatea lunii lui mai şi o arşiţă timpurie, ca-n toiul verii, dogorea pe-atunci peste acele locuri) veni şi ziua când se împlini sorocul, funia lungă, despre care am vorbit la figurat, s-a strâns şi a trebuit să mă prezint neapărat la recrutare. Tare-mi mai bătea inima când şedeam din nou împreună cu tot felul de indivizi din poporul de jos pe banca îngustă a unui compartiment de clasa a patra din trenul de Wiesbaden şi mă simţeam purtat pe aripi de abur către hotărârea definitivă. Zăpuşeala care îi cufunda pe vecinii mei într-a aţipeală clătinată nu mă putea adormi; stăteam treaz şi pregătit şi evităm involuntar să mă reazem, încercând să-mi închipui împrejurările cărora trebuia să le fac faţă şi care, totuşi, potrivit unei vechi experienţe, aveau să se prezinte cu totul altfel decât aş fi putut să mi le imaginez mai înainte. Dacă, de altfel, sentimentele mele erau tot atât de foine temătoare şi bucuroase, asta nu se întâmplă pentru că aş fi fost serios îngrijorat de rezultat. Pentru mine, acesta era bine stabilit şi absolut decis să merg până la extrem, ba, în caz de nevoie, să-mi pun în joc toate forţele fundamentale ale trupului şi sufletului (fără a căror disponibilitate ar fi naiv – după părerea mea – să te angajezi într-o întreprindere extraordinară), nu mă îndoiam nicio clipă de succesul meu obligatoriu. Teamă îmi inspira numai faptul că nu ştiam cât aveam de cheltuit, ce sacrificii de încordare şi entuziasm trebuie să fac ca să ajung la ţintă, deci un fel de înduioşare faţă de mine însumi, proprie dintotdeauna caracterului meu şi care ar fi putut degenera foarte uşor în slăbiciune şi laşitate dacă n-ar fi fost ţinută în cumpănă dreaptă de alte calităţi mai bărbăteşti.
Văd încă în faţa ochilor sala cu tavan din bârne, joasă dar largă, în care m-a adus asprimea soldăţească şi pe care la intrarea mea modestă am găsit-o populată de o mare mulţime de tineri. Situată la primul etaj al unei cazărmi dărăpănate şi părăsite, la marginea oraşului, încăperea tristă oferea prin cele patru ferestre fără perdele, o vedere spre maidanele lutoase ale periferiei, urâţite de tot felul de vechituri aruncate: cutii de tablă, moloz şi deşeuri. În spatele unei mese obişnuite de bucătărie şedea, cu actele şi uneltele de scris în faţă, un subofiţer sau plutonier mustăcios şi striga numele celor care, ca să se transpună în stare naturală, trebuiau să intre printr-o uşă fără canaturi după un paravan ce împărţea în două cameră alăturată, locul propriu-zis al examinării. Purtarea acelui gradat era brutală şi pusă pe intimidare. Îşi întindea adesea pumnii şi ■> picioarele înainte căscând ca un animal sau se amiază pe seama celor cu un grad de educaţie mai distins pe care, cu registrul matricol în mină, îi chema să facă pasul hotărâtor. „Doctor în filosofie!“ strigă el şi râdea batjocoritor parcă ar fi vrut să spună: „O să ţi-o scoatem noi din cap, amice! Toate astea mi-au umplut inima de teamă şi dezgust.
Lucrările comisiei de recrutare erau în plină desfăşurare, totuşi înaintau încet, şi fiindcă strigarea se făcea în ordine alfabetică, cei ale căror nume începeau cu litere mai îndepărtate trebuiau să se pregătească pentru o lungă aşteptare. O linişte apăsătoare domnea peste adunarea compusă din tineri de cele mai diferite condiţii. Se puteau vedea bădărani neajutoraţi şi tineri reprezentanţi ai proletariatului orăşenesc cu dispoziţie turbulentă, băieţi de prăvălie semifini şi simpli fii de meseriaşi, chiar şi un membru al tagmei actoriceşti care a iscat multă veselie furişă prin înfăţişarea lui grasă şi negricioasă, băieţi de profesii incerte cu ochii înfundaţi în orbite, fără guler la cămaşă şi cu cizmele de lac pleznite; copii răsfăţaţi, abia ieşiţi din gimnaziu şi domni înaintaţi în vârstă având deja barbişoane, palizi şi cu ţinută plăpândă de savanţi, care simţindu-şi poziţia nedemnă, măsurau sala cu încordare penibilă. Trei sau patru dintre cei obligaţi să se prezinte, ale căror nume urmau să vină la rând îndată, stăteau desculţi în apropierea uşii, dezbrăcaţi deja până la cămaşă, cu hainele pe braţ, cizmele şi pălăria în mină, iar alţii şedeau pe ’băncile înguste care înconjurau încăperea sau se rezemau într-un şold de pervazul ferestrelor, făcuseră cunoştinţă şi, cu jumătate glas, schimbau observaţii asupra constituţiei lor fizice şi a peripeţiilor recrutării. Uneori, nimeni nu ştia pe ce cale, pătrundeau zvonuri din sala de şedinţe că numărul recruţilor declaraţi apţi este deja foarte mare şi deci şansele favorabile ale celor încă neexaminaţi ar fi în creştere, ştiri pe care nimeni nu era în stare să le verifice. Glume, ironii grosolane pe seama celor deja strigaţi care trebuiau să se arate privirilor aproape complet dezbrăcaţi se auzeau ici şi colo din mulţime şi stâmeau hohote de râs tot mai libere, până ce glasul muşcător al celui în uniformă, de la masă, restabilea o linişte impusă.
Cât despre mine, mă ţineam deoparte, după cum îmi era felul, nu luăm deloc parte la trăncăneala lor inutilă, nici la glumele lor grosiere şi răspundeam distrat şi evaziv dacă mi se adresa cuvântul. Stând lângă o fereastă deschisă {căci în sală mirosul de trupuri omeneşti devenise penibil) priveam când spre peisajul părăginit de afară când spre mulţimea pestriţă din sală şi lăsam ceasurile să treacă. Mult aş fi dorit să arunc o privire în camera alăturată unde lucra comisia, ca să pot surprinde chipul medicului-căpitan de serviciu; dar asta nu era posibil şi de aceea îmi spuneam cu insistenţă că persoana acestui bărbat este prea puţin importantă şi că nu în mâna lui, ci numai într-a mea îmi stă întreaga soartă. Plictiseala apăsa greu capetele şi cugetele din jurul meu, eu însă nu sufeream de pe urma ei, în primul rând pentru că am fost din totdeauna răbdător, pot rezista foarte bine mult timp fără vreo ocupaţie şi îmi place timpul liber care nu este dat uitării, nici ciuntit şi otrăvit de activitatea ameţitoare; în afară de asta nu mă grăbeam deloc să mă supun încercării îndrăzneţe şi dificile care mă aştepta, ci eram bucuros că în acest lung răgaz, mă puteam concentra, obişnui şi pregăti.
Ziua se apropia de amiază când mi-au ajuns la urechi nume care începeau cu litera K. Dar „ca şi cum soarta er fi vrut să mă tachineze prieteneşte, erau atât de multe, iar şirul de Kammacher, Kellermani şi Kiliani, precum şi încă de Knolli şi Krolli nu mai voia să ia sfârşit, astfel că atunci când în cele din urmă, se auzi de la masă şi numele meu, am început să-mi fac toaleta prevăzută destul de plictisit şi obosit. De altfel, tfe- buie să spun că plictiseala nu numai că nu a dăunat hotărârii mele ci a întărit-o chiar mai mult.
În această zi îmbrăcasem una din acele cămăşi albe scrobite cu care naşul meu mă înzestrase pentru a porni în viaţă şi pe care altfel le cruţam cu conştiinciozitate; dar am chibzuit dinainte că aci este vorba în special de îmbrăcămintea de dedesubt şi astfel eram conştient că mă pot lăsa văzut la intrarea în cabinet, între doi flăcăi în cămăşi de bumbac cadrilate şi decolorate. După câte ştiu, niciun cuvânt de batjocură nu s-a îndreptat împotriva mea şi chiar sergentul de la masă m-a măsurat cu acea atenţie pe care această profesie obişnuită cu supunerea n-o refuză niciodată fineţii şi eleganţei superioare. Am observat desigur cum compara cercetător datele din listă cu înfăţişarea mea; atât de mult l-a preocupat acest studiu încât a uitat cu totul să-mi strige din nou numele la momentul potrivit, astfel că a fost nevoie să întreb dacă nu cumva trebuie să intru, ceea ce el a confirmat. Am păşit deci pragul cu tălpile goale, apoi singur în despărţitură, mi-am aşezat hainele pe banca de acolo alături de cele ale predecesorului meu, mi-am pus pantofii dedesubt şi mi-am scos şi cămaşa scrobită pe care am adăugat-o împăturită cu grijă, la restul garderobei mele. Apoi am aşteptat atent dispoziţiile următoare.
încordarea-mi era dureroasă, inima îmi bătea neregulat şi cred că sângele Îmi pierise din obraz. Dar această emoţie se amesteca cu un sentiment optimist greu de redat în cuvinte. Fie sub forma unui motto sau aforism la lectura din închisoare sau la frunzărirea vreunei gazete – am întâlnit cândva părerea sau cugetarea care spune că starea în care ne-a creat natura, că goliciunea ar fi egalizatoare şi între fiinţele despuiate nu ar mai putea exista nicio ierarhie sau inechitate. Această afirmaţie, care mi-a trezit de îndată supărarea şi împotrivirea o fi desigur foarte măgulitoare pentru mojicime însă nu este câtuşi de puţin adevărată, şi, oarecum, s-ar putea rectifica răspunzând că ierarhia adevărată şi reală se stabileşte mai întâi în starea originară şi că goliciunea se poate considera echitabilă numai în măsura în care reprezintă constituţia omenirii, inechitabilă de la natură şi favorabilă no- bleţii. Am simţit de timpuriu acest lucru, încă de când naşul Schimmelpreester vrăjea chipul meu dându-i o semnificaţie superioară pe pânză, sau în afară de asta totdeauna în cazurile în care omul, desprins de obligaţiile sale întâmplătoare, se arată aşa cum este de fapt, ca la baia publică. Şi astfel mă cuprindea tot mai mult bucuria şi mândria însufleţită că nu trebuia să mă prezint unui înalt colegiu în haina înşelătoare de cerşetor, ci în înfăţişarea mea liberă şi adevărată.
Despărţitura era deschisă pe latura ei îngustă spre camera de şedinţe şi dacă peretele ei de scândură mă împiedica să văd locul examinării, în schimb, cu auzul, puteam să urmăresc cât se poate de exact mersul ei. Auzeam ordinele cu care me- d icul-căpitan îi cerea recrutului să se întoarcă încoace şi încolo şi să se arate pe toate părţile, auzeam întrebările concise pe care i le punea în răspunsurile pe care acesta le dădei, vorbăria stângace despre o congestie pulmonară care nu-şi atingea scopul destul de străveziu, deoarece era întreruptă sec de certificarea aptitudinii sale indiscutabile. Verdictul fu repetat de o altă voce, urmară alte dispoziţii, se dădu ordinul de ieşire, paşi lipăitori se apropiară şi îndată recrutul intră unde mă găseam eu: slăbănog după cum vedeam, un băiat cu un semn cafeniu în jurul gâtului, umeri căzuţi, pete galbene pe încheietura braţelor, genunchi grosolani şi picioare mari, roşii. Am evitat să. Mă ating de el în strâmtoare şi, pentru că în acelaşi moment numele meu fu pronunţat de o voce nazală şi totodată ascuţită iar din cabinet apăru un subofiţer asistent fă- dndu-mi semn, am ieşit de după peretele de scânduri, m-am întors la stânga şi am păşit cu o ţinută cuviincioasă, dar modestă, în direcţia în care mă aşteptau medicul şi comisia.
într-un astfel de moment eşti orb, şi, în conştiinţa mea încordată şi buimacă, scena îmi apărea în contururi estompate: o masă lungă tăia pieziş spre dreaptă un colţ al camerei şi mai mulţi domni în uniformă şi civili, unii aplecaţi, alţii rezemaţi de spătarele scaunelor erau aşezaţi la ea pe o singură parte. În capătul ei din stânga stătea în picioare medicul, şi el în umbră, mai ales pentru că avea fereastră în spate. Eu însă, copleşit lăuntric de atâtea priviri pătrunzătoare îndreptate spre mine, cuprins de sentimentul visător al unei stări complet descoperite şi expuse în voia soartei, mă simţeam izolat şi desprins de orice legături: fără nume, fără vârstă, plutind liber şi curat în spaţiul vid, încercând im sentiment care nu numai că nu era neplăcut ci chiar delicios. Oricât aş fi tremurat din toate fibrele trupului şi oricât de iute şi neregulat mi-ar fi bătut pulsul, spiritul îmi era acum, dacă nu lucid, totuşi complet liniştit şi ceea ce am spus şi am făcut în continuare s-a întâmplat parcă fără participarea mea şi în modul cel mai natural, ba chiar, spre supriza mea momentană. Avantajul exerciţiilor îndelungate şi a unei conştiincioase adânciri în viitor este că în ceasul aplicării se produce ceva somnambulie, intermediar între făptuire şi întâmplare, acţiune şi suferinţă, care nu ne solicită deloc atenţia şi asta cu atât mai puţin c; i cât de cele mai multe ori realitatea ridică pretenţii mai mici decât o credem capabilă şi ne găsim atunci în situaţia omului care merge la luptă înarmat până în dinţi pentru că acolo să învingă mânuind doar o singură armă. Căci cel ce se respectă învaţă tot ce-i mai greu, ca să se arate cu atât mai pregătit în tot ce-i mai uşor şi se bucură dacă pentru izbânda trebuie să pună în joc numai mijloacele cele mai gingaşe şi mai blânde, deoarece oricum este împotriva celor grosolane şi sălbatice şi nu consimte să facă uz de ele decât în caz de nevoie.
— Ăsta-i unul cu termen redus, a explicat parcă o voce gravă şi binevoitoare de la masa comisiei şi imediat după asta am auzit cu o uşoară neplăcere cum o alta, şi anume cea ascuţită şi nazală, preciză coreotând că n-aş fi decât un recrut.
— Veniţi mai aproape! spuse medicul-căpitan. Vocea lui era behăită şi cam slabă. L-am ascultat supus, şi stând foarte aproape de el, am rostit cu o anumită siguranţă nebunească, uluitoare dar nu nepoliticoasă, formula:
— Sunt pe deplin apt pentru serviciu.
— Asta nu e de competenţa dumneavoastră! ripostă acesta supărat întinzându-şi capul înainte şi scuturându-l cu însufleţire. Răspundeţi la ceea ce vă întreb şi abţineţi-vă de la observaţii personale!
— Negreşit, domnule medic-general, am spus eu în şoaptă, cu toate că ştiam prea bine că nu era decât medic-căpitan şi l-am privit speriat. Acum l-am văzut ceva mai bine. Era slab iar tunica uniformei îi stătea încreţită şi şleampătă pe trup. Mânecile cu manşete erau prea lungi, astfel că îi acopereau pe. Jumătate mâinile şi doar degetele uscate îi ieşeau din ele. O barbă îngustă şi rară, de culoare nehotărâtă ca şi pătul zbâr- lit de pe cap îi prelungea faţa, ba încă şi mai mult atunci când îşi lăsa să atârne falca de jos cu gura pe jumătate deschisă şi obrajii scobiţi. În faţa ochilor că nişte crăpături roşii avea un ţvicăr cu ramă de argint, îndoit în aşa fel încât una din lentile îi incomoda pleoapa pe când cealaltă stătea mult depărtată de ochi.
Acesta era exteriorul partenerului meu şi el zâmbea ţeapăn la cele spuse de mine trăgând cu coada ochiului la comisie.
— Ridicaţi braţele! Declaraţi-vă situaţia civilă spuse el şi în acelaşi timp îmi puse, aşa cum face croitorul, un metru- panglică verde cu cifre albe în jurul pieptului şi spatelui.
— Intenţionez, am răspuns eu, să mă îndrept către cariera hotelieră.
— Cariera hoteliră? Aşa, intenţionaţi? Şi când anume?
— Eu şi cu ai mei am căzut de acord că voi porni pe acest drum după ce voi fi satisfăcut serviciul militar «bli- gatoriu.
— Hm. Nu v-am întrebat de ai dumneavoastră. Cine sunt ai dumneavoastră?
— Profesorul Schimmelpreester, naşul meu, şi mama, văduva unui fabricant de şampanie.
— Aşa, aşa, a unui fabricant de şampanie. Şi acum cu ce vă ocupaţi? Sunteţi nervos? De ce mişcaţi şi smuciţi aşa din umeri?
Într-adevăr de când stăteam acolo adoptasem pe jumătate inconştient şi cu totul pe nepregătite un fel caracteristic de a smuci din umeri, în niciun caz bătător la ochi, dar revenind frecvent, care, din cine ştie ce motiv, mi se părea potrivit aici. Am răspuns îngândurat:
— Nu, nu mi^a dat prin gând încă niciodată că aş putea să fiu nervos.
— Atunci, încetaţi cu smucitul!
— Da, domnule medic-general, am spus eu ruşinat dar în acelaşi moment am smucit totuşi din nou, ceea ce el a părut că trece cu vederea.
— Nu sunt medic-general, se răsti el behăind ascuţit şi îşi scutură capul întins înainte atât de tare că ţvicărul ameninţa să-i cadă de pe nas şi era nevoit să şi-l fixeze la loc cu toate cele cinci degete ale mâinii drepte fără ca asta să poată ajuta cu ceva la îndreptarea lui din acea poziţie supărătoare.
— Atunci vă rog să mă iertaţi, am răspuns eu foarte încet şi jenat.
— Răspundeţi deci la întrebarea mea!
M-am uitat împrejur nedumerit, nepricepând nimic, am privit parcă rugător la domnii din comisie în a căror atitudine credeam că observ oarecare interes şi curiozitate. În sfâr- sit am oftat fără să vorbesc.
— V-am întrebat de ocupaţia dumneavoastră actuală.
— O sprijin pe mama, am răspuns eu imediat cu bucurie reţinută, la administrarea unei pensiuni sau boardinghaus mai mari, în Frankfurt am Main.
— Tot respectul, spuse el ironic şi comandă în continuare: tuşiţi! pentru că îmi pusese tubul lui acustic negru şi îmi ascultă aplecat bătăile inimii.
A trebuit să repet de mai multe ori tuşea silită pe când el îşi muta instrumentul de colo până colo pe trupul meu. Apoi schimbă tubul cu un ciocănel pe care-l luă de pe măsuţa alăturată şi se apucă de ciocănit.
— Aţi suferit de boli mai grele? m-a întrebat el între timp.
Am răspuns:
— Nu domnule medic-militar! Grele niciodată! După câte ştiu sunt complet sănătos, şi am fost întotdeauna, dacă pot face abstracţie de fluctuaţii fără importanţă ale stării sănătăţii mele şi mă simt cât se poate de capabil pentru toate armele.
— Taci! spuse el întrerupând brusc ascultarea şi privind furios în sus spre mine în poziţia lui aplecată. Lasă chestiunea aptitudinii dumitale în seama mea şi nu mai vorbi nimic de prisos! Vorbeşti într-una lucruri de prisos! repetă el şi renunţând la consultaţie oarecum distras, se ridică şi se retrase puţin de lângă mine. În felul dumitale de a vorbi este o anumită lipsă de control de-a dreptul surprinzătoare pe care am observat-o încă de mai-nainte. Ce este cu dumneata de fapt? Ce şcoli ai urmat?
— Am urmat şase clape ale şcolii reale superioare – am răspuns eu în şoaptă şi aparent necăjit că l-am surprins şi l-am contrariat.
— De ce nu şi pe a şaptea?
Am plecat capul şi i-am aruncat de jos în sus o privire care trebuie să fi fost foarte grăitoare şi în stare să-l mişte lăuntric pe destinatar. „De ce mă chinuieşti?“ întreba această privire. „De ce mă sileşti să vorbesc? Oare nu vezi, nu auzi şi nu simţi că sunt un tânăr fin şi deosebit care sub înfăţişarea exterioară agreabilă şi cuviincioasă ascunde răni adânci pricinuite de viaţa duşmănoasă? Este oare delicat din partea ta că mă obligi să-mi dezvălui ruşinea faţă de atâţia domni respectabili? Aşa era privirea mea; şi nu minţeam nicidecum, cititorule care mă judeci, chiar dacă în acea secundă plânsul jalnic din privire era intenţionat şi conştient orientat spre un scop. Minciuna şi ipocrizia se pot recunoaşte cu siguranţă acolo unde sentimentul este imitat fără justificare, fiindcă aparenţele lor nu corespund în niciun fel adevărului şi celor ştiute din realitate, schimonoseala şi cârpăceala, ducând inevi tabil la consecinţe jalnice. Dar să nu ne fie oare permis să dispunem în orice moment de expresia experienţei noastre preţioase potrivit scopurilor noastre? Grăbită, tristă şi plină de reproş, privirea mea vorbea despre familiarizarea timpurie cu nedreptăţile şi complicaţiile vieţii. Apoi, am oftat adânc.
— Răspunde: spuse medicul-căpitan pe un ton mai blând. Luptăm cu mine însumi în timp ce răspundeam şovăind:
— Am rămas în urmă cu şcoala şi n-am reuşit să-i urmez cursurile până la capăt, deoarece o indispoziţie repetată mă reţinea adesea la pat şi mă silea pe atunci să lipsesc mult de la şcoală. Iar domnii profesori credeau că trebuie să-mi reproşeze lipsa de atenţie şi de silinţă, ceea ce m-a descumpănit şi m-a descurajat foarte mult întrucât nu mă ştiam cu nimic vinovat şi delăsător în această privinţă. Dar se întâmpla aşa de des să-mi scape câte ceva şi să nu fi auzit sau să nu fi înţeles, fie că era vorba de lecţiile din clasă sau de teme care mi se dăduseră pentru acasă pe care neglijasem să le pregătesc, pentru că nu ştiam nimic despre asta şi nu pentru că aş fi fost preocupat de alte gânduri nepermise, ci totul era ca şi cum nici n-aş fi fost prezent, aş fi lipsit din clasă când au fost date aceste indicaţii, ceea ce a prilejuit mustrări şi măsuri aspre din partea superiorilor pe propria-mi, dar prea marea…
Aici n-am mai găsit niciun cuvânt, m-am încurcat, am tăcut şi am ridicat într-un fel ciudat din umeri.
— Opreşte! spuse el. N-auzi bine? Dă-te înapoi, acolo, mai departe! Repetă ce spun! Şi începu să şoptească cu grijă, schimonosindu-şi cât se poate de caraghios gura suptă şi barba rară „nouăsprezece, douăzeci şi şapte” şi alte numere pe care fără a sta pe gânduri le-am redat conştiincios şi exact pentru că, asemenea tuturor simţurilor mele, nici auzul nu-mi era mediocru, ci chiar de o ascuţime şi fineţe deosebită şi nu vedeam niciun motiv să fac un secret din asta. Astfel am înţeles şi am repetat cifrele cele mai complicate pe care el abia le suflă, iar talentul meu a părut să-l captiveze pentru că a prelungit tot mai mult experienţa; m-a trimis în colţul cel mai îndepărtat al camerei, ca de la o distanţă de şase sau şapte metri mai mult să-mi ascundă decât să-mi transmită numere de patru cifre şi cu buzele strânse arunca priviri pline de înţeles căitre masa comisiei când eu, aproape pe ghicite, prindeam şi redăm tot ceea ce el crezuse că abia i-a trecut de buze.
— Deci, spuse el cu indiferenţă prefăcută, auzi foarte bine. Vino din nou mai aproape şi spune-ne cu de-amănuntul cum se manifesta indispoziţia care te-a oprit uneori să mergi la şcoală.
M-am apropiat cuviincios.
— Medicul casei noastre – am răspuns eu, consilierul sanitar Diising, obişnuia să spună că este un fel de migrenă.
— Aşa, aveaţi un medic al casei. Era consilier sanitar? spunea că e migrenă! Aşadar cum apărea migrena asta? Des- crie-ne criza! Surveneau dureri de cap?
— Şi dureri de cap! am răspuns eu surprins, privindu-l plin de respect, ca un vâjâit în amândouă urechile şi în primul rând o mare greutate şi frică sau mai mult o epuizare a întregului corp care se transforma până la urmă în spasme violente, astfel că aproape eram azvârlit jos din pat…
— Spasme? spuse el. Alte crampe nu?
— Nu, altele negreşit nu, l-am asigurat eu cu cea mai mare fermitate.
— Dar vâjâit în urechi?
— Într-adevăr vâjiitul le însoţea adesea.
— Şi când survenea criza? Poate după vreo emoţie? În împrejurări neobişnuite?
— Dacă nu mă înşel, am răspuns eu ezitând şi căutând cu privirea, avea loc uneori în timpul orelor de şcoală chiar atunci când aveam o astfel de îndoială, adică o supărare din aceea, cum spuneam…
— Că nu ai auzit anumite lucruri, ca şi cum n-ai fi fost prezent?
— Da, domnule medic-şef.
— Hm, spuse el. Şi acum gândeşte-te bine şi spune-ne conştiincios dacă nu ai observat vreunele semne care să preceadă şi să anunţe cu regularitate situaţia când aparent nu erai prezent. Nu te sfii! învinge-ţi timiditatea explicabilă şi spune deschis dacă ai observat astfel de semne în cazul de faţă!
L-am privit, m-am uitat mai multă vreme neclintit în ochii lui, dând din cap cu greu, încet şi ca să zic aşa, cu în- gândurare amară.
— Da, am adesea nişte stări ciudate; ciudate mi-au fost şi îmi mai sunt din păcate uneori nişte senzaţii – am spus eu în sfârşit încet şi meditativ; câteodată mi se pare că aş fi ajuns brusc în apropierea unei sobe sau a unui foc, aşa mi se încălzesc membrele, mai întâi picioarele, apoi braţele şi mă apucă un fel de mâncărimi şi înţepături de care trebuie să mă mir cu atât mai mult, cu cât în acelaşi timp văd în faţa ochilor jocuri de culori care sunt chiar frumoase, dar care totuşi mă sperie; şi dacă mi-e permis să mai revin odată la înţepături, atunci acestea s-ar putea numi şi furnicături.
— Hm. Şi apoi n-ai mai auzit altceva.
— Da, aşa este, domnule comandant de infirmerie! Nu înţeleg unele părţi din firea mea, care-mi pricinuieşte neplăceri chiar şi acasă, pentru că uneori constat că stând la masă, am lăsat pe neaşteptate să-mi cadă lingura din mână şi am pătat faţa de masă cu supă şi mama mea mă ceartă după aceea că, om în toată firea, am putut să mă port atât de stângaci în prezenţa oaspeţilor noştri – artişti dramatici şi savanţi.
— Aşa, scapi lingura! Şi observi asta puţin mai târziu! Spune-mi şi nu i-ai povestit niciodată medicului casei, acestui domn consilier sanitar sau ce titlu civil o fi purtând, ceva despre aceste mici tulburări?
încet şi descurajat, am răspuns negativ la întrebarea lui.
— Şi de ce nu? stărui acesta.
— Pentru că mi-era ruşine, am răspuns eu poticnindu- mă, şi nu voiam s-o spun nimănui; fiindcă mi se părea că trebuie să rămână un secret. Şi apoi mai nădăjduiam, în sinea mea, că vor dispărea cu timpul. Şi nu m-am gândit niciodată că aş putea să am atât de multă încredere în cineva ca să-i mărturisesc cât de ciudat mă simt adesea.
— Hm, spuse el şi prin barba-i subţire trecu o strâmbă- tură ironică, fiindcă gândeai desigur că toate astea vor fi explicate pur şi simplu ca migrenă. Parcă spuneai – continuă el – că tatăl dumitale a fost distilator de rachiu?
— Da, adică avea o fabrică de şampanie lângă Rin, am spus eu politicos confirmând şi totodată oorectându-i spusele.
— Exact, o fabrică de şampanie! Şi atunci era deci un excelent cunoscător de vinuri, tatăl dumneavoastră?
— Întocmai, domniile medic-şef! am spus eu vesel, în timp ce la masa comisiei se observă o animaţie voioasă. Da, asta era.
— Şi în ceea ce-l priveşte nu era deloc un încuiat, ci îi plăcea un vin bun, nu-i aşa, şi era, cum se spune, un chefliu?
— Tatăl meu, am răspuns eu pe ocolite, retrăgându-mi parcă voia bună, era însăşi bucuria de a trăi. Atât pot confirma.
— Aşa, aşa, bucuria de a trăi. Şi de ce a murit?
Am amuţit. L-am privit, mi-am plecat faţa spre pământ.
Şi cu voce schimbată, i-am răspuns:
— Dacă îmi este permis să-l rog cât se poate de politicos pe domnul medic de batalion să aibă bunăvoinţa de a nu dori să insiste mai mult…
— Aici, nu ai niciun motiv să refuzi! răspunse el, beli ăind tare. Ceea ce te întreb, întreb cu chibzuinţă şi datele sunt importante. În propriul dumi’tale interes te sfătuiesc să ne spui motivul real al morţii tatălui dumitale.
— A avut o înmormântare creştinească am spus eu trăgându-mi suflarea cu greu, şi emoţia mea era prea mare ca să pot prezenta lucrurile în ordinea lor reală. Pot aduce acte şi dovezi că a fost îngropat cu slujbă religioasă şi se pot lua informaţii că în urma sicriului au mers mai mulţi ofiţeri şi profesorul Schimmelpreester. Consilierul ecleziastic Château a pomenit el însuşi în necrolog, am continuat eu tot mai înflăcărat, că arma de foc s-a descărcat pe neaşteptate, tocmai când tata o verifica şi dacă i-a tremurat mâna şi nu a fost complet stăpân pe sine, asta s-a întâmplat, pentru că ne lovise… o mare belea. Am spus „mare belea” şi am mai folosit şi alte câteva expresii necuviincioase şi fanteziste.
— Ruina bătuse cu degete scheletice 2a uşa noastră, am spus eu ieşit din fire, lovind chiar în aer cu degetul arătător îndoit, pentru că tata picase în mrejele unor oameni răi, vampiri care l-au exploatat şi totul a fost vândut şi risipit pe un preţ de nimic… harfa… de sticlă, am bâiguit eu fără sens, şi am pălit vizibil, deoarece acum urma să mi se întâm- ple acel lucru cu totul şi cu totul aventuros, eoliană… roata… Şi în momentul acesta mi s-au întâmplat următoarele.
Faţa mi s-a schimonosit – dar asta este prea puţin spus. S-a schimonosit după părerea mea într-un fel cu totul nou şi înfricoşător, aşa cum nicio pasiune omenească, ci numai o influenţă şi-un impuls diabolic pot schimonosi un chip omenesc. Trăsăturile mi s-au împrăştiat literalmente în toate cele patru direcţii, în jos, în sus, la dreapta şi la stânga, pentru că imediat să se strângă iar violent către mijloc; un rânjet groaznic mi-a sfâşiat apoi obrazul stâng şi pe urmă pe cel drept în timp ce ochiul din aceeaşi parte s-a închis cu o forţă formidabilă, cel opus insă s-a deschis atât de nemăsurat încât am fost cuprins de sentimentul înspăimântător că globul va sări din orbită şi n-avea decât s-o facă – dacă voia! Nu mai avea importanţă dacă sare sau nut iar de grijă delicată faţă de el nu era în niciun caz momentul potrivit. Dar dacă o mimică atât de nefirească putea să trezească desigur în jur acea uimire extremă care înseamnă groază, asta era doar introducerea şi începutul unui adevărat sabat de vrăjitoare al strâmbăturilor, o întreagă bătălie a grimaselor care s-a desfăşurat în minutele următoare pe obrazul meu tânăr. A trata în amănunt aventurile trăsăturilor mele, a înfăţişa detaliat poziţiile îngrozitoare în care au ajuns gura mea, nasul meu, sprâncenele mele şi obrajii mei, pe scurt toţi muşchii feţei mele – şi asta în continuă mişcare şi fără că vreuna dintre schimonoseli să se fi repetat – o astfel de descriere ar însemna o întreprindere mult prea complicată. Fie spus doar atât că stările sufleteşti care ar fi corespuns întrucâtva acestor fenomene fizionomice, că sentimente de o veselie atât de nătânga, uimire extremă, voluptate, demenţă, suferinţă abrutizantă şi turbare scrâşnita nu puteau nicidecum să fie din această lume, ci trebuie să fi aparţinut unui domeniu infernal unde pasiunile noastre pământeşti se regăsesc amplificate la proporţii înfiorătoare. Dar nu este oare adevărat că afectele de la care ne luăm expresia, se nasc în sufletul nostru vagi şi ca nişte realităţi fantomatice? în acest timp nici restul corpului nu stătea liniştit cu toate că rămâneam în picioare pe locul meu. Capul mi se răsucea şi se întorcea de mai multe ori aproape până la ceafă de parcă satana ar fi fost gata să-mi rupă gâtul, nu altceva; umerii şi braţele păreau că vor ieşi din încheieturi, coapsele mi se îndoiau, genunchii se întorceau unul spre altul, pântece- le mi se retrăgea în timp ce coastele păreau că vor să-mi spargă pielea; degetele de la picioare mi se crispau, nu era falangă care să nu fie îndoită fantastic în formă de ghiară şi astfel, parcă în pradă unor chinuri infernale, m-am menţinut cam două treimi de minut.
în acest răstimp, peste măsură de lung faţă de condiţiile atât de aspre, eram fără cunoştinţă, cel puţin fără memorie pentru ambianţă şi spectatori, fiind complet împiedicat de gravitatea situaţiei mele. Strigăte răguşite îmi ajungeau la urechi ca de la mare depărtare, fără să fiu însă în situaţia de a le da atenţie. M-am regăsit pe un scaun, împins sub mine în grabă de medicul-maior, înedndu-mă violent cu nişte apă călduţă şi stătută de la robinet, pe care acest savant în uniformă încerca să mă facă s-o beau. Câţiva domni din comisie săriseră în picioare şi stăteau aplecaţi peste masă verde cu chipurile indignate şi dezgustate. Alţii îşi exteriorizau nedumerirea asupra impresiilor avute într-un mod mai discret.
L-am văzut pe unul care-şi ţinea amândouă mâinile apăsate pe urechi, şi, probabil contaminat în vreun fel oarecare, îşi strâmbase chipul într-o grimasă; un altul îşi apăsa pe buze două degete de la mâna dreaptă şi clipea neobişnuit de repede din pleoape. Însă în ceea ce mă priveşte, m-am uitat în jurul meu cu o expresie restabilită, deşi speriată într-o măsură firească, când m-am grăbit să închei o scenă care nu putea să-mi pară oarecare, ridicându-mă repede şi încurcat şi luând poziţie de drepţi alături de el, ceea ce se potrivea prea puţin cu starea mea pur umană.
Medicul-căpitan s-a retras ţinând încă paharul cu apă în mina.
— V-aţi revenit? a întrebat el cu un amestec de supărare şi compătimire în glas…
— La ordin, domnule medic de război, am răspuns eu pe un ton îndatoritor.
— Şi vă amintiţi despre cele ce s-au întâmplat?
— Prea supus vă rog să mă iertaţi. Un moment am fost cam distrat. 1
De la masa comisiei, mi-a răspuns un râs scurt, oarecum amar.
— Se pare că nu prea aţi fost la subiect, spuse sec medicul-căpitan. V-aţi prezentat aici în stare de agitaţie? Aţi aşteptat hotărârea cu privire la capacitatea de serviciu cu o încordare deosebită?
— Recunosc, am răspuns eu atunci, că ar fi fost o mare dezamăgire pentru mine să fiu respins şi n-aş fi ştiut cum să mai apar în faţa ochilor mamei mele cu o astfel de hotă- râre. Ea a primit în casă mulţi membri ai corpului ofiţeresc şi are cea mai caldă admiraţie faţă de această organizaţie bărbătească. De aceea ţine foarte mult să fiu încorporat şi aşteaptă de aci nu numai avantaje considerabile pentru educaţia mea, ci şi întărirea de dorit a sănătăţii mele, uneori şovăielnice.
El părea că îmi nesocoteşte vorbele şi nu le consideră demne de niciun răspuns.
— Reformat, spuse el punând paharul cu apă pe măsuţa unde se găseau instrumentele, metrul-panglică, cornetul acustic şi ciocănelul. Cazarma nu este sanatoriu, îmi mai aruncă el peste umăr şi se întoarse apoi spre domnii de la masa comisiei.
— Recrutul, explică el cu behăit subţire, suferă de crize epileptoide, aşa-numitele echivalenţe, care sunt suficiente pentru a exclude definitiv capacitatea de serviciu. În urma examinării mele reies tare ereditare din partea unui tată băutor, care după falimentul său economic a sfârşit prin a se sinucide. Apariţia aşa-numitei „aura“, în descrierile, desigur stângace, ale pacientului, a fost neîndoielnică. În plus se mai prezintă şi grave indispoziţii care, după cum am auzit, îl făceau să zacă la pat şi pe care domnul coleg civil (aci apăru iar ironia ţeapănă în jurul buzelor sale subţiri) a crezut că trebuie să le interpreteze în sensul că ar fi aşa-numita migrenă, din punţt de vedere ştiinţific însă stări depresive după criza precedentă. Deosebit de semnificativă pentru specificul bolii este discreţia pe care pacientul a păstrat-o cu privire la experienţele sale; căci în oiuda unui caracter evident comunicativ, nu le împărtăşea nimănui, aşa cum am auzit. Este demn de menţionat că în conştiinţa multor epileptici pare a supravieţui ceva din concepţia mistică pe care antichitatea o avea despre această boală. Recrutul s-a prezentat aici într-o stare agitată şi încordată. Chiar felul lui exaltat de a vorbi m-a surprins. Constituţia lui nervoasă se confirmă prin funcţionarea extrem de neregulată, deşi ireproşabilă sub aspect organic a cordului şi obişnuinţa de a smuci din umeri care, după cum se pare, este necontrolabilă. Ca un simptom deosebit de captivant aş dori să semnalez sensibilitatea de-a dreptul uimitoare a auzului, pe care pacientul a dat-o la iveală în cursul examinării. Nu mă pot abţine să nu pun în legătură ascuţimea depăşind normalul a acestui simţ, cu criza destul de gravă observată, care probabil că se pregătea de mai multe ore şi pe care i declanşat-o nemijlocit emoţia provocată de întrebările mele neplăcute pentru el. Vă recomand – îşi încheie el rezumatul clar şi savant, întorcându-se neglijent şi de sus în jos spre mine – să intraţi în tratamentul unui medic competent. Sân- teţi reformat.
— Reformat, repetă vocea ascuţit-fomăitoare, pe care o cunoşteam.
Stăteam consternat şi nu mă urneam din loc.
— Sunteţi scutit de armată şi puteţi pleca, se auzi nu fără compătimire şi bunăvoinţă acea voce de bas al cărei posesor mă luase cu fineţe drept unul cu termen redus.
Atunci m-am ridicat în vârful picioarelor şi am spus cu sprâncenele înălţate rugător:
— Nu s-ar putea face o încercare? N-ar fi posibil ca viaţa de soldat să-mi întărească sănătatea?
Câţiva domni de la masa comisiei abia îşi stăpâneau râsul, dar medicul-căpitan rămase aspru şi neînduplecat.
— Vă repet, îmi aruncă el nepoliticos în faţă, cazarma nu este sanatoriu. Respins! behăi el.
— Respins! repetă vocea ascuţit-fomăită şi un nou nume fu strigat. „Latte“ – se auzi, după cum îmi amintesc, căci acum venise la rând litera L şi în arenă apăru un vagabond cu piept păros. Eu însă m-am înclinat, m-am retras în des- părţitură şi în timp ce îmi puneam hainele, subofiţerul asistent mi-a ţinut companie.
Bucuros, ce-i drept, dar cu dispoziţie serioasă şi epuizat de experienţele atât de extraordinare, ieşite cu totul din domeniul umanului, cărora mă dedicasem cu succes dar suferind; îngândurat mai ales de afirmaţiile semnificative pe care medicul-căpitan le făcuse cu privire la concepţiile vechi despre această misterioasă boală de care credea că sufăr, nu dădeam deloc atenţie la trăncăneala familiară a adjutantului de grad inferior, cu părul ud, mustăcioara răsucită, şi abia mai târziu mi-am amintit de cuvintele lui simple.
— Păcat, spunea el, privindu-mă; păcat de tine Rrull sau cum te-o fi chemând! Eşti un băiat curăţel, puteai să ajungi cineva în armată. Se vede de la început pe fiecare dacă poate ajunge ceva la noi. Păcat de tine, ai stofă de la prima vedere, au renunţat cu siguranţă la un bun soldat. Şi cine ştie dacă n-ai fi putut ajunge plutonier dacă n-ai fi capitulat!
Abia mai târziu, cum spuneam, mi-a ajuns în conştiinţă această cuvântare familiară şi în timp ce roţi grăbite mă duceau spre casă, mă gândeam în sinea mea că omul ar fi putut să aibă dreptate; da, dacă îmi imaginam cât de minunat, firesc şi convingător mi-ar fi stat haina militară, cât de satisfăcător m-aş fi ridicat câtă vreme aş fi purtat-o, aproape mă cuprindea regretul că am lăsat la o parte cu premeditare accesul către o formă de existenţă atât de aspectuoasă, către o lume în care simţul pentru rangul natural este evident dezvoltat.
O reflecţie mai matură trebuia să mă ducă la convingerea că intrarea mea în lumea aceasta ar fi însemnat totuşi o greşeală gravă şi o rătăcire. Doar nu eram născut în zodia lui Marte – cel puţin nu în sens propriu şi real! Căci dacă rigoarea, stăpânirea de sine şi pericolul au fost într-adevăr caracterele distinctive ale vieţii mele stranii, totuşi ea s-a întemeiat în primul rând pe condiţia preliminară şi fundamentală de a fi liber – o condiţie deci, care ar fi fost pur şi simplu incompatibilă cu orice angajare într-o legătură prozaic reală. Dacă prin urmare am trăit soldăţeşte, ar fi fost totuşi o confuzie neghioabă să cred că trebuie să trăiesc ca soldat: ba, dacă ar fi vorba ca un sentiment atât de sublim ca acela al libertăţii să fie destinat şi orientat către raţiune, atunci s-ar putea spune tocmai că: a trăi soldăţeşte dar nu ca soldat, la figurat, dar nu la propriu, că a putea trăi „ca şi cum“, ar însemna de fapt libertatea.
CAPITOLUL AL ŞASELEA
*
După această victorie, o adevărată victorie a lui David cum aş vrea s-o numesc, m-am întors deocamdată, pentru că nu venise încă timpul să intru la hotelul parizian, la existenţa pe caldarâmul Frankfurtului, schiţată mai sus din câteva trăsături, o existenţă: de singurătate plină de simţire în viitoarea lumii. Legănându-mă liber în agitaţia metropolei aş fi găsit desigur, dacă mi-ar fi stat gândul la asta, vreo ocazie de comunicare şi apropiere ou tot felul de existenţe care aparent s-ar fi putut considera înrudite sau asemănătoare cu a mea. Totuşi doream atât de puţin asta încât fie că evitam cu totul astfel de legături, fie că aveam grijă să nu ajung în niciun caz la vreo intimitate, fiindeă o voce lăuntrică mă avertizase de timpuriu că sociabilitatea, prietenia şi relaţiile strânse nu ar fi partea mea tare, ci, că eu singur, bizuindu-mă numai pe mine şi riguros izolat, sunt hărăzit fără cruţare să-mi deschid drumul meu neobişnuit; ba, ca să fiu precis, mi se părea că eu, oricât de puţin m-aş fi amestecat cu cei de aceeaşi soartă, tutuindu-mă cu ei sau, cum ar fi spus bietul tată, punându-mă cu ei pe picior de „frere-et-cochon”, pe scurt, cheltuindu-mă în prietenii uşuratice, m-aş fi apropiat prea mult de vreun secret al firii mele, mi-aş fi diluat, ca să zic aşa, sângele şi mi-aş fi slăbit şi degradat astfel în modul cel mai dăunător puterile sufleteşti.
De aceea poate, la măsuţele lipicioase de marmură ale micilor localuri de noapte pe care le frecventam, întimpinam încercările de apropiere şi indiscreţiile cu acea politeţe care era mai comodă pentru gustul şi caracterul meu decât grosolănia şi faţă de care forma un zid de apărare mai puternic.
Pentru că grosolănia te face vulgar, iar politeţea este cea care creează distanţele. Pe ea o chemăm deci în ajutor la propuneri nepotrivite, care – fără a surprinde pe cititorul experimentat în lumea diversă a sentimentelor, aşa presupun – erau prezentate uneori tinereţii mele mai mult sau mai puţin pe ocolite şi cu diplomaţie, de o anumită categorie de bărbaţi – Într-adevăr nu era nicio minune dacă ţineam seama de chipul atrăgător pe care mi l-a dăruit natura şi de o situaţie în general favorabilă pe care îmbrăcămintea sărăcăcioasă, fularul din jurul gâtului, haina cârpită şi încălţămintea ruptă, nu o puteau ascunde. Pentru că acest înveliş umil era chiar un fel de stimulent şi pe lângă asta o încurajare a dorinţelor solicitanţilor despre care vorbesc şi care, se înţelege, aparţineau claselor superioare, în timp ce pe mine trebuia în mod necesar să mă dezavantajeze faţă de lumea doamnelor elegante. Nu spun că ar fi lipsit cu totul semnele de simpatie involuntară faţă de persoana mea privilegiată de natură, pe care le observam şi le primeam cu bucurie din această parte. Aşa vedeam câteodată surâsul egoist şi distrat al unui obraz îngrijit cu „eau de lysal tulburându-se la vederea mea şi căpătând expresia unei slăbiciuni uşor suferinde. Ochii tăi negri, tu scumpo în mantou de seară de brocart, mă fixau mari şi aproape speriaţi, îmi străpungeau zdrenţele, încât le puteam simţi atingerea cercetătoare pe trupul meu gol, se întorceau întrebători la înveliş, privirea ta o întâlni pe a mea, pe când căpşorul ţi se aplecă puţin înapoi ca atunci când bei, îmi răspunse, se cufundă în mine încercând cu o grabă plină de nelinişte să-şi găsească un sprijin – şi apoi fireşte că trebuia să te întorci „indiferentă**, trebuia să te urci în casa ta pe roţi şi în timp ce pluteai deja pe jumătate în scoică de mătase iar servitorul tău îmi înmâna o monedă cu o expresie plină de bunăveinţă părintească, farmecele tale dinainte, învăluite în aur înflorat, luminate de razele de lună ale lămpilor mari din foaierul operei, mai şovăiau parcă neho- tărâţe în cadrul îngust al portierei cupeului.
Nu, de întâlniri tăcute, dintre care am evocat – nu fără emoţie – una, nu duceam deloc lipsă. Însă în general: ce puteau face doamne în mantouri aurii cu ceea ce reprezentam eu pe atunci, adică cu o tinereţe care, luată în sine, nu valorează pentru ele nimic mai mult decât o ridicare din umeri? Prin înfăţişarea de cerşetor, prin lipsa a tot ceea ce te face să fii cavaler nu aveam nicio valoare în ochii lor şi ieşeam cu totul din cercul atenţiei lor. Femeia îl remarcă numai pe „domn” – şi eu nu eram. Cu totul altfel stau însă lucrurile cu domnii care merg pe drumuri lăturalnice, exaltaţii, care nu caută femeia dar nici bărbatul ci altceva miraculos între acestea două. Şi miraculosul eram eu. De aceea aveam nevoie de atâta politeţe evazivă ca să potolesc entuziasmul prea insistent de acest fel, ba uneori eram obligat chiar să consolez înţelegător dezolarea lor imploratoare.
Refuz să opun morala unei dorinţe care, într-o privinţă, nu mi se pare de neînţeles. Mai curând aş spune că acel latin, că nimic omenesc nu-mi este străin. La istoria educaţiei mele amoroase fie însă adăugată aci, cu toată decenţa, povestirea următoare.
Dintre toate aspectele umanului pe care le oferea observaţiei mele marele oraş, unul anume şi deosebit, a cărui simplă apariţie în lumea burgheză hrăneşte din plin fantezia, trebuia să atragă cu precădere atenţia tinărului în formare. E acea specie a populaţiei feminine, care, denumite femei publice, sau prostituate, sau pur şi simplu târfe, sau, pe un ton mai elevat, preotese ale Venerei, nimfe şi phrynii, fie locuind împreună în case retrase fie hoinărind noaptea pe anumite străzi, se oferă, cu aprobare sau toleranţă din partea oficialităţilor, pentru relaţii intime cu bărbaţii care au nevoie dar totodată sunt şi capabili să plătească. Mi s-a părut întotdeauna că această instituţie, văzută aşa cum – dacă nu greşesc – ar trebui văzute toate lucrurile, adică cu o privire proaspătă şi neafectată de obişnuinţă, dăinuieşte ca o rămăşiţă aventuros colorată din epoci mai crude, în era noastră de bune moravuri şi ea a avut întotdeauna, prin simpla ei prezenţă, un efect înviorător, ba chiar îmbucurător asupra mea. Marea-mi sărăcie mă împiedica să vizitez acele case speciale. Totuşi pe stradă şi în localurile de noapte aveam numeroase ocazii să studiez fiinţele ademenitoare şi acest interes nu a rămas unilateral, ci, dacă mă puteam bucura de o atenţie admirativă, atunci aceasta venea din partea fugarelor păsări de noapte şi n-a durat mult până ce, neţmând seama de atitudinea mea altfel reţinută, s-au stabilit relaţii directe cu unele dintre ele.
în limbaj popular pasărea morţilor sau găinuşa cadavrelor este acea specie de bufniţă sau cucuvea care, aşa se spune, se izbeşte noaptea de fereastra celor bolnavi pe moarte şi cheamă sufletul temător să pornească în larg, cu strigătul „hai vin’!“ Nu este oare uimitor că şi clanul surorilor rău famate se foloseşte de această formulă atunci când, alunecând pe sub felinare, îi invită pe bărbaţi să guste voluptatea, tainic şi totuşi cu atâta îndrăzneală? Unele sunt trupeşe ca sultanele, încorsetate în atlas negru care contrastează fantomatic cu albeaţa pudrată a feţei foarte grase; altele în schimb, de o slăbiciune coruptă. Găteala lor este stridentă şi calculată pentru a fi de efect în clar-obscurul nocturn al străzii. Buze zmeurii ard pe faţa de cretă a unora, pe când celelalte poartă pe obraji o abureală grasă, trandafirie. Sprâncenele le sunt puternic şi vizibil arcuite, ochii alungiţi cu trăsături de cărbune şi inegriţi pe marginea pleoapei de jos au adesea o strălucire supranaturală datorită injectării drogurilor. În urechi le sticlesc briliante false, pălării mari cu pene li se clatină pe cap şi toate poartă în mână o poşetă mică, numită „ridicule” sau „pompadour”, în care sunt ascunse câteva obiecte de toaletă, creioane colorate, pudră, precum şi anumite medicamente preventive. Aşa se strecoară pe lângă tine pe trotuar, atingându-şi braţul de al tău; ochii lor, în care se oglindeşte lumina felinarelor, te privesc dintr-o parte, buzele sunt schimonosite într-un zâmbet arzător şi indecent şi în timp ce îţi şoptesc cu grabă şi pe furiş chemarea cucuvelei, cu o mişcare scurtă a capului într-o parte, arată spre un loc incert-ispititor ca şi cum pe îndrăzneţul care ar răspunde semnului, chemării, l-ar aştepta acolo, undeva, o imensă, nemaigustată şi nesfârşita plăcere.
Cât de des şi cu cât interes am observat de departe această mică scenă tainică, dar am văzut şi cum domni bine îmbrăcaţi, fie că rezistau neclintiţi, fie că se angajau în tratative şi dacă acestea ajungeau la o înţelegere, dispăreau cu paşi uşori, îirr- preună cu călăuza lor desfrânată. Dar aceste fiinţe nu se apropiau de mine astfel, pentru că aspectul meu sărăcăcios nu le promitea niciun avantaj material dacă le-aş fi fost client. Curând insă aveam să mă bucur de favoarea lor particulară în afara profesiei şi când amintindu-mi de neputinţa mea economică nu puteam îndrăzni să mă apropii de ele, se întâmpla adesea că, după ce mă examinau cu o curiozitate aprobatoare, să-mi adreseze cuvinte prietenoase, să mă întrebe camarade- reşte despre situaţia mea (la care răspundeam într-o doară că stau în Frankfurt ca să-mi pierd timpul) şi la mici taifasuri care se înfiripau între mine şi câte un grup de astfel de făpturi stridente, pe coridoarele sau în gangurile caselor, îşi manifestau simpatia în diferite feluri arătându-mi într-un grai grosolan şi vulgar că mă plac. În treacăt fie zis, astfel de fiinţe nu ar trebui’ să vorbească. Când tac zâmbind, privind şi făcând semne sunt mai interesante; dar de îndată ce deschid gură le paşte marea primejdie de a ne plictisi şi de a-şi pierde nimbul. Pentru că vorba este duşmanul misterului, o trădare groaznică a obişnuinţei.
De altfel, relaţiile mele de prietenie cu ele nu erau lipsite de un anumit farmec primejdios şi anume în felul următor: cel ce serveşte dorinţa umană ca profesionist şi îşi câştigă existenţa din asta nu este nicidecum deasupra acestei slăbiciuni adine înrădăcinate în firea omenească, căci nu s-ar fi dedicat atât de total cultivării, trezirii şi satisfacerii ei şi ar fi înţeles-o mai puţin desăvârşit dacă ea n-ar fi fost neobişnuit de vie în el, dacă n-ar fi fost chiar el însuşi un copil adevărat al dorinţei. Aşa se face că, după cum se ştie, acele fete, pe lângă mulţimea de amanţi cărora li se dedică din motive comerciale, foarte adesea1 mai au şi câte un prieten de inimă şi iubit care, provenind din aceeaşi sferă de jos, îşi întemeiază viaţa pe propriul lor vis de fericire tot atât de sistematic cum o fac şi ele cu toţi ceilalţi. Pentru că în timp ce aceşti oameni, în majoritate indivizi fără scrupule şi înclinaţi spre violenţă, îi dăruiesc unei astfel de femei ’bucuriile tandreţii neoficiale, îi supraveghează şi reglementează serviciul şi îi asigură o anumită protecţie cavalerească, se fac domni şi stăpâni ai acesteia, îi iau cea mai mare parte din ceea ce câştigă şi o tratează cu mare asprime dacă rezultatul nu este satisfăcător, ceea ce ea suportă totuşi cu dragă inimă şi docilitate. Organele de ordine sunt ostile acestei meserii şi o prigonesc cu perseverenţă. De aceea, la acele taifasuri mă expuneam unui dublu pericol: în primul rând de a fi luat şi tratat de serviciul de moravuri drept unul dintre aceşti cavaleri brutali; apoi însă de a trezi gelozia acestor tirani şi a face cunoştinţă cu cuţitele lor pe care le mânuiau cu foarte mare uşurinţă. Astfel, prudenţa se impunea în ambele cazuri şi dacă nu numai una dintre surori îmi dădea de înţeles foarte lămurit că i-ar fi plăcut să-şi neglijeze din cauza mea treburile plicticoase, cele două considerente au stat multă vreme în cale, până ce, într-o situaţie specială, s-au dovedit înlăturate în mod fericit, cel puţin în ceea ce priveşte partea cea mai dificilă.
într-o seară aşadar – mă dăruisem cu deosebită plăcere şi insistenţă studiului vieţii citadine şi noaptea era foarte târ- zie – mă odihneam obosit, dar în acelaşi timp entuziasmat de hoinăreală la un pahar de punch într-o cafenea de categorie mijlocie. Pe străzi sufla un vânt vrăjmaş şi ploaia, amestecată cu zăpadă, cădea neîncetat, ceea ce mă făcea să şovăi de a mă duce la locul meu de odihnă destul de îndepărtat; dar nici refugiul meu nu era ospitalier: o parte dintre scaune erau deja urcate pe mese, femei de serviciu purtau cârpe umede peste podeaua murdară, personalul se întindea morocănos, pe jumătate adormit, şi dacă totuşi mai rămâneam, asta se întâmpla în primul rând fiindcă astăzi mi-era mai greu ca altă dată să mă hotărăsc a mă retrage din faţa lumii, în somnul meu adânc.
Sala era pustie. Lângă unul din pereţi, un om cu aspect de negustor de vite dormea întins pe masă cu obrazul pe chimirul de piele. În faţa lui doi moşnegi cu ochelari, pe care somnul îi ocolea, jucau domino în deplină tăcere. Dar nu departe de mine, la o distanşă de numai două mese, stătea o domnişoară singură la un pămrel de lichior verde, uşor de recunoscut că e una dintre „acelea*, dar pe care totuşi nu o întâlnisem încă niciodată; ne-am măsurat din priviri cu simpatie reciprocă.
Avea o înfăţişare uimitor de exotică: de sub bereta roşie de lână, pusă pe o parte, părul negru tăiat scurt îi atima în şuviţe drepte şi îi acoperea în parte obrajii care, din cauza pomeţilor foarte proeminenţi, păreau uşor scobiţi. Nasul îi era câm, gura mare şi fardată în roşu aprins, iar ochii oblici, alungiţi spre tâmple, de o culoare nehotărâtă, cu totul caracteristică şi nu ca a celorlalţi oameni, luceau privind în gol. La bereta roşie purta o jachetă de un galben-canar sub care se desenau discret formele puţin dezvoltate dar elastice ale bustului şi am observat că avea picioarele lungi ca un mânz, ceea ce a fost întotdeauna pe gustul meu. Mâna ei, pe când ducea lichiorul verde la gură, îşi arăta degietele late şi întoarse în sus şi această mâna mi se părea fierbinte, nu ştiu de ce – poate pentru că venele de pe spatele ei erau atât de proeminente. În plus, străina avea obiceiul de a-şi duce buza de jos înainte şi înapoi, frecând-o de cea de sus.
Schimbăm deci priviri cu ea, cu toate că ochii ei oblici şi lucitori nu lăsau să se cunoască limpede încotro se uită şi în sfârşit, după ce ne-am cercetat aşa un timp, am observat cu tinerească tulburare că mi-a făcut semnul, acel semn într-o parte, în direcţia incert-galantă, cu care breasla ei îşi însoţeşte chemarea cucuvelei. Cu intenţie de pantomimă mi-am întors buzunarele pe dos; dar ea mi-a răspuns cu un clătinat din cap care însemna că nu trebuie să-mi fac nicio grijă din cauza sărăciei mele, a repetat semnul şi în timp, ce şi-a numărat pe placa de marmură costul lichidului verde, s-a ridicat şi a mers cu paşi moi spre uşă.
Am urmat-o neîntârziat. Zăpada călcată în picioare murdărea trotuarul. Ploaia cădea oblic şi fulgi mari, informi, se lăsau ca nişte animale moi, ude, pe umeri, pe faţă şi pe mâneci, astfel că am fost foarte mulţumit când mireasa necunoscută a făcut semn unei birje care tocmai trecea clătinându-se. Îi spuse birjarului cu un accent străin şi glas stins adresa unde locuia, pe o stradă necunoscută mie, se strecură înăuntru şi trăgând după mine portiera zornăitoare, mă aşezai lângă ea pe perna roasă.
Abia acum, când vehiculul nocturn îşi reluă mersul greoi, am început să vorbim – stau la îndoială dacă să includ asta, deoarece sunt destul de raţional încât înţeleg că libertatea ei se refuză condeiului meu ascultător. Această convorbire n-avea introducere, era lipsită de orice politeţe formală; de la bun început şi în mod absolut se caracteriza printF-o iresponsabilitate totală, liberă şi nelegată de nimic, care se mai poate în- tâlni doar în somn, unde eul nostru lipsit de o viaţă proprie, autentică, intră în relaţii cu umbrele, produsele lui însuşi, aşa cum nu pot exista de fapt în stare de veghe când fiinţele materiale sunt cu adevărat separate şi opuse una celeilalte. Aşa s-a petrecut – şi mărturisesc bucuros că eram prins până î; i adâncul sufletului de ciudăţenia fascinantă a întâmplării. Nu eram singuri şi totuşi eram mai puţin decât doi, căci dacă de obicei dualitatea creează îndată o stare dependentă de relaţiile sociale, atunci aci nu putea fi vorba de aşa ceva. Prietena avea un fel de a-şi pune piciorul peste al meu de parcă şi l-ar fi pus doar peste al ei; tot ce spunea şi făcea era uimitor de ne- stingherit, îndrăzneţ şi descătuşat, aşa cum sunt gândurile din singurătate, iar eu am imitat-o cu aceeaşi dezinvoltură plină de bucurie.
Recapitulat pe scurt, schimbul nostru de cuvinte revenea mereu la manifestarea marii plăceri pe care o găsisem unul pentru celălalt, la cercetarea, discutarea, analizarea acestei plăceri, precum şi la înţelegerea de a o cultiva, dezvolta şi face utilă. Din partea prietenei mele am primit unele elogii care-mi aminteau de departe de afirmaţiile acelui preot savant, a consilierului eclesiastic de acasă; doar că ale ei erau mai generale şi mai categorice. Un cunoscător observă de la prima vedere, mă asigură ea, că sunt făcut şi destinat să slujesc iubirea, şi aş face multă plăcere şi. Bucurie mie însumi şi lumii, dacă aş da curs acestei cariere şi mi-aş întemeia în întregime viaţa pe această bază. Iar ea ar fi vrut să-mi fie maestră şi să facă cu mine şcoală temeinică pentru că este clar că talentele mele mai au nevoie să fie îndrumate de o mina pricepută… Asta am reţinut din spusele ei, dar numai aproximativ, pentru că, în concordanţă cu înfăţişarea ei exotică, vorbea stricat şi cu greşeli, de fapt nu ştia deloc nemţeşte, astfel că vorbele şi expresiile ei adesea nefireşti alunecau în nonsens, ceea ce accentua foarte mult atmosfera de vis a întâlnirii. Trebuie însă observat în. Mod deosebit că purtarea ei era lipsită de orice veselie frivolă, ba chiar păstra în toate împrejurările – şi cât de ciudate pot fi uneori împrejurările – o seriozitate severă, aproape sumbră – acum şi pe toată durata relaţiilor noastre.
Când, după multă hodorogeală, trăsura se opri, coborârăm şi prietena mea îl plăti pe birjar. Apoi urcarăm într-un puţ de scară întunecos şi rece unde mirosea a fum de lampă şi călăuza îmi deschise camera ei aşezată chiar lângă scară. Aci era foarte cald: mirosul sobei de fier puternic supraîncălzite se amesteca cu parfumurile tari de flori ale cosmeticelor, iar lampa din tavan, răspândea o lumină slabă de un roşu închis. Mă înconjura un oarecare lux pentru că pe măsuţe acoperite cu pluş stăteau, în vaze colorate, buchete uscate confecţionate din frunze de palmier, flori de hârtie şi pene de păun; blănuri moi erau întinse în jur; un pat cu polog şi perdele din stofă de lină roşie tivite cu fir auriu domina încăperea şi mai era încă o mare bogăţie de oglinzi căci ele se găseau chiar în locuri unde nu eşti deloc obişnuit să le cauţi: în pologul patului şi pe peretele alăturat lui. Dar pentru că doream să ne cunoaştem în întregime am trecut imediat la treabă şi am rămas la ea până în dimineaţa următoare.
Rosza, aşa se numea partenera mea, era născută în Ungaria, de origine necunoscută însă; mama ei sărise prin cercuri acoperite cvj, hârtie de mătase într-un circ ambulant iar despre tatăl ei nu se ştia nimic. Arătase de timpuriu o foarte mare înclinare spre cochetărie nelimitată şi a fost târâtă, încă de tânără, dar nu fără încuviinţarea ei, într-o casă de toleranţă din Budapesta unde şi-a petrecut mai mulţi ani ca atracţie principală a stabilimentului. Dar un negustor din Viena, care a crezut că nu poate trăi fără ea, a răpit-o din captivitate cu multă şiretenie şi chiar cu ajutorul unei asociaţii pentru combaterea traficului de fete şi a mutat-o la el. Deja în vârstă şi predispus spre apoplexie, s-a bucurat peste măsură să o posede şi şi-a dat sufletul pe neaşteptate în braţele ei, astfel că Rozsa. S-a văzut singură şi liberă. Trăise din arta ei schimbând câteva oraşe şi sosise la Frankfurt de curând, unde nicidecum împlinită şi mulţumită numai de dăruirea pentru a-şi câştiga pâinea, a intrat în relaţii trainice cu un om, care – iniţial ucenic de măcelar, dar dotat cu forţe vitale îndrăzneţe şi de o virilitate rea – îşi alesese ca ocupaţie proxenetismul, şantajul şi tot felul de lovituri, se erijase în stăpân al Rozsei, al cărei comerţ cu fericirea forma sursa lui de câştig cea mai distinsă. Băgat totuşi la închisoare pentru cine ştie ce faptă sângeroasă, â trebuit s-o lase un timp mai lung singură şi pentru că ea nu avea de gând să renunţe la fericirea ei personală, şi-a pus ochii pe mine şi şi-a ales ca tovarăş de inimă pe tinărul liniştit şi încă neformat.
Această istorioară mi-a povestit-o într-un ceas de lenevie, iar eu am răsplătit-o cu o mărturisire concisă a vieţii mele de până atunci. De altfel vorbele şi pălăvrăgeala în raporturile noastre de acum şi de mai târziu erau destul de zgârcite, pentru că se mărgineau la indicaţiile şi înţelegerile cele mai concrete că şi la îndemnuri scurte, aţâţătoare, care proveneau din vocabularul primei tinereţi a Rozsei, adică din domeniul expresiilor manejului de circ. Dacă uneori vorbele ne veneau în şuvoi mai bogat, asta se-ntâmpla ca să ne elogiem reciproc, fiindcă ceea ce ne promisesem la prima vedere îşi găsise o foarte bogată confirmare şi maestra m-a asigurat de mai multe ori, fără s-o fi întrebat, că aptitudinile şi virtuţile mele amoroase îi depăşesc chiar şi cele mai frumoase aşteptări.
în acest loc, cititorule serios, sunt într-o situaţie asemănătoare cu cea apărută mai înainte în aceste file, când am. Povestit despre primele înfruptări timpurii din deliciile vieţii, adăugind avertismentul că o faptă nu trebuie confundată cu denumirea ei şi că particularul-viu nu se poaite expedia în mod uşuratic aplicându-i cuvântul egalizator. Căci dacă notez că timp de mai multe luni, până la plecarea mea din Frankfurt, am fost în legături strânse cu Rozsa, am rămas adesea la ea şi am asistat chiar pe furiş la cuceririle pe care le făcea pe stradă cu ochii. Ei oblici lucitori însoţiţi de jocul buzei de jos, ba uneori eram ascuns în apropiere când îşi primea clientela cu plată (şi când îmi dădea prea puţin ocazia să fiu gelos) şi nu refuzam participarea cu măsură la câştigul ei, ar putea să existe tentaţia să se aplice existenţei mele de atunci un nume scandalos şi fără multă vorbă să fiu confundat cu acei curtezani sumbri de care a fost vorba mai sus. Cel ce crede că fapta nivelează n-are decât să se servească de un asemenea procedeu simplist, în ceea ce mă priveşte sunt de partea înţelepciunii populare că dacă doi inşi fac acelaşi lucru nu înseamnă nicidecum că este totuna; merg chiar mai departe şi susţin că etichetări ca „un beţivan”, „un jucător® sau „un desfrânat® nu numai că nu sunt în stare să acopere şi să cuprindă cazul particular, ci, după împrejurări, nici măcar nu-l pot atinge în mod serios. Acesta e felul meu de a gândi; alţii pot să judece altfel mărturisirile despre care oricum trebuie să se ţină seama că le fac de bună voie şi aş fi putut să le ascund după bunul meu plac.
Dacă tratez însă acest intermezzo cu toate detaliile pe care le pot permite bunele maniere, o fac pentru că, după părerea mea, a avut cea mai hotărâtoare importanţă pentru formarea mea; nu în sensul că mi-ar fi încurajat în mod special contactul exterior cu lumea sau că mi-ar fi rafinat în mod direct deprinderile burgheze – pentru asta acea floare sălbatică a orientului nu era în nici vin caz personalitatea potrivită. Şi totuşi, cuvântul „rafinare* îşi are locul lui aci şi nu l-aş retrage decât dacă n-ar fi adevărat. Fiindcă vocabularul nu oferă niciun alt cuvânt pentru profitul pe care firea mea l-a avut din relaţiile cu această severă iubită şi maestră ale cărei pretenţii se măsurau în modul cel mai serios cu talentele mele. Şi nu trebuie să ne gândim numai la un rafinament în dragoste cât la unul prin dragoste. Aceste sublinieri sunt uşor de înţeles pentru oă ele se referă la deosebirea şi în acelaşi timp la legătura strânsă dintre mijloc şi scop, în care primului îi revin o importanţă mai re- strânsă şi specială, însă celui de-al doilea una mult mai generală. Undeva mai înainte, în aceste file, am notat că faţă de exigenţele extraordinare pe care viaţa le-a impus puberii mele de concentrare nu-mi era permis să mă dăruiesc voluptăţii până la epuizare. Ei bine, în perioada de o jumătate de an, care este marcată de numele puţin vorbăreţei, dar îndrăzneţei Rozsa, am făcut-o şi pe asta – însă cuvântul peiorativ „epuizant® provine din vocabularul medical şi aplicabilitatea lui în anumite cazuri excepţionale este foarte îndoielnică. Pentru că epuizant este ceea ce ne inervează şi care luând de bune anumite condiţii prealabile, ne face apţi pentru manifestările şi" desfătările lumeşti care nu sunt treaba celui neinervat. Nu puţin mă mân- dresc pentru descoperirea acestui cuvânt „inervare", cu care îmbogăţesc ca pură improvizaţie vocabularul, spre a-l opune intenţionat virtuos-peiorativului „epuizant*. Pentru că ştiu până în străfundul sufletului meu că n-aş fi putut executa cu atâta fineţe şi eleganţă farsele vieţii mele fără să fi mers la şcoala amoroasă rea a Roszei.
CAPITOLUL AL ŞAPTELEA
Când, de sfântul Mihail, pe străzile plantate cu pomi toamna desprindea frunzele, a venit momentul să mă prezint la postul obţinut prin relaţiile mondene ale naşului Schimmelpreester şi într-o dimineaţă senină, după ce mi-am luat un bun rămas amabil de la mama, a cărei pensiune numărând acum şi o servitoare, se bucura de o modestă înflorire, roţi grăbite îl duceau pe tânăr şi puţinul lui avut pus într-un cufă- raş, înspre nouă ţintă a vieţii sale – nu mai puţin însemnată decât capitala Franţei.
Roţile astea se rostogoleau, huruiau şi se poticneau sub vagonul de clasa a treia cu mai multe compartimente dând unul într-altul şi cu bănci galbene de lemn pe care călători răzleţi, de condiţie inferioară, întristător de insignifianţi, îşi făceau mendrele toată ziua, sforăiau, plescăiau, trăncăneau şi jucau cărţi. Cel mai mult îmi trezeau simpatia câţiva copii de doi până la patru ani, cu toate că din când în când scânceau, ba chiar urlau. Le-am dat dintr-o pungă prăjituri cu cremă, ieftine, pe care mama mi le pusese ca să am de mâncare pe drum, fiindcă am împărţit totdeauna cu plăcere şi mai târziu am făcut mult bine cu averile care au trecut din mâinile bogaţilor în ale mele. Micuţii au venit la mine de mai multe ori, lipăind cu paşi mărunţi, m-au atins cu mânuţele lor lipicioase şi mi-au gângu- rit câte ceva, iar eu, spre mirarea şi încântarea lor, le răspundeam la fel. Această joacă mi-a adus unele priviri binevoitoare din partea celor mari, în ciuda atitudinii mele rezervate faţă de ei – fără să-mi pese deloc. Călătoria asta de o zi întreagă mi-a arătat din nou că cu cât sufletul şi mintea sunt mai receptive la farmecul omenesc cu atât pot cădea într-o descurajare mai adâncă la vederea mişeliei omeneşti. Ştiu prea bine că aceşti oameni nu sunt vinovaţi de urâţenia lor, că au micile lor bucurii şi adesea griji apăsătoare, pe scurt, iubesc, suferă şi îşi rabdă viaţa ca toate fiinţele vii. Din punot de vedere moral, fiecare dintre ei are, fără îndoială, dreptul la compătimire. Totuşi, simţul frumosului aitât de însetat şi vulnerabil pe care mi l-a dat natura mă sileşte să-mi întorc privirea de la ei. Sunt suportabili numai la vârsta cea mai fragedă, cum erau acei copilaşi pe care i-am tratat şi pe care i-am făcut să râdă din toată inima, chiar prin felul lor de a vorbi, plătind astfel tributul meu bunăvoinţei faţă de oameni.
De altfel, întrucâtva şi pentru liniştea cititorului, vreau să pomeneso aici că a fost pentru ultima oară când am călătorit cu clasa a treia ca tovarăş de drum al dezagreabilului. Ceea ce numim destin şi în fond suntem noi înşine, a găsit în scurt timp, procedând potrivit unor legi necunoscute dar infailibile, mijloacele şi căile ca să împiedice de a se mai repeta asta vreodată.
Biletul meu de călătorie, se înţelege, era în perfectă ordine, şi mă bucuram în mod deosebit că era atât de ireproşabil în ordine – că prin urmare eu însumi eram atât de ireproşabil în ordine şi că acei conductori de treabă, îmbrăcaţi în mantale aspre care veneau în cursul zilei în colţul meu de lemn, controlau documentul şi îl găureau cu cleştele lor, înapoindu-mi-l întotdeauna cu o satisfacţie oficială mută. Mută fireşte şi fără expresie, adică cu expresia unei indiferenţe aproape amorţite şi mergând până la afectare, care m-a pus din nou pe gânduri asupra distanţei, excluzând orice curiozitate, cu care aproapele, în special slujbaşul, crede că trebuie să-l îhtâmpine pe aproapele său. Omul cumsecade care-mi perfora legitimaţia, îşi câştiga existenţa din asta; undeva îl aştepta un cămin, avea verighetă în deget, avea soţie şi copii. Dar eu trebuia să mă fac că sunt cu totul departe de a mă gândi la situaţia lui de om şi orice întrebare despre asta, care ar trăda că nu-l privesc doar ca pe o marionetă de serviciu, ar fi fost cât se poate de nepotrivită. Invers, şi eu aveam un substrat al vieţii mele despre care ar fi putut să se întrebe şi să mă întrebe pe mine, ceea ce pe de o parte nu i-a venit în gând, iar pe de alta, nu ar fi fost de demnitatea lui. Corectitudinea biletului meu de călătorie era tot ce îl interesa de la persoana mea de pasager-mario- netă şi peste ceea ce se întâmpla cu mine după ce acest bilet va fi expirat şi îmi va fi fost luat trebuia să treacă cu privirea lipsită de viaţă.
Această comportare are ceva ciudat-de nenatural şi de fapt este falsă, deşi trebuie să recunosc că a te abate de la ea ar însemna să ajungi mereu şi în toate privinţele prea departe, deoarece chiar şi mici încălcări pot duce de cele mai multe ori la încurcături. Într-adevăr, spre seară, unul dintre slujbaşi, purtind o lanternă la centură, îmi dădu înapoi biletul cu o privire mai lungă şi un zâmbet care se adresa evident tinereţii mele.
— La Pariş? întrebă el cu toate că ţinta călătoriei era limpede şi precisă.
— Da, domnule inspector, am răspuns eu şi l-am privit cu simpatie. Într-acolo mă duc.
— Ce căutaţi acolo? îndrăzni el să întrebe mai departe.
— Da, închipuiţi-vă, am răspuns eu, pe baza unor recomandaţii, urmează să lucrez acolo în profesia hotelieră.
— Ia uite, ia uite, spuse el. Ei, mult noroc!
— Mult noroc vă doresc şi dumneavoastră, domnule con- trolor-şef, am răspuns eu. Şi vă rog transmiteţi salutări soţiei şi copiilor dumneavoastră.
— Da, mulţumesc – iacă na! râse el încurcat de ciudata alăturare de cuvinte şi se grăbi să meargă mai departe, dar se poticni şi se cam împiedică cu toate că pe duşumea nu se găsea niciun obstacol, aşa de mult îl descumpănise omenia…
Şi la staţia de graniţă, unde am coborât toţi din tren luând şi bagajele, deci la revizia vamală, sau douane, m-am simţit foarte vesel, uşor şi cu inima curată pentru că Într-adevăr cufăraşul meu nu conţinea nimic ce-ar fi trebuit să fie ascuns de ochii inspectorilor, nici chiar obligaţia de a aştepta foarte mult (pentru că bineînţeles funcţionarii dau întâietate călătorilor bogaţi înaintea celor săraci, ale căror lucruri le scot apoi şi le zăpăcesc cu atât mai temeinic) nu a reuşit să-mi tulbure dispoziţia senină. Îndată am şi început să conversez, folosind fraze pregătite, cu omul În faţa căruia în sfârşit trebuia să-mi desfac catrafusele, care la început se pregătea să-mi scuture în aer fiecare cămaşă şi fiecare şosetă ca să vadă dacă nu cade ceva interzis, şi astfel l-am câştigat repede şi l-am oprit să le scuture pe toate. Francezii iubesc şi cinstesc vorbirea – şi de altfel pe drept! Vorbirea este cea care deosebeşte omul de animal şi cu siguranţă nu este lipsită de sens presupunerea că un om se îndepărtează cu atât mai mult de animal cu cât vorbeşte mai bine – şi anume franţuzeşte. Deoarece această naţiune consideră că franceza este limba mondială, întocmai cum îmi închipui că micul şi veselul popor al grecilor antici şi-a putut socoti idiomul lui ca singurul mod de exprimare omenesc, toate celelalte fiind un schelălăit şi orăcăit barbar – o părere căreia restul lumii i se alătura mai mult sau mai puţin, privind în orice caz greacă, aşa cum privim noi astăzi franceza, drept cea mai rafinată.
— Bonsoir, monsieur le commissaire! l-am salutat pe vameş întârziind cu un fel de cântat grav pe a treia silabă a cuvântului „commissaire“. Je suiş tout â fait â votre disposition avec tout ce que je possede. Voyez en moi un jeune homme tres honnete, profondement dâvoue â la loi et qui n’a absolument rien â declarer. Je vous assure que vous n’avez jamais examine une piece de bagage plus innocente.
— Tiens! spuse el şi mă privi mai de aproape. Vous sem- blez eţre un drâle de petit bonhamme. Mais vous pariez assez bien. Etes-vous Franţais?
— Oui et non, am răspuns eu, â peu preş. A moitie -â demi, vous savez. En tout caş, moi je suiş un admirateur pas- sionâ de la France et un adversaire irreconciliable de l’an- nexion de 1’Alsace-Lorraine!
Chipul lui căpătă o expresie pe care aş numi-o adânc-miş- cată.
— Monsieur, hotărî el solemn, je ne vous gene plus long- temps. Fermez votre malle et continuez votre voyage â la capitale du monde avec Ies bons voeux d’un patriote franţais!
Şi în timp ce mulţumind îmi adunam cele câteva rufe, el şi însemnă cu cretă capacul încă deschis al valizei mele de mină. În timpul împachetării grăbite, întâmplarea făcu ca acest obiect să-şi piardă ceva din nevinovăţia pe care, cu drept cuvânt i-o lăudasem, căci i se adăugă ceva ce nu fusese în ea până atunci. Fiindcă lângă mine, la ghişeul şi banca de bagaje învelite cu tablă în spatele cărora vameşii îşi făceau serviciul, o doamnă de vârstă mijlocie, în mantou de nurci şi cu o pălărie de catifea în formă de clopot împodobită cu pene de bâtlan, avea o dispută destul de vie, peste geamantanul ei mare, deschis, cu funcţionarul care o controla şi se vede că era de altă părere decât ea cu privire la unul din lucrurile ce-i aparţineau, un fel de dantelă, pe care el o ţinea în mina. Mai multe bagaje frumoase, din care omul scosese dantelele cu pricina, erau îngrămădite lângă ale mele; cel mai apropiat, o casetă mică de piele foarte asemănătoare celor pentru bijuterii, aproape de forma unui cub, alunecă pe neaşteptate în cufăraşul meu, în timp ce prietenul meu îmi făcea semnul „văzut“. A fost mai mult o întâmplare decât o faptă în sine şi s-a petrecut cu totul pe ascuns, strecurându-se în treacăt şi cu voioşie, ca un efect, să zic aşa, al bunei dispoziţii pe care mi-o trezise înţelegerea elocventă cu autorităţile statului. Într-adevăr, în tot restul călătoriei nu m-am gândit aproape deloc la achiziţia ocazională şi mi-am pus doar fugitiv întrebarea dacă doamna a observat sau nu lipsa casetei când şi-a strâns efectele. În curând aveam să aflu lucruri mai precise despre asta. ■>
Astfel, după o călătorie care durase douăsprezece ore, inclusiv opririle, trenul meu îşi încetini mersul, intrând în gara de Nord unde hamalii aşteptau, flecărind cu mult zel, pe călătorii înstăriţi plini de bagaje, dintre care unii se îmbrăţişau şi se sărutau cu prietenii şi rudele venite să-i întâmpine; în timp ce nici conductorii nu pregetau să le întindă prin uşi şi ferestre sacoşe de mină şi pleduri rulate, tânărul singuratic coborî din adăpostul lui pentru membrii de clasa a treia ai societăţii, liniştit în mijlocul tumultului, neobservat de nimeni, ducându-şi el însuşi cufăraşul în mina şi părăsi hala zgomotoasă şi de altfel prea puţin aspectuoasă. Afară, pe strada murdară {cădea o ploaie măruntă) unul sau altul dintre birjari ridica provocator biciul spre mine, văzând că duc o valiză şi îmi striga: „Hei! Mergem, mon petit?” sau „mon vieux“ sau ceva asemănător. Dar cu ce era să plătesc drumul? Nu aveam bani aproape deloc şi dacă acea cutiuţă însemna o ameliorare a situaţiei mele pecuniare, conţinutul ei nu putea să fie folosit în niciun caz acum. Pe lângă asta, n-ar fi fost deloc potrivit să sosesc într-o trăsură la viitorul meu loc de muncă. Intenţia mea era să merg pe jos până acolo, deşi fireşte drumul putea să fie lung, şi în trecere am întrebat politicos de mai multe ori în ce direcţie ar trebui s-o apuc ca să ajung în Place Vendome (din motive de discreţie n-am pomenit nici de hotel, nici de Rue Saint-Honore) – fără ca oamenii să-şi încetinească pasul şi să-mi asculte întrebarea. Şi totuşi nu aveam înfăţişare de cerşetor, pentru că bună mea mamă cheltuise ceva bani ca să mă pregătească şi să mă înzestreze puţin pentru această călătorie, încălţămintea era tălpuită şi cârpita din nou, eram îmbrăcat cu o scurtă călduroasă cu buzunare-manşon şi cu o şapcă sport decentă, de sub care părul meu blond apărea înfloritor. Dar un tânăr care nu pune la treabă un hamal, ci îşi târaşte singur avuţia pe stradă şi nu pare în stare să ia o birjă, nu merită nici măcar o privire sau o vorbă din partea discipolilor civilizaţiei noastre, meii bine zis: o anume teamă îi avertizează să nu aibă câtuşi de puţin de a face cu mine deoarece sunt suspect de o însuşire neliniştitoare: sărăcia şi împreună cu ea de alte lucruri şi mai rele; deci aşa îi pare cel mai înţelept societăţii să treacă cu vederea, ca şi cum ar fi oarbă, peste un astfel de rebut al ordinii ei. „Sărăcia”, cum bine se spune, „nu este o ruşine”, dar asta-i doar o vorbă. Fiindcă ea este cât se poate de înspăimân- tătoare pentru cei ce au parte de ea, pe jumătate cusur şi pe jumătate reproş nehotărât, aşadar în totul foarte dezagreabilă şi a te amesteca cu ea, ar putea avea urmări neplăcute.
Această comportare a oamenilor faţă de sărăcie m-a surprins adesea dureros şi mă surprindea şi aici. În sfârşit am oprit o băbuţă care, nu ştiu de ce, împingea un căruţ vechi, de copil, plin cu nişte vase de bucătărie şi ea a fost cea care nu numai că mi-a arătat direcţia în care trebuia să merg, ci mi-a descris şi locul unde voi întâlni linia de omnibus ducând la celebra piaţă. Cei câţiva „sous” cât m-ar fi costat acest transport îi aveam în orice caz în numerar şi de aceea eram bucuros de informaţia primită. De altfel cu cât buna bătrână îmi privea mai îndelung chipul în timp ce îmi explica, cu atât gura ştirbă i se strâmbă într-un zâmbet prietenos şi până la urmă mi-a mângâiat obrazul cu mâna ei uscată, zi când:
— Dieu vous benisse, mon enfant? Această mângâiere m-a bucurat mai mult decât altele care mi-au fost date, mai târziu, de mâini mai frumoase.
în primul moment Parisul nu face în niciun caz impresia cea mai încântătoare asupra călătorului care păşeşte pe trotuarele lui venind de la gară; dar, fireşte, fastul şi măreţia cresc cu cât te apropii de amploarea splendidă a centrului său, şi dacă nu cu sfială, pe care mi-o reţineam bărbăteşte, totuşi cu uimire şi cu cel mai îndatoritor respect, ţinând cufăraşul pe genunchi, pe locul îngust cucerit în omnibus, priveam la strălucirea înflăcărată a bulevardelor şi pieţelor, la tumultul vehiculelor ce treceau, la aglomeraţia pietonilor, la magazinele luminate oferind totul, cafenelele-restaurant ademenitoare, faţadele teatrelor orbind privirile cu lumina lămpilor incandescente sau cu arc, în timp ce conductorul anunţa denumirile pe care le-am auzit cu accent delicait din gura bietului tata, cum ar fi: „Place de la Bourse“, „Rue du Quatre Septembre”, „Boulevard des Capucines”, „Place de l’Opera“ şi încă multe altele.
Vuietul, străpuns de strigătele ascuţite ale vânzătorilor de ziare, era ameţitor, iar lamina fascinantă. În faţa cafenelelor, sub geamlâcuri protectoare, şedeau la măsuţe oameni cu pălărie şi palton, ţinând bastonul între genunchi şi priveau, parcă de pe locuri cumpărate la parterul unui teatru, la circulaţia care se rostogolea neîncetat, în timp ce siluete întunecate adunau mucuri de ţigări printre picioarele lor. Acestora nu le aruncau nicio privire şi îndeletnicirea lor târâtoare nu-i indigna deloc, îi considerau desigur că pe un aşezământ permanent şi îngăduit al civilizaţiei cu al cărei tumult vesel se delectau din adăpostul lor.
Mândra Rue de la Paix este cea care leagă piaţa operei cu Place Vendome şi aici aşadar, lângă coloana încoronată cu o statuie a puternicului împărat, am coborât din vagon ca să caut, mergând pe jos, strada Saint Honor6 care, după cum omul cult o ştie, este paralelă cu rue de Rivoli. A fost uşor, şi încă de departe mi-a sărit destul de evident în ochi, cu litere mari şi luminoase, numele hotelului „Saint James and Albany“.
Acolo erau departs şi intrări. Clienţi gata să se urce în trăsurile închiriate încărcate cu bagaje, înmânau bacşişuri servitorilor casei care se străduiseră pentru ei, pe când alţi lachei duceau înăuntru bagajele tocmai atunci descărcate ale noilor veniţi. Chem de bună voie zâmbetul cititorului recunoscând o anumită nehotărâre care voia să mi se furişeze în locul îndrăznelii de a păşi în această casă pretenţioasă şi costisitoare, de cel mai distins nivel. Nu-mi dădeau însă curaj, dreptul şi obligaţia mea? Nu eram chemat şi numit aici şi nu era naşul Schimmelpreester prietenul intim al şefului acestei instituţii? Totuşi modestia mă sfătui ca în locul celor două uşi turnante de sticlă prin care intrau călătorii, să folosesc mai bine intrarea laterală deschisă de care se serveau hamalii. Aceştia însă, cine ştie drept cine m-or fi luat, m-au respins ca nefăcând parte dintre ei, încât nu mi-a rămas decât să trec cu valijoara mea printr-una din acele luxoase uşi turnante pe care mi-a mai ajutat să o învârtesc, spre ruşinea mea, im paj cu o hăinuţă roşie de frac, care era postat acolo. „Dieu vous benisse, mon enfant“2 – i-am spus eu fără să vreau, cu vorbele acelei bune femei – la care el izbucni într-un râs la fel de sincer ca şi copiii cu care glumisem în tren.
Am ajuns într-o fastuoasă sală de onoare, cu coloane de porfir şi o galerie care o înconjura la înălţimea mezaninului, în care se tălăzuia multă omenire, iar persoane îmbrăcate de călătorie şi doamne cu căţei tremurători în ’braţe aşteptau în fotolii adinei, aşezate pe covoare, lângă coloane. Un băiat în livrea, într-un inoportun exces de zel profesional, a vrut să-mi ia valijoara din mâna dar eu nu am acceptat ci am luat-o la dreaptă spre loja, uşor de recunoscut, a concierge-ului unde un domn cu privirea rece şi obosită, într-o haină cu trese aurii şi evident învăţat cu bacşişuri mari, dădea informaţii în trei sau patru limbi publicului îmbulzit în jurul lojei şi între timp, cu un zâmbet distins, înmâna cheile camerelor oaspeţilor care le cereau. A trebuit să aştept mult până am găsit ocazia să-l întreb dacă este de părere că domnul director general Sturzii s-ar afla în hotel şi unde aş avea eventual posibilitatea să mă prezint lui.
— Vreţi să vorbiţi cu monsieur Sturzii? întrebă el cu o mirare jignitoare. Şi cine sunteţi dumneavoastră?
— Un nou angajat al etablissmentului, a fost răspunsul meu, cu cele mai bune recomandaţii făcute personal domnului director general.
— Etonnant! răspunse îngâmfatul şi adăuga cu o ironie care m-a rănit până în adâncul sufletului:
— Nu mă îndoiesc că monsieur Sturzii aşteaptă de mai multe ceasuri cu dureroasă nerăbdare vizita dumneavoastră. Poate vă osteniţi câţiva paşi mai departe la bureau de re- ception.
— Mii de mulţumiri, monsieur le concierge, am răspuns eu. Dar-ar Domnul să vă curgă şi în viitor bacşişuri grase din toate părţile ca să fiţi curând în situaţia de-a vă retrage în viaţa particulară!
— Idiot! l-am auzit strigându-mi în spate. Asta însă nu m-a atins şi nu m-a impresionat deloc. Mi-am dus bagajul de mână mai departe până la recepţie, care se găsea într-adevăr În aceeaşi parte a holului, la numai câţiva paşi de loja portarului. Era şi mai aglomerată decât prima. Numeroşi călători solicitau atenţia celor doi domni în ţinută sobră de salon, care îşi duceau activitatea acolo, se interesau de rezervări, primeau numele camerelor care li se repartizaseră, îşi declarau datele personale în scris. Mi-a trebuit multă răbdare să înaintez până la masă, dar în sfârşit am ajuns în faţa unuia dintrş cei doi domni, un bărbat încă tânăr, cu mustaţa răsucită şi pince-nez, de altfel cu o culoare a feţei palidă, stătută.
— Doriţi o cameră? întrebă el, pentru că aşteptasem politicos să mi se adreseze.
— O, nicidecum – nu asta domniile director, am răspuns eu zâmbind. Sunt de-al casei, dacă pot să spun deja asta. Mă numesc Krull, cu prenumele Felix, şi m-am prezentat la faţa locului, potrivit unei înţelegeri stabilite între domnul Sturzii şi prietenul său, profesorul Schimmelpreester, naşul meu, ca să lucrez ca auxiliar în acest hotel. Adică…
— Dă-te la o parte! porunci el şoptit şi cu grabă. Aşteaptă! Dă-te la o parte de tot! Şi zicând asta o uşoară roşeaţă îi trecu peste culoarea de cameră a feţei şi privi neliniştit în jur, ca şi cum apariţia unui nou angajat încă neîmbrăcat în uniformă, ivirea în faţa publicului a unuia ca simplu om, l-ar fi pus în cea mai mare încurcătură. Într-adevăr privirile curioase ale câtorva persoane care aveau treabă la Desk erau îndreptate spre mine. Au întrerupt completarea formularelor ca să se uite la mine.
— Certainement, monsieur le directeur! am răspuns în şoaptă şi m-am retras mult în spatele celor ce veniseră în urma mea. De altfel nu mai erau mulţi, peste câteva minute, desigur doar temporar, nu mai era nimeni în faţa recepţiei.
— Ei, şi dumneata? se întoarse spre mine, care stăteam la distanţă, domnul cu faţa de culoare stătută.
— L’employe-volontaire Felix Kroull, am răspuns eu fără să mă mişc de pe loc; fiindcă voiam să-l silesc să mă invite.
— Dar vino-n-coace odată! spuse el nervos. Crezi că am chef să discut cu dumneata strigând de la distanţa asta?
— M-am îndepărtat la ordinul dumneavoastră domnule director, am răspuns eu apropiindu-mă cu solicitudine, şi am aşteptat doar contra-ordinul.
— Indicaţia mea, replică el, era cât se poate de necesară. Ce cauţi aici? Cum ţi-ai permis să intri pur şi simplu în hol ca un voiajor şi să te amesteci netam-nesam cu clientela noastră?
— Vă cer mii de scuze, am spus eu supus, dacă am greşit. Nu ştiam alt drum decât cel frontal, prin uşa turnantă şi prin hol până la dumneavoastră. Dar vă asigur că nici drumul cel mai rău, mai întunecos, mai ascuns şi mai dosnic nu mi-ar fi fost prea greu, numai să pot ajunge în faţa dumneavoastră.
— Ce fel de vorbe sunt astea? ripostă el şi o uşoară tentă de culoare licări pe obrajii lui palizi. Mi-a plăcut la el această tendinţă de a roşi.
— Pari să fii, adăugă el, ori nebun ori puţin chiar prea inteligent.
— Sper, am răspuns eu, să pot dovedi repede superiorilor mei că inteligenţa mea se menţine exact în limitele juste.
— Tare mă-ndoiesc, spuse el, că ţi se va da ocazia s-o faci. Nu ştiu momentan de niciun loc vacant în suita angajaţilor.
— Cu toate acestea îmi îngădui să menţionez, i-am amintit eu că, în ceea ce mă priveşte, este vorba de o înţelegere fermă între domnul director general şi un prieten din tinereţe al său, care m-a botezat. Dinadins n-am întrebat de domnul Sturzii, pentru că ştiu că nu moare de nerăbdare să mă vadă şi nu-mi fac iluzii că îl voi putea vedea pe acest domn, cel mai probabil foarte târziu, sau niciodată. Dar asta are prea puţină importanţă. Toate gândurile mele au fost îndreptate să mă prezint mai de grabă dumneavoastră, domnule director, şi să obţin exclusiv de la dumneavoastră indicaţiile cum, unde şi în ce fel de serviciu mă pot dovedi folositor acestui etablis- sement.
— Mon Dieu, mon Dieu! l-am auzit murmurând în timp ce lua, de pe o etajeră din peretele lateral, o carte voluminoasă în care, umezindu-şi repetat pe buze cele două degete din mijloc ale mimii drepte, răsfoi supărat. După ce se opri undeva, îmi spuse:
— În orice caz dispari acum cât mai repede de aci şi re- trage-te într-un loc mai potrivit pentru dumneata decât ăsta! Angajarea dumitale este prevăzută, atâta este adevărat.
— Păi ăsta e punctul esenţial, am observat eu.
— Mais oui, mais oui! — Bob! se întoarse el în spate spre unul dintre chasseurii adolescenţi care şedeau cu mâinile pe genunchi, aşteptând vreo misiune, pe o bancă în fundul biroului, arată-i acestui domn le dortoâr des employes numărul patru de la etajul de sus. Folosiţi 1’elevateur de ba- gages! O să vă căutăm mâine dimineaţă, îmi mai aruncă el. Plecaţi!
Băiatul pistruiat, evident englez, merse cu mine.
— Ar fi bine să-mi duci puţin valiza, i-am spus pe drum. Te asigur că mi-a rupt deja amândouă mâinile.
— Ce-mi dai pentru asta? — înitrebă el într-o franţuzească tărăgănată.
— Sunt lefter.
— Atunci o duc şi aşa. Nu te bucura de dortoir numărul patru! Este foarte pro6t. Toţi suntem foarte prost cazaţi. Şi întreţinerea este proastă ca şi plata. Dar la strlke nu te poţi gândl. Sunt prea mulţi gata să ne ia locul. Ar trebui pus foc la toată şandramaua asta exploatatoare. Trebuie să ştii că sunt anarhist, vollâ ce que je suiş.
Era un tânăr foarte drăguţ şi copilăros. Am urcat împreună cu liftul de bagaje până la etajul cinci, la mansardă şi aci m-a lăsat iar să-mi Iau valiza, mi-a arătat o uşă pe gangul luminat cu zgârcenie şi fără covor şi mi-a spus bonne chance.
Tăbliţa de pe uşă era cea care trebuia. Din prudenţă am bătut, dar n-a urmat niciun răspuns şi cu toate că trecuse de ora zece, dormitorul se dovedi încă cu totul întunecat şi gol. Vederea lui, când am aprins singurul bec electric care atârna gol din tavan, era, ce-i drept, puţin plăcută. Opt paturi cu pături cenuşii de abâ şi perne plate, evident nespălate de multă vreme, erau aşezate ca în cabinele de vapor, suprapuse două câte două pe lângă pereţii laterali, iar între ele se găseau rafturi deschise, înalte până la patul de sus, pe care erau aşezate valizele celor ce dormeau aicI În rest, camera, a cărei singură fereastră părea că dă într-un puţ de aerisire, nu oferea niciun fel de confort şi nici n-ar fi fost loc pentru asta deoarece lăţimea era considerabil mai mică decât lungimea ei astfel că rămânea puţină libertate de mişcare la mijloc. Seara nu aveai decât să-ţi pui hainele la picioarele patului său peste valiză, pe raft.
Aşadar, mă gândeam eu, nu trebuia să te străduieşti atât ca să scapi de cazarmă, că o ambianţă mai spartană decât în căperea asta nu te-ar fi întâmpinat nici acolo, ’ba ar fi fost probabil chiar ceva mai plăcută. Dar nu mai stătusem de mult pe roze – încă de când se evaporase vesela casă părintească – şi pe lângă asta ştiam că în unele perioade omul intră într-un acord suportabil cu împrejurările, că oricât de aspre s-ar arăta acestea la început, dacă nu întotdeauna, cel puţin pentru firile mai fericit alcătuite, au o anumită flexibilitate, care nu se bazează exclusiv pe obişnuinţă. Aceleaşi împrejurări nu sunt identice pentru toată lumea, şi datele generale, aşa aş vrea să afirm, sunt supuse în mare măsură modificărilor impuse de fiecare.
Să-mi fie iertată această digresiune a unei minţi obligate să observe mereu lumea, care în cercetarea vieţii este reţinută nu atât de aspectele ei uirâte şi brutale, cât de cele delicate şi plăcute.
— Una din poliţele de pe perete era goală, de unde am dedus că şi unul dintre cele opt paturi trebuie să fie vacant, numai că nu ştiam care – spre regretul meu, pentru că eram obosit de călătorie şi tinereţea mea cerea somn, dar nu-mi rămânea altceva de făcut decât să aştept venirea colegilor mei de cameră. Câtva timp m-am mai ocupat de inspectarea spălătorului alăturat, a cărui uşă era deschisă. Aci se găseau cinci mese-lavoar dintre cele mai grosolane, cu covoraşe de linoleum, lighene şi căni, găleţi alături şi prosoape atârnate pe bară laterală. Oglinzile lipseau cu totul. În locul lor, pe uşă şi pereţi, ca de altfel şi în camera cu pături, atât cât permitea spaţiul de acolo, erau prinse în pioneze poze de femei atrăgătoare, decupate din magazine. Decepţionat, m-am întors în dormitor ca să fac ceva, să-mi scot deja prevăzător cămaşa de noapte din valiza de mână, am dat însă peste caseta de marochin care alunecase atât de lin înăuntru la controlul bagajelor şi, bucuros că o revăd, m-am apucat s-o examinez.
Rămâne nelămurit dacă nu cumva curiozitatea de a-i cunoaşte conţinutul nu dominase tot timpul în zonele cele mai ascunse ale sufletului şi ideea de a scoate cămaşa de noapte fusese doar un pretext. Şezând pe unul din păturile de jos, o ţineam pe genunchi şi stăruind în speranţa că nu voi fi deranjat, am început s-o examinez. Avea o broască simplă care era însă descuiată şi o închidea doar cu un mic cârlig prins într-un belciug. Nu zic că aş fi găsit în ea comorile din basme, dar ceea ce ascundea era foarte drăguţ, în parte ou adevărat admirabil. Chiar deasupra, în capaciul dinăuntru care parcă îi împărţea interiorul în două etaje, se găsea un colier din topaze mari, aurii, aşezate pe mai multe rinduri, cu montură cizelată, cum nu mai văzusem încă în nicio vitrină şi cum cu greu ar fi putut să apară acolo, deoarece vădit că nu era o lucrătură modernă ci aparţinea unui secol trecut. Pot spune că era chintesenţa splendorii şi auriul dulce, de miere, cu licăriri transparente al pietrelor m-a încântat atât de mult încât n-am putut să-mi iau multă vreme ochii de la el şi doar şovăind am ridicat capacul interior, ca să mă uit dedesubt. Partea asta era mai adâncă decât cea de deasupra şi mai puţin plină decât cea cu colierul de topaze. Oricum din ea îmi făceau cu ochiul lucruri încântătoare, şi-mi amintesc amănunţit de fiecare din ele. Un lanţ lung din briliante mici, montate în platină, era strâns acolo într-o grămăjoară sclipitoare. Se mai găseau: un pieptene de baga foarte frumos ornamentat cu ghirlande argintii, încrustat cu numeroase briliante, ce-i drept doar mărunte; un ac de cravată de aur, format din două baghete, cu agrafe de platină şi împodobit în ^vârf cu un safir cât bobul de mazăre, înconjurat de zece briliante; o broşă din aur mat care reprezenta cât se poate de delicat un coşuleţ cu 6truguri; o brăţară masivă în formă de miner îngustându-se spre capete având închizătoare cu resort, de asemenea din platină şi a cărei valoare era sporită de o perlă albă. În relief, înconjurată de briliante cu montură â jour; în plus, trei sau patru inele cât se poate de frumoase, dintre care unail avea o perlă cenuşie cu două briliante mari şi două mici, altul un rubin întunecat, triunghiular, de asemenea împodobit cu briliante.
Am luat în mina fiecare dintre aceste obiecte plăcute şi le-am făcut să-şi arunce sclipirile lor nobile în lumina ordinară a becului din tavan. Cine poate descrie însă uluirea căreia l-am căzut pradă, când, adâncit în această distracţie, am auzit deodată o voce venind de sus, care spunea pe un ton sec:
— Ai acolo nişte lucruşoare foarte drăguţe.
Dacă este întotdeauna penibil să te fi crezut mai mult timp singur şi neobservat şi să-ţi dai deodată seama că nu erai, atunci împrejurările accentuau în cazul de faţă şi mai mult neplăcerea. Desigur că n-am putut să-mi ascund o uşoară tresărire, dar m-am străduit apoi să fiu de un calm desăvâr- sit, am închis caseta fără grabă, am pus-o tot pe îndelete la loc în valiză şi abia după aceea m-am ridicat, retrăgându-mă puţin, ca să mă uit în direcţia de unde venise glasul. Într-adevăr, în patul de deasupra celui pe care şezusem, cineva rezemat în cot, stătea şi se uita în jos, la mine. Turul meu de orizont nu fusese destul de amănunţit ca să-i sesizez mai devreme prezenţa. Poate că stătuse culcat acolo sus cu pătura trasă peste cap. Era un bărbat tânăr care ar fi avut nevoie să se bărbierească, atât îi era deja de neagră bărbia, cu pârul ciufulit de stat în pat, favoriţi şi ochi oblici cum au slavii. Faţa îi era aprinsă de febră, dar deşi vedeam că desigur trebuie să fie bolnav, supărarea şi zăpăceala m-au dus la întrebarea stângace:
— Ce faceţi acolo sus?
— Eu? răspunse el. Cred mai curând că ar fi dreptul meu să te întreb ce treburi interesante învârteşti tu acolo jos.
— Vă rog să nu mă tutuiţi, spusei eu iritat. Nu ştiu că am fi rude sau măcar intimi.
El râse şi răspunse „oarecum îndreptăţit:
— Ei, ce-am văzut acum la tine este făcut tocmai să stabilească o anumită intimitate între noi. Astea nu ţi le-a pus în valiză mămica ta. Ia arată-mi minutele, cât îţi sunt de lungi degetele, sau cât le poţi lungi!
— Nu mai vorbiţi fără rost! am spus eu. Vă sunt dator vreo explicaţie privind averea mea numai pentru că aţi fost destul de indiscret să vă uitaţi la mine fără să mă faceţi atent că sunteţi aci? Astea nu-s maniere.
— Da, tocmai tu te-ai găsit să mă laşi cu gura căscată ripostă el. Lasă mofturile, că. Nici eu n-oi fi din pădure. De altfel pot să-ţi spun că până adineauri am dormit. Zac aici de două zile cu influenza1 şi am nişte dureri de cap parşive. Deodată mă trezesc şi mă întreb, fără să pot spune nici pâs: cu ce se joacă oare drăguţul de băiat? Fiindcă eşti drăguţ, trebuie s-o recunoască chiar şi cei invidioşi. Unde aş fi fost azi cu mutrişoara ta!
— Mutrişoara mea nu este un motiv să-mi spuneţi mereu tu. Nu mai vorbesc niciun cuvânt cu dumneavoastră dacă nu încetaţi.
— Ah, doamne, prinţul meu, pot să vă spun şi „alteţă“. Pe lângă asta, suntem totuşi colegi, după câte înţeleg. Eşti nou angajat?
— În orice caz, am fost condus încoace din ordinul- direcţiunii, ca să-mi aleg un pat liber. Mâine îmi voi prelua serviciul în această casă.
— Ca ce?
— Asta încă nu s-a hotărât!
— Ciudat. Eu lucrez la bucătărie, adică la garde-manger, la bufet rece.
— Patul pe care te-ai aşezat nu e liber. Al doilea pat de aici, ăla e liber, sus. Din ce loc eşti?
— Am sosit astă seară de la Frankfurt.
— Şi eu sunt croat, spuse el nemţeşte. Din Agram. Şi acolo am lucrat tot într-o bucătărie de restaurant. Dar de trei ani sunt la Pariş. Ai relaţii în Pariş?
— Ce-nţelegeţi prin relaţii?
— Ştii tu foarte bine. Vreau să spun dacă ai vreo idee unde poţi să-ţi prefaci catrafusele în bani la un preţ acceptabil.
— Asta se va găsi.
— Nu de la sine. Şi nu-i deloc înţelept să cari după tine multă vreme o asemenea descoperire. Dacă-ţi spun o adresă sigură, facem pe din două?
— Ce vă trece prin minte? Pe din două! Şi asta numai pentru o adresă!
— De care însă un mucos ca tine are nevoie ca de aer. Gândeşte-te. Vreau să-ţi spun, lanţul cu briliante…
Aici am fost întrerupţi. Uşa s-a deschis şi au intrat mai mulţi tineri pentru care sunase ora de odihnă: un lift-boy în livrea gri cu vipuşcă roşie; doi curieri cu vestoane albastre închise până sus, cu două rânduri de nasturi aurii şi dungi aurii la pantaloni; un flăcău mai mare în jachetă cu dungi albastre care-şi ducea şorţul pe braţ, probabil angajat în vreo slujbă măruntă la bucătărie, spălător de vase sau ceva asemănător. Curând le-a urmat încă un chasseur din categoria lui Bob şi unul care, judecând după bluză albă şi pantalonii negri pe care îi purta, putea fi picolo sau aide. Spuneau „mer- de! M şi pentru că erau şi germani printre ei: „la toţi dracii! 11 şi „lua-o-ar naiba! “ – înjurături trase desigur la adresa zilei de muncă abia încheiate – strigau la cel din pat: „Hallo Stanko mai ţi-e rău?“ căscau foarte zgomotos şi începeau să se dezbrace toţi odată. De mine se sinchiseau prea puţin, cel mult îmi spuneau în glumă de parcă m-ar fi aşteptat: „Ah, te voilâ. Comme nous etions impatients que la boutique de- viendrait complete!“ Unul dintre ei îmi confirmă că patul de sus, pe care mi l-a arătat Stanko, ar fi liber. M-am urcat acolo sus, mi-am pus valiza în raftul alăturat, mi-am scos hainele şezând pe pat şi de cum am pus capul pe pernă, am căzut în somnul dulce şi temeinic al tinereţii.
CAPITOLUL AL OPTULEA
Mai multe ceasuri deşteptătoare porniră să sune şi să zdrăngăne aproape în acelaşi timp, încă pe întuneric, pentru că era abia ora şase şi primii care coborâră din paturi aprinseră iar becul din tavan. Numai Stanko nu se sinchisi de re- veille şi rămase culcat. Fiindcă după somn eram foarte înviorat şi vesel, înghesuiala agasantă de băieţi ciufuliţi, căscând, întinzându-şi membrele şi trăgându-şi cămăşile de noapte peste cap în culoarul îngust al cabinei, nu mă indispunea prea mult. Chiar şi disputa pentru cele cinci lavoare – cinci pentru şapte ucenici care aveau nevoie de curăţenie – mă lăsa rece, fără a mai ţine seamă că apa din căni nu ajungea, şi că unul după altul trebuiau să alerge goi puşcă afară pe gang ca să aducă alta de la robinet. După ce am făcut asemenea celorlalţi cu săpuneala şi bălăceala, am mai căpătat doar un prosop foarte umed care prea puţin mai folosea pentru şters. În schimb am avut parte de ceva apă fierbinte pe care şi-o pregăteau împreună, pentru bărbierit, lift-boy-ul şi ucenicul chelner, pe o lampă cu spirt şi am putut să mă uit împreună cu ei, în timp ce-mi duceam briciul cu mişcări deja exersate peste obraji, buze şi bărbie, într-un ciob de oglindă pe care ştiuseră să-l agaţe de mânerul ferestrei.
— He, beautâ, spuse Stanko când am reintrat în dormitor pieptănat cu cărare şi cu faţa spălată ca să termin cu îmbrăcatul şi să-mi pun patul în ordine, aşa cum făceau toţi. Cum te cheamă, Hâns sau Frâtz?
— Felix, dacă n-a veţi nimic împotrivă, am răspuns eu.
— Merge şi ăsta. Vreţi să fiţi atât de bun Felix să-mi aduceţi de la cantină o ceaşcă de cafe au lait după ce luaţi micul dejun? Altfel, până la prânz, când poate să apară o supă groasă, nu capăt absolut nimic.
— Bucuros, am răspuns eu. O fac cu plăcere. Înainte de toate, vă aduc o ceaşcă şi apoi, mai vin încă o dată, foarte curând.
Am spus asta din două motive. În primul rând, pentru că în mod neliniştitor, valiza mea avea într-adevăr o broască de la care însă îmi lipsea cheia şi n-aveam în niciun caz încredere în Stanko cât eram pe drum. În al doilea rând, pentru că voiam să reiau convorbirea de ieri şi doream să aflu de la el, în condiţii mai rezonabile, adresa pe care mi-o propusese.
În spaţioasa Cantine des employ£s* unde ajungeai mergând pe gang până la capătul lui era cald şi plăcut, datorită aromei băuturii matinale pe care, în spatele bufetului, canti- nierul şi soţia lui, grasă şi maternă, o turnau În căni din două maşini strălucitoare. Zahărul era deja pus în ceşti şi femeia turna laptele peste el şi mai adăuga fiecăruia câte o brioşă. Aci era o mare înghesuială de tot felul de slujbaşi ai hotelului din diferite dortoirs printre care chelneri de sală în fracuri albastre, cu nasturi aurii. Majoritatea beau şi mâncau în picioare, dar existau şi câteva măsuţe. Potrivit promisiunii mele am rugat-o pe măicuţă să-mi dea o ceaşcă, „pour le pauvre malade de numero quatre“ şi ea mi-a întins una, în timp ce mă privea în faţă cu zâmbetul cu care eram obişnuit aproape de la fiecare. „Pas encore equip6?“ m-a întrebat ea şi eu i-am explicat pe scurt situaţia mea. Apoi m-am grăbit înapoi la Stanko să-i duc cafeaua şi i-am repetat că voi trece pe la el foarte curând. El a râs batjocoritor în urma mea, pentru că îmi înţelegea prea bine ambele motive.
Din nou în cantină, m-am îngrijit şi de mine, mi-am sorbit cafeaua cu lapte care mi-a plăcut extraordinar pentru că nu mai gustasem de mult ceva cald şi am mâncat la ea şi brioşa. Încăperea începuse să se golească, fiindcă pe neobservate se făcuse ora şapte. Astfel am putut să stau şi eu comod la una din mesele acoperite ou muşama, împreună ou un commis de salle, în frac, mai matur ca vârsta, care-şi făcuse timp să scoată un pachet de ţigări şi să aprindă o „Caporal”. A trebuit doar să-i zâmbesc şi să-i fac puţin cu ochiul şi mi-a dat şi mie una. Mai mult chiar, când, după o scurtă convorbire în care l-am informat şi despre situaţia mea încă nelămurită, s-a ridicat şi a plecat lăsându-mi în dar pachetul încă pe jumătate plin.
Fumul tutunului negru şi aromat mi-a căzut foarte bine şi totuşi nu-mi puteam permite să întârzii, ci trebuia să mă întorc la pacientul meu. El m-a primit cu o îmbufnare care se recunoştea uşor că este prefăcută.
— Iar aici? întrebă el morocănos. Ce vrei? N-am nevoie de societatea ta. Mă doare capul şi gâtul şi n-am absolut niciun chef de trăncăneală.
— Deci nu vă simţiţi mai bine? am răspuns eu. Îmi pare rău. Tocmai voiam să mă interesez dacă nu v-a-nviorat niţel cafeaua pe care v-am adus-o din politeţe firească.
— Ştiu bine de ce mi-ai adus cafeaua. Dar eu nu mă amestec în afacerile tale năroade. Tu găgăuţă, doar o să le strici.
— Dumneata eşti, am ripostat eu, cel care începe despre afaceri. Nu văd de ce n-aş putea să-ţi ofer puţină companie şi fără afaceri. De mine nu se vor interesa aşa curând şi am mai mult timp decât îmi trebuie. Ia-o de bună că aş vrea să-l omor cu ajutorul dumitale.
M-am aşezat pe patul de dedesubtul lui, ceea ce avea însă dezavantajul că de acolo nu-l puteam vedea. Asta nu mai e discuţie, m-am gândit eu, şi m-am întors, de nevoie, din nou în faţa patului lui. El spuse:
— E un progres că pricepi că tu ai nevoie de mine şi nu eu de tine.
— Dacă înţeleg bine, am răspuns eu, faci aluzie la oferta pe care mi-ai făcut-o ieri. Revii la ea cu amabilitate. Asta trădează totuşi că şi dumneata ai un anumit interes pentru asta.
— Unul afurisit de mic. Tu, fluieră vânt ce eşti, o să-ţi risipeşti doar vechiturile. În definitiv cum ai ajuns la ele?
— Din pură îniâmplare. De fapt, pentru că aşa a vrut un moment amuzant şi aşa s-a potrivit.
— Cunoaştem noi! Poate te-oi fi născut într-o zodie norocoasă. Aşa pare… Arată-mi încă o dată mărunţişurile tale, să le preţuiesc cu aproximaţie.
Oricât de bucuros eram că-l vedeam mult mai blând, am spus totuşi:
— Mai bine nu, Stanko. Dacă ar veni cineva, asta ar putea duce uşor la confuzii.
— De altfel, nici nu e nevoie, spuse el. Ieri le-am văzut pe toate destul de bine. Nu-ţi face iluzii despre garnitură de topaze. Este…
Deja se dovedi câtă dreptate avusesem să mă gândesc la deranj. O femeie de serviciu cu găleată, otreapă şi mătură intră ca să şteargă băltoacele din spălător şi să facă ordine. Cât timp a fost aici am stat pe patul de jos şi n-am scos niciun cuvânt. Abia când a ieşit, clămpănind din papuci, l-am în- trebait ce-a vrut să spună.
— Eu să spun? se prefăcu el iar. Tu voiai să auzi ceva, dar eu nu voiam să spun nimic. Cel mult, voiam să te sfătuiesc să nu-ţi închipui mare lucru despre garnitură de topaze la care ţi se scurgeau ochii ieri. Aşa o vechitură costă mult dacă o cumperi de la Falize sau de la Tiffany, dar dştigul e un fleac.
— Ce înseamnă fleac?
— Câteva sute de franci.
— Păi, orişicât.
— Tu imbecilule, sigur că la toate spui „orişicât”! Asta mă supără. Dacă aş merge cu tine sau aş putea să mă ocup chiar eu!
— Nu Stanko, cum aş putea să-mi iau răspunderea pentru asta! Doar ai temperatură şi trebuie să stai în pat.
— Atunci, bine, fie. De altfel, nici eu însumi n-aş putea scoate o avere din pieptene şi broşă. Nici din agrafă, în ciuda safirului. Cel mai bun este totuşi lanţul. Asta face fără doar şi poate zece mii de franci. Iar dintre inele, niciunul nu este de lepădat, dacă mă gândesc numai la rubin şi perla cenuşie. Pe scurt, preţuite din fugă, toate la un loc fac deja optsprezece mii de franci.
— Cam asta era şi evaluarea mea.
— Ia te uită! Ai habar de aşa ceva?
— Cum să nu. Vitrinele bijutierilor de-acasă, din Frank- furt, au fost întotdeauna studiul meu preferat. Dar desigur nu crezi că aş putea obţine eu toţi aceşti optsprezece mii de franci?
— Nu sufleţelule, nu cred asta. Dar dacă ştii să te aperi puţintel şi nu-i dai mereu cu „orişicât“-ul tău, ai putea totuşi prea bine să ajungi la jumătate.
— Nouă mii de franci deci.
— Zece mii. Atât cât valorează în realitate lanţul cu diamante. Mai puţin, nu trebuie să laşi în niciun caz, dacă eşti într-o oarecare măsură bărbat.
— Şi unde mă sfătuieşti să mă adresez?
— Aha! Acu’ trebuie să-i fac frumosului un cadou. Acu’ să-i dau pe mâna nătărăului relaţiile mele pe gratis, aşa, din pură dragoste.
— Cine zice pe gratis, Stanko? Fireşte că sunt dispus să mă arăt recunoscător faţă de dumneata. Numai că mi se pare cam exagerat ce spuneai ieri despre „pe din două“.
— Exagerat? într-o asemenea afacere, „pe din două“ este cea mai normală împărţeală din lume, împărţeală aşa cum scrie la carte. Uiţi că fără mine eşti neajutorat ca peştele pe uscat şi că în afară de asta te pot turna şi la direcţie.
— Să-ţi fie ruşine Stanko! Aşa ceva nici măcar n-o spui, darmite s-o mai şi faci. Nici măcar nu te gândeşti s-o faci şi trebuie să mă laşi la convingerea că preferi trei mii de franci decât turnătoria din care nu-ţi iese nimic.
— Îndrăzneşti să-mi vii cu trei mii de franci?
— La asta se ajunge vorbind cu largheţe, dacă mă învo- iese în mod loial la o treime din cei zece mii de franci pe care trebuie să-i obţin după părerea ta. Ar fi cazul să mă lauzi că ştiu să mă apăr puţintel şi astfel să capeţi încrederea că şi la cămătari mă voi arăta bărbat.
— Vino-n coace! spuse el şi când mă apropiai de el, îmi şopti printre dinţi, foarte desluşit:
— Quatre-vingt-douze. Rue de l’Echelle au Ciel.1
— Quatre-vingt-douze, Rue de…
— Echelle au Ciel. N-auzi?
— Ce nume extravagant!
— Şi dacă se numeşte aşa de sute de ani? Ia numele de bun augur! Este o străduţă foarte respectabilă, doar cam departe, undeva în spatele Cimetiere-ului de Montmartre. Cel mai bine te descurci mergând în sus spre Sacr6 Coeur, care este o ţintă clară, mergi prin Jardin2 între biserică şi cimitir şi urmezi Rue Damremont în direcţia Boulevard Ney. Înainte ’ca Damremont să dea în Championnet o străduţă face la stânga, Rue des Vierges prudentes, şi din ea se ramifică Echelle au Ciel. În fond nu poţi greşi.
— Cum se numeşte omul?
— Nu contează. Îl cheamă Uhrmacher3 şi chiar asta şi este, printre altele. Nu mai fă pe berbecul. Ţi-am spus adresa
’ Strada Scara la cer nr. 92. (fr.).
! Grădină (fr.).
Uhrmacher = ceasornicar (n.t.).
numai ca să scap de tine şi să mă laşi în pace. Cât despre bani, bagă-ţi în cap că oricând te pot turna.
îmi întoarse spatele.
— Îţi sunt sincer îndatorat, Stanko, am spus eu. Şi fii sigur că nu-ţi voi da niciun prilej să te plângi la direcţiune de mine.
Apoi am plecat repetând adresa în gând. M-am întors în cantina acum complet pustie, căci unde aş fi putut sta altfel? Am avut de aşteptat până şi-au adus aminte de mine jos. Două ore bune am stat la una din măsuţele cu muşama, fără să^mi îngădui nici cea mai mică nerăbdare. Am mai fu- mat câteva „Caporal” şi m-am lăsat în voia gândurilor. Era ora zece, după ceasul de pe peretele cantinei, când mi-am auzit numele strigat pe gang de o voce fandosită. Nici n-ajunsesem încă la uşă, când chasseur-ul1 strigă deja prin ea:
— L’employe2 Felix Kroull – la domnul director general!
— Eu sunt dragă amice. Condu-mă doar. Chiar de-ar li preşedintele republicii sunt gata să mă prezint în faţa lui.
— Cu atât mai bine, dragă amice, îmi răspunse el, cam obraznic, la vorbele mele prieteneşti şi mă măsură cu privirea, te rog urmează-mă.
Am coborât pe scară şi la etajul patru, ale cărui culoare erau mult mai largi decât al nostru de sus şi aşternute cu covoare roşii, a chemat unul din ascensoarele de persoane care ajungeau aici. Am avut de aşteptat câtva timp.
— Ce s-o fi întâmplat că rinocerul vrea să vorbească cu tine personal? — mă întrebă băiatul.
— Vrei să spui, domnul Sturzii? Relaţii. Legături personale, aruncai eu. De ce îi ziceţi de fapt rinocer?
— C’est son sobriquet! 3 Pardon, n-am inventat-o eu.
— Dar te rog, sunt îndatorat pentru orice informaţie, am răspuns eu.
Ascensorul era foarte cochet lambrisat, luminat electric şi prevăzut cu o bancă roşie de pluş. Un tânăr, în acea livrea galbenă ca nisipul, cu vipuşti roşii, manevra maneta de comandă. El s-a oprit mai întâi prea sus, apoi considerabil prea jos şi a trebuit să intrăm peste treapta înaltă astfel rezultată.
— Tu n’apprendras jamais Eustache – îi spuse călăuza mea – â manier cette gondole.
— Pour toi je m’£chaufferai! răspunse celălalt grosolan.
Asta mi-a displăcut, şi n-am putut să nu remarc:
— Cei slabi n-ar trebui să se dispreţuiască între ei. Asta le va întări prea puţin poziţia în ochii celor puternici.
— Tiens, spuse cel mustrat. Un philosophe!
Eram deja jos. În timp ce mergeam de la lifturi, pe marginea sălii, către recepţie şi apoi pe lângă ea mai departe, am observat că chasseur-ul mă privea în repetate rânduri curios, dintr-o parte. Îmi plăcea întotdeauna dacă făceam impresie, nu numai prin aspectul agreabil al exteriorului meu, ci şi prin darurile mele spirituale.
Biroul personal al directorului general se găsea în spatele recepţiei, pe un culoar, din care alte uşi, peste drum de a lui, duceau, după cum vedeam, în sălile de biliard şi de lectură. Ghidul meu ciocăni cu băgare de seamă, deschise la auzul unui grohăit din interior şi mă dădu în primire cu o plecăciune, ţinând şapca pe coapsă.
Domnul Sturzii, un bărbat de o corpolenţă neobişnuită, cu barbişon cenuşiu, care nu-şi găsea nicio poziţie potrivită pentru bărbia lui dublă, şedea la birou răsfoind nişte hârtii, fără să-mi dea deocamdată atenţie. Înfăţişarea lui m-a făcut să înţeleg cu uşurinţă porecla pe care i-o dăduse personalul, foarte explicabilă nu numai pentru că avea spatele boltit, din cale afară de masiv şi ceafa extrem de slăininoasă, dar realmente partea dinspre vârf a nasului mai prezenta şi ea un neg ridicat asemenea unui corn, care întregea justificarea numelui. În plus, mâinile lui, cu care potrivea într-o grămadă mare hâr- tiile cercetate, lovindu-le în lungime şi lăţime, erau uimitor de mici şi delicate în raport cu masivitatea lui, care însă nu avea nimic stângaci, ci aşa cum se întâmpla uneori la oamenii cei mai corpolenţi, ştia să-şi păstreze o anumită ţinută elegantă.
— Deci dumneata eşti, spuse el într-o germană colorată cu accent elveţian, ocupat încă cu potrivirea hârtiilor, tânărul care mi-a fost recomandat din partea prietenului, Krull, dacă nu mă înşel – c’est ţa – care are dorinţa de a lucra la noi?
— Întocmai cum spuiieţi, domnule director general, am răspuns eu în timp ce, deşi reţinut, m-am apropiat ceva mai mult – şi astfel, nu pentru prima, nici pentru ultima oară am avut ocazia să observ un fenomen neobişnuit. Pentru ca de îndată ce m-a cuprins cu privirea, faţa i s-a schimonosit luând o anumită expresie dezgustată care nu putea fi pusă decât pe seama frumuseţii mele tinereşti de atunci. Acei bărbaţi, cu gândul numai la femei cum era fără îndoială cazul domnului Sturzii cu barbişonul lui agresiv şi embonpoint-ul lui galant, dacă le vine în întâmpinare farmecul senzual întruchipat într-o fiinţă de acelaşi sex, suferă adesea o tulburare caracteristică a instinctelor lor, care este legată de faptul că hotarul între senzual în înţelesul cel mai larg şi în cel mai re- strâns nu este châar aşa de uşor de trasat, dar constituţia se opune cu vehemenţă participării la această semnificaţie mai restrânsă şi la asociaţiile ei de idei, astfel că se produce tocmai acel efect reflex de strâmbătura scârbită. Aci nu poate fi vorba, fireşte, decât de un reflex mai puţin adânc, pentru că în mod civilizat cel surprins îşi va pune mai curând lui însuşi în sarcină caracterul nestâbil al limitei pomenite decât celui ce i-o face observabilă cu toată inocenţa şi nu îl va face pe acesta să suporte tulburarea lui dezgustată. Nici domnul Sturzii nu făcu asta câtuşi de puţin, mai ales că eu, faţă de reflexul lui, am coborât pleoapele cu modestie serioasă, chiar severă. Din contră, el a fost foarte binevoitor faţă de mine şi s-a informat:
— Ce mai face oare, vechiul meu prieten, unchiul dumitale, Schimmelpreester?
— Iertaţi-mă, domnule director general, am răspuns eu, el nu este unchiul, ci naşul meu, ceea ce desigur vrea să însemne cu mult mai mult. Mulţumesc de întrebare, naşului meu îi merge foarte bine, după câte ştiu. Ca artist el se bucură de cea mai mare consideraţie în toată Remania şi chiar mai departe, peste hotare.
— Da, da, curios tip, curioasă pasăre, spuse el. Are într-adevăr succes? Eh bien, cu atât mai bine. Curioasă pasăre. Ne înţelegeam excelent pe atunci.
— Nici nu mai e nevoie să spun, am continuat eu, cât de recunoscător îi sunt profesorului Schimmelpreester că a pus o vorbă bună pentru mine, pe lângă dumneavoastră, domnule director general!
— Da, a făcut-o. Este şi profesor? Cum aşa? Mais pas- sons. Mi-a scris despre dumneata şi eu nu l-am refuzat, fiindcă făcuserăm pe atunci multe pozne împreună. Dar trebuie să-ţi spun, dragă amice, există nişte dificultăţi. Ce să începem cu dumneata? Totuşi e evident că n-ai nici cea mai mică experienţă în serviciul de hotel, de fapt nu eşti încă pregătit pentru asta.
— Fără exagerare cred că aş putea să anticipez, a fost răspunsul meu, că o anumită aptitudine naturală va compensa surprinzător de repede lipsa mea de pregătire.
— Ei, spuse el glumeţ, aptitudinea dumitale se’ dovedeşte desigur mai ales la femeile drăguţe.
El a spus asta, după cum înţeleg eu, din următoarele trei motive. În primul rând pentru că francezul – şi domnul Sturzii era deja de mult francez – spune cu foarte mare plăcere „femeie drăguţă” pentru amuzamentul propriu şi al celorlalţi. „Une jolie femme“ este prin părţile acelea gluma cea mai populară cu care eşti sigur că găseşti imediat cel mai vesel ecou de simpatie. Este cam aşa cum ai pomeni la Miinchen despre bere. Acolo este suficient să pronunţi acest cuvânt ca să obţii bună dispoziţie generală.
— Asta în primul rând. În al doilea şi privind mai în profunzime, Sturzii voia, în timp ce spunea „femei drăguţe” şi făcea glume proaste despre presupusa mea aptitudine faţă de ele să-şi înăbuşe tulburarea instinctelor, să se elibereze într-un fel de mine şi să mă împingă – ca să zic aşa – spre partea feminină. Asta o înţelegeam foarte bine. În al treilea rând însă – trebuie spus: în contradicţie cu această strădanie – intenţionase să mă facă să zâmbesc, ceea ce nu putea să-l facă decât să simtă din nou acea tulburare. Evident, în mod confuz, tocmai asta îl preocupa. Zâmbetul, oricât de silit ar fi fost, trebuia să i-l acord şi am făcut-o, cu cuvintele:
— Sigur că şi în acest domeniu, ca şi în oricare altul, sunt cu mult în urma dumneavoastră, domnule director general.
Păcat de complimentul ăsta, că el nu l-a ascultat deloc ci s-a uitat numai la zâmbetul meu, cu chipul schimonosit din nou, într-o strâmbătură de dezgust. Nici nu dorise altceva şi nu mi-a rămas decât, ca şi mai înainte, să închid ochii cu strictă decenţă. Dar nici el nu m-a lăsat, ca şi data trecută, să-l suport.
— Toate bune tinere, spuse el, dar întrebarea este cum stai cu noţiunile preliminare. Pici aşa, aici, la Pariş – vorbeşti ceva franceză?
Mi-a dat apă la moară. Chiuiam în sinea mea, deoarece cu această întrebare convorbirea lua o întorsătură pe placul meu. Aci este locul să includ o remarcă asupra talentului meu pentru tot felul de limbi ale popoarelor, care era întotdeauna enorm şi misterios. Înclinat spre universal şi purtând în mine toate posibilităţile din lume, nu era nevoie să fi învăţat de fapt o limbă străină ca, dacă prindeam din zbor doar- câte ceva din ea, să dau impresia iluzorie – cel puţin pentru scurt timp – că o stăpânesc curent şi într-adevăr imitând atât de excesiv de veridic şi autentic specificul naţional al vorbirii, încât se învecina cu năzdrăvănia. Această nuanţă de îngânare glumeaţă a reprezentaţiei mele, care nu numai că nu-i ameninţa credibilitatea, ci o mărea chiar, se asocia cu o plenitudine aproape extatică a spiritului exotic în care mă transpuneam, sau de care eram posedat – o stare de inspiraţie, când, spre propria mea uimire, intensificând cu atât mai mult temeritatea travesti-ului meu, cuvintele veneau doar aşa, în zbor, Dumnezeu ştie de unde.
Desigur, în primul rând în ceea ce privea franceza, volubilitatea mea avea un substrat mai puţin imaginar.
— Ah, voyons, monsieur le directeur general – am izbucnit eu cu cea mai mare afectare. Vous me demandez se- rieusement şi je parle frangais? Miile fois pardon, mais cela m’amuse! De fait, c’est plus ou moins mă langue matemelle
— Ou plutot paternelle, parce que mon pauvre pere – qu’il re- poşe en paix! — nourissait dans son tendre coeur un amour presque passione pour Pariş et profitait de toute occasion pour s’arreter dan cette viile magnifique donţ Ies recoins Ies plus in- times lui etaient familiers. Je vous assure: îl connaissait des ruelles aussi perdues comme, disons, la Rue de l’Echelle au Ciel, bref, îl se sentait chez soi â Pariş comme nulle part au monde. La consequence? Voilâ la consequence. Mă propre education fut de bonne part franţaise, et l’idee de la conver- sation, je l’ai toujours conţue comme l’idee de la conversation franţaise. Causer, c’etait pour moi causer en franţais et la langue franţaise – ah, monsieur, cette langue de l’^legance, de la civilisation, de l’esprit, elle est la langue de la conversation, la conversation elle-meme… Pendant toute mon enfance heureuse j’ai căuşe avec une charmante demoiselle de Vevey
— Vevey en Suisse – qui prenait soin du petit gars de bonne familie, et c’est elle qui m’a enseigne des vers franţais, vers esquis que je me repete dfe que j’en ai le temps et qui litte- ralement fondent sur mă langue —
Hirondelles de mă patrie,
De mes amours ne me parlez-vous pas? 1
— Încetează! îmi întrerupse el turuiala torenţială. Încetează imediat cu poezia! Nu pot suporta poezia, îmi întoarce stomacul pe dos. Câteodată îngăduim să apară poeţi francezi în hol, la five o’clock, dacă au cu ce să se îmbrace, şi îi lăsăm să-şi. Recite versurile. Doamnelor le place asta, dar eu mă ţin cât mai departe posibil şi mă trec sudori reci.
— Je suiş desole, monsieur le directeur general. Je suiş violemment tente de maudire le poesie.
— Bine, ajunge. De you speak English?
Ştiam? Nu ştiam, sau cel mult pentru trei minute puteam să fac în aşa fel ca şi cum aş fi ştiut, în măsura în care ajungea ceea ce cândva, la Langenschwalbach, la Frankfurt adiase pe la urechea mea atentă din intonaţia acestei limbi, ce fărime adunasem pe ici, pe colo din vocabularul ei. Era vorba ca dintr-un material infim să iau ochii cu ceva în legătură cu
— Vai, domnule director general… Mă întrebaţi în serios dacă vorbesc franceza? Vă cer de o mie de ori iertare, dar asta mă amuză! De fapt este mai mult sau mai puţin limba mea maternă – sau mai degrabă, paternă, pentru că bietul meu tată – odihnească-se în pace! —
, nutrea În inima sa duioasă o dragoste pasionată pentru Pariş şi nu scăpa nici cea mai mică ocazie să se oprească în acest oraş măreţ unde şi colţurile cele mai ascunse îi erau familiare. Vă asigur: ştia unde se află până şi ce! e mai mărunte străduţe, să spunem bunăoară, strada l’Echelle au Ciel, pe scurt, se simţea la Pariş mai acasă decât oriunde în lume. Consecinţa? Priviţi consecinţa! Propria-mi educaţie a fost în bună parte franceză, iar ideea de conversaţie am conceput-o întotdeauna ca idee de conversaţie în franceză. Când stau de vorbi nu înţeleg s-o fac decât în franceză, în limba franceză – ah, domnule, această limbă a’ eleganţei, a civilizaţiei, a spiritului, ea este limba conversaţiei, conversaţia însăşi… În tot timpul copilăriei mele fericite am vorbit franceza cu o încântătoare domnişoară din Vevey – Vevey în Elveţia – care îngrijea de puştiul de familie bună, şi ea este aceea care m-a învăţat versuri franceze, versuri fermecătoare pe care mi le repet ori de câte ori am timp, şi care-mi merg de-a dreptul la suflet —
Rândunici din ţara mea,
Nu-mi vorbiţi de dragostele mele?
momentul. De aceea am spus – nu aşa tărăgănat şi întins cum îşi închipuie de obicei neştiutorii – ci din vârful buzelor, murmurând şi cu nasul înălţat cu îngâmfare deasupra întregii lumi:
— I certainly de, Sir. Of oourse. Sir, quite naturally I de. Why shouldn’t I? I Iove to, Sir, It’s a very nice and comfor- table language, very much şo indeed, Sia, very. În my opinion, English îs the language of the future, Sir. I’U bet you what you like, Sir, that în fifty years from now it will be at least the second language of every human being.. -
— De ce-ţi învârteşti aşa nasul în vânt? Nu e necesar. Iar teoriile dumitale sunt de prisos. Te-am întrebat numai de cunoştinţe. Paria italiano?
în acelaşi moment am devenit italian şi în loc de rafinamentul murmurat m-a năpădit temperamentul cel mai focos. Cu bucurie au ieşit la iveală sunetele italieneşti auzite din gura naşului meu Schimmelpreester, care fusese adeseori şi mai multă vreme în aoea ţară însorită, şi în itimp ce-mi mişcăm pe lângă faţă mina cu vârfurile degetelor strânse, dar răsfrângându-le brusc şi mult pe toate cele cinci, am bubuit şi am cântat:
— Mă signore, che cosa mi domanda? Son veramente innamorato di questa bellissima lingua, la piu bella del mon- de. Ho bisogno soltanto d’apriire la mia bocca e involonta- riamente diventa îl fonte di turta l’armonia di quest’idioma celeste. Şi, caro Signore, per me nan c’e dubbio che gli an- geli nel Cielo parlano italiano. Impossibile d’imaginare che queste beate creature şi servano d’una lingua meno musi- cale…
— Opreşte! comandă el. Cazi iar în poetic şi doar ştii că îmi vine rău. Nu poţi să renunţi la asta? Nu se cade pentru un angajat de hotel. Dar accentul dumitale nu e rău, dispui de oarecare noţiuni de vorbire, după cum văd. E mai. Mult decât m-am aşteptat. Vrem să facem o încercare cu dumneata, Knoll.
— Krull, domnule director general.
— Ne me corrigez pas! Din partea mea te poate chema şi Knall. Cum te strigă?
— Felix, domnule director general.
— Nici ăsta nu-mi convine. Felix – Felix ăsta are ceva prea intim şi pretenţios. Vei fi numit „Armând”…
— Să-mi schimb numele este cea mai mare bucurie pentru mine, domnule director general.
— Bucurie sau nu… Armând îl chema pe lift-boy-ul care întâmplător a părăsit serviciul astă seară. Poţi să intri mâine în locul lui. Vom face o încercare cu dumneata ca lift— boy.
— Îndrăznesc să promit, domnule director general, că mă voi dovedi corespunzător şi că-mi voi face treaba chiar mai bine defcât Eustache…
— Ce e cu Eustache?
— Opreşte ba prea sus, ba prea jos şi face nişte trepte rele, domnule director general. Ce-i drept numai când transportă pe cei de o seamă cu el. Cu clientela, dacă am înţeles bine, este mai atent. Această inconsecvenţă în efectuarea serviciului său nu mi s-a părut lăudabilă.
— Ce ai de lăudat aci! Eşti cumva socialist?
— Nicidecum, domnule director general! Găsesc încintătoare societatea aşa cum este şi ard de nerăbdare să-i câştig favorurile. Cred numai că dacă-ţi cunoşti meseria n-ar trebui deloc să ajungi să o faci de mântuială, chiar dacă nu are prea mare importanţă.
— Nu avem absolut deloc nevoie de socialişti în întreprinderea noastră.
— Că va sans dâre, monsieur le..?
— Du-te acuma Knull! Coboară la magazie, acolo în sou- terrain să-ţi probeze livreaua corespunzătoare! O primeşti de la noi, încălţămintea însă, te priveşte şi te fac atent că a dumitale —
— Este o lipsă ou totul temporară, domnule director general. Până mâine va fi rezolvată pe deplin satisfăcător. Ştiu ce datorez etablissementului şi vă asigur că ţinuta mea nu va lăsa de dorit în nicio privinţă. Mă bucur extraordinar pentru livrea, dacă îmi este permis să spun asta. Naşului meu Schiânmelpreester îi plăcea să mă îmbrace în cele mai diferite costume şi mă lăuda întotdeauna pentru că mă prezentam atât de bine în oricare dintre ele, chiar dacă ceea ce este înnăscut de fapt nu merită lauda. Dar o uniformă de lift-boy n-am probat încă niciodată.
— Nu va fi nicio nenorocire, spuse el, dacă în ea le vei plăcea femeilor drăguţe. Adieu, astăzi deci nu mai eşti necesar aici. Du-te după masă să vezi Parisul. Mâine dimineaţă fă cu Eustache, sau cu altcineva, câteva drumuri în sus şi în jos şi pune-l să-ţi arăte mecanismul care este simplu şi nu-ţi va depăşi puterea de înţelegere.
— Îl voi mânui cu drag, a fost răspunsul meu. Nu voi avea odihnă până nu voi mai face treaptă deloc. Du reste mon- sieur le directeur g£n4ral?, am adăugat eu şi am lăsat ochii să mi se umezească. Ies paroles me manquent pour exprimer…
— C’est bien, c’est bien, am de lucru, spuse el şi se întoarse de la mine, nu fără ca faţa să i se strâmbe cu acea grimasă dezgustată. Asta nu m-a putut indispune. În galop – pentru că eram interesat să ajung încă înainte de prânz la numitul Uhrmacher – am coborât scară până în subsol, am găsit fără greutate uşa cu inscripţia „magazie” şi am bătut la ea. Un bătrânel cu ochelari citea ziarul în încăperea care semăna cu depozitul unui negustor de haine vechi sau cu garderoba unui teatru, atât de multe uniforme de serviciu pestriţe erau agăţate acolo. Mi-am exprimat dorinţa, care avea să-şi găsească împlinire cât ai bate din palme.
— Et comune ţa – spuse bătrânul – tu voudrais t’appre- ter mon petit, pour promener Ies jolies femmes en haut et en bas?
Naţia asta nu mai poate după femei. I-am făcut cu ochiul şi am confirmat că asta este dorinţa şi atribuţia mea.
M-a măsurat doar fugitiv din ochi, a luat de pe bară una din livrelele de culoarea nisipului cu garnituri roşii, jachetă şi pantaloni şi mi-a pus-o pur şi simplu pe braţ.
— O probă n-ar fi recomandabilă? — am întrebat eu.
— Nu-i nevoie, nu-i nevoie. Ce-ţi dau eu ţi se potriveşte Dans cet ambalage la marchandise attirera l’attention des jo- lies femmes.
într-adevăr bătrânul zaharisit ar fi putut avea altceva în cap. Dar el vorbea cu totul mecanic şi tot aşa de mecanic i-am răspuns făcându-i cu ochiul, i-am spus la despărţire „mon oncle“ şi am jurat că numai lui singur îi voi datora cariera mea.
Cu ascensorul care cobora până aici am urcat înapoi până la etajul cinci. Mă grăbeam, pentru că tot mă mai neliniştea puţin întrebarea dacă Stanko îmi va fi lăsat în paoe valiza în timpul cât am lipsit. Pe drum s-au auzit apeluri de sonerie şi au fost opriri. Clienţi, la a căror intrare m-am lipit modest de perete, au umplut liftul; chiar îndată, din hol, o doamnă până la etajul doi, la primul etaj o pereche vorbind englezeşte a cerut etajul trei. Doamna singură care s-a urcat mai întâi mi-a atras atenţia – şi într-adevăr, aci cuvântul „atrage“ este la locul lui pentru că am privit-o cu o tresărire a inimii care nu era lipsită de dulceaţă. O cunoşteam pe această doamnă. Chiar dacă nu mai avea pe cap pălăria cloş cu pene de bât- lan, ci alta, o creaţie a modei cu boruri mari şi garnitură de atlas peste care îşi pusese un voal alb legat cu fundă sub bărbie şi atâmând lung peste mantou, şi chiar dacă acest mantou era altul decât cel de ieri, unul mai uşor, mai deschis, cu nasturi mari, îmbrăcaţi, nu putea fi nici cea mai mică îndoială că aveam în faţa mea pe vecina de la vamă, doamna de care mă legă posesiunea micii casete. Am recunoscut-o înainte de toate după felul cum îşi holbă ochii, aşa cum făcuse mereu în timpul discuţiei cu vameşul, dar care era evident o obişnuinţă permanentă, fiindcă se repetă în fiecare moment şi acum cu totul fără motiv. De fapt trăsăturile ei, deloc urâte în felul lor, lăsau să se observe o tendinţă spre ticuri nervoase. În rest, după cum vedeam, nu exista nimic în constituţia fizică a acestei brunete de patruzeci de ani care să poată strica plăcerea relaţiilor gingaşe în care mă aflam faţă de ea. O mică umbră de puf întunecat pe buza de sus nu-i venea deloc rău. Iar ochii ei aveau culoarea brună-aurie care mi-a plăcut întotdeauna la femei. Dacă nu s-ar fi holibat într-una atât de neplăcut! Aveam sentimentul că trebuie s-o iau cu binişorul ca s-o fac să renunţe la obiceiul ăsta chinuitor.
Astfel am coborât împreună – dacă în cazul meu putea fi vorba de coborâre. O simplă întâmplare m-a împiedicat s-o reîntâlnesc chiar în faţa domnului care roşea cu uşurinţă, de la recepţie. Apropierea ei în spaţiul strâmt al ascensorului mă făcea să mă simt foarte ciudat. Fără să ştie de mine, fără să mă fi văzut vreodată, fără să mă observe nici acum, mă purta fără chip în gândurile ei, din momentul când, ieri seară sau azi dimineaţă, la golirea geamantanului, a fast surprinsă de lipsa casetei. Oricât l-ar miră pe cititorul îngrijorat de soarta mea, nu puteam să mă stăpânesc de a asocia un sens ostil acestei coincidenţe. Că preocuparea ei pentru mine, întrebările pa care şi le punea despre mine, puteau să se transforme în măsuri îndreptate contra mea, că poate se întorceau tocmai de la astfel de demersuri, această posibilitate apropiată mi-a trecut fugitiv prin gând, dar ce-i drept nu a ajuns să devină verosimilă şi nu a reuşit să câştige teren faţă de farmecul unei situaţii în care celei ce caută îi era atât de aproape obiectul căutării ei, fără să bănuiască. Cât de mult regretam – regretam pentru amândoi – că această apropiere era atât de scurtă, nu ajungea decât până la etajul al doilea! Când cea în ale cărei gânduri eram a ooborât, i-a spus liftierului cu păr roşu:
— Merci, Armând.
Avea ceva surprinzător şi dovedea amabilitatea ei, că sosită doar deunăzi, ştia deja numele băiatului. Poate că-l cunoştea mai de mult şi era un oaspete care revenea la „Saint James and Albany”. Iar eu eram şi mai uimit chiar de nume şi de faptul că tocmai Armând era cel ce ne condusese. Această în- tâlnire în ascensor era bogată în coincidenţe.
— Cine este doamna asta? l-am întrebat din spate pe roşcovan în timp ce mergeam mai departe.
Mojiceşte, n-a răspuns- deloc. Cu toate acestea am adăugat la coborâre, la etajul patru, întrebarea:
— Eşti acel Armând care pleacă astă seară?
— Te doare-n cot de asta, mi-o trânti el mitocăneşte.
— Ceva mai mult decât asta, răspunsei eu, mă interesează totuşi. Fiindcă acum eu sunt Armând. Calc pe urmele dumitale. Sunt succesorul dumitale şi am de gând să mă prezint mai puţin neciaplit decât eşti dumneata.
— Imbecile! 1 mă salută el, trântindu-mi în nas uşa cu zăbrele.
Când am intrat iar în Dortoir no. 4, Stanko dormea. Cu toată graba am făcut următoarele: mi-am luat valijoara din nişă, am dus-o în spălător, am scos caseta pe care onorabilul Stanko, slavă domnului, o lăsase neatinsă, şi după ce mi-am scos jacheta şi vesta, mi-am pus minunata garnitură de topaze în jurul gâtului şi am închis cu oarecare greutate siguranţa cu resort la ceafă. Apoi am îmbrăcat la loc hainele pe deasupra şi am îndesat celelalte bijuterii care nu ocupau atât de mult loc, în special lanţul cu briliante, în buzunarele din dreapta şi stânga. Acestea fiind îndeplinite, am aşezat iar valiza la locul ei, am agăţat livreaua în dulapul de lângă uşa de pe ouloar, mi-am pus scurtă şi şapca şi am alergat – cred că din repulsie de a mai avea de-a face cu Armând – toate cele cinci etaje în jos pe scări ca să iau drumul spre Rue de l’Echelle au Ciel.
Cu buzunarele pline de comori, nu mai aveam nici măcar cei doi sous să pot lua un omnibus. A trebuit să alerg şi asta chiar cu dificultăţi, pentru că era nevoie să mă orientez întrebând şi pe lângă asta înariparea mea a avut curând de suferit sub greutatea pe care o dă picioarelor un drum care urcă. Cu siguranţă că îmi trebuiau trei sferturi de oră ca să ajung la cimitirul Montmartre, de care întrebasem până atunci. Deoarece indicaţiile lui Stanko s-au dovedit exacte, de aci mi-am găsit, fireşte, repede drumul prin rue Damremont spre ulicioara „fecioarelor înţelepte” şi odată cotiit pe ea, am fost la ţintă din câţiva paşi.
aşezare mamut cum este Parisul se compune din multe cartiere şi comune dintre care prea puţine te lasă să ghiceşti majestatea întregului căruia îi aparţin. În spatele faţadei splendide pe care metropola o arată străinului, ea cultivă provincialismului mic burghez care-şi duce aci existenţa mulţumită de sine. Dintre locuitorii străzii „Scară spre cer” mă întreb câţi erau aceia care de ani de zile nu mai văzuseră sclipirile de pe Avenue de l’Opera şi tumultul monden al Bulevardului des Italiens? Mă înconjura provincia idilică. Pe carosabilul îngust pietruit cu bolovani, se jucau copiii. Pe lângă trotuarele paşnice se Înşirau locuinţe modeste la al căror parter îşi oferea serviciile, ici-colo câte o prăvălie, o dugheană cu mărunţişuri, o măcelărie sau brutărie, un atelier de şelărie cu galantare acceptabile. Trebuia să existe aici şi un ceasornicar.
Numărul 92 a fost găsit îndată. „Pierre Jean-Pierre, Horloger” se putea citi pe uşa prăvăliei, alături de vitrină care prezenta tot felul de obiecte de măsurat timpul, ceasuri de buzunar bărbăteşti şi de damă, deşteptătoare de tablă şi pendule iet- tine pentru cămin.
Am apăsat clanţa şi am intrat în clinchetul unui clopot pus în mişcare prin deschiderea uşii. Patronul şedea, cu ramă de lemn a unei lupe fixată la ochi, în spatele tejghelei gen vitrină, în interiorul căreia erau expuse de asemenea ceasuri şi lanţuri şi privea angrenajele unui ceas de buzunar al cărui posesor evident că avea a se plânge. Tictacul pe mai multe voci al ceasurilor de masă şi al pendulelor umplea prăvălia.
— Bună ziua meştere, am spus eu. Ştiţi, aş dori să-mL cumpăr un ceas pentru buzunarul de la vestă, desigur şi cu un lanţ drăguţ.
— Nimeni nu te va împiedica să o faci, mititelule, răspunse el, luându-şi lentila de ia ochi. Probabil că nu vrei să fie unul de aur?
— Nu neapărat, am răspuns eu. Nu pun deloc preţ pe lustru şi zorzoane. Calitatea interioară, precizia, asta e ce mă interesează.
— Sănătoase principii. Atunci unul de argint, spuse el, deschise peretele interior de sticlă al tejghelei şi luă din marfa lui câteva, pe care mi le aşeză pe tejghea.
Era un omuleţ cu părul galben-cenuşiu, zbârlit şi nişte obraji care începeau prea de sus, imediat sub ochi, iar în acea parte a feţei unde ar trebui de fapt să se rotunjească atâmau palizi. O conformaţie neplăcută, dar, care, din păcate se mai întâlneşte.
Ţinând în mina ceasul de argint cu remontor, pe care tocmai mi-l oferise, am întrebat de preţ. Se ridică la douăzeci şi cinci de franci.
— În treacăt fie zis meştere, n-am intenţia să-ţi plătesc acest ceas, care-mi place foarte mult, în numerar. Aş dori mai curând să revenim cu afacerea noastră la formă veche a trocului. Uită-te la inelul ăsta! Şi scosei la iveală inelul cu perlă gri pe care-l ţinusem pregătit pentru acest moment într-un loc special, anume în buzunărelul lateral aplicat pe buzunarul drept al jachetei. Ideea mea a fost, explicai eu, să-ţi vând piesa asta drăguţă şi să obţin de la dumneata diferenţa între valoarea ei şi preţul acestui ceas – altfel spus, să-ţi plătesc ceasul din ce obţin pe inel – sau cu alte cuvinte să te rog să-mi scazi pur şi simplu preţul ceasului, cu care sunt complet de acord, din cei, să zicem, două mii de franci pe care fără îndoială că mi-i vei oferi pentru inel. Ce părere ai de această mică tranzacţie?
încordat, cu ochii mijiţi, admiră inelul din mâna mea şi apoi mă privi în acelaşi fel în faţă, în timp ce un tremur uşor se observă pe obrajii lui prost croiţi.
— Cine eşti dumneata şi de unde ai inelul ăsta? întrebă el cu vocea sugrumată. Drept cine mă iei şi ce fel de afaceri îmi propui? Părăseşte imediat magazinul unui. Om onorabil!
Am plecat capul tulburat şi, după o scurtă tăcere, am spus cu căldură:
— Meştere Jean-Pierre, faci o greşeală. O greşeală a neîncrederii de care desigur că trebuia să ţin cont şi de care totuşi trebuia să te ferească cunoaşterea pe care o ai despre oameni. Mă examinezi aşadar? Arăt eu ca un – ca unul de care trebuie să te temi? Nu pot să-ţi reproşez primul gând, este de înţeles. Dar al doilea – aş fi dezamăgit dacă n-ar urmări mai îndeaproape impresiile dumitale personale.
începu să iscodească inelul şi faţa mea cu mişcări scurte ale capului în sus şi în jos.
— De unde cunoşti firma mea? vru el să ştie.
— De la un coleg de serviciu şi tovarăş de cameră, am răspuns eu. El nu prea se simte bine momentan. Dacă vrei îi transmit urările dumitale de însănătoşire. Îl cheamă Stanko.
încă mai şovăia tremurând din obraji şi iscodind în sus şi în jos. Dar vedeam bine cum atracţia pentru inel câştiga superioritatea asupra fricii. Cu o privire spre uşă mi-l luă din mină şi se aşeză cu el la locul lui din spatele tejghelei, ca să cerceteze obiectul prin lupă de ceasornicar.
— Are un defect, spuse el despre perlă.
— Nimic n-ar putea fi mai nou pentru mine, am răspuns eu.
— Te cred. Numai specialistul vede asta.
— Atunci, un defect atât de ascuns nu poate fi luat în consideraţie la preţuire. Şi briliantele dacă pot să întreb?
— Bagatele, ţăndări, rozete, sfărâmături, simplu ornament – o sută de franci, spuse el şi aruncă inelul între noi, dar mai aproape de mine, pe placa de sticlă.
— Desigur că n-aud bine!
— Dacă eşti de părere că nu auzi bine, tinere, atunci ia-ţi vechitura şi cară-te.
— Dar atunci nu pot cumpăra ceasul.
— Je m’en fâche1, spuse el. Adieu.
— Ascultă, meştere Jean-Pierre – începui eu atunci. Cu toată politeţea, nu pot să nu-ţi reproşez că tratezi cu neglijenţă afacerile. Prin calicie exagerată periclitezi continuarea negocierilor, care abia au început. Nu dai atenţie posibilităţii ca acest inel, preţios aşa cum este, să fie doar a suta parte din ceea ce aş avea să-ţi ofer. Dar această posibilitate este o realitate şi după ea ar trebui să-ţi adaptezi şi comportarea faţă de mine.
El mă privi cu ochi mari şi tremurul obrajilor săi rău făcuţi se intensifică extraordinar. Aruncă din nou o privire spre uşă şi apoi zise printre dinţi, arătând din cap.
— Vino aici, înăuntru!
Luă inelul, mă lăsă să trec după _vitrma-tejghea şi îmi deschise intrarea într-o odaie dosnică neaerisită şi fără ferestre, unde, deasupra unei mese rotunde de mijloc, acoperită cu pluş şi lucru de mină, aprinse o lampă de gaz agăţată în tavan, care ardea cu o lumină foarte puternică şi albă. În încăpere mai era „safe“-ul lui, sau casa de bani rezistentă la foc, precum şi un mic secreter, astfel că aceasta ţinea mijlocul între o cameră de locuit mic burgheză şi un birou comercial.
— Dă-i drumul! Ce ai? spuse ceasornicarul.
— Permite-mi să scot puţin asta, am răspuns eu şi mi-am scos scurta. Aşa merge mai bine. Şi, una câte una, am scos din buzunare pieptenele din baga, agrafă de piept cu safir, broşa în formă de coşuleţ de fructe, brăţara cu perla al’bă, inelul cu rubin şi ca mare atu, lanţul cu briliante, am aşezat toate astea bine despărţite între ele pe faţa de masă croşetată. În sfârşit, cu permisiunea lui, mi-am descheiat vesta, am scos colierul de topaze de la gât şi l-am adăugat şi pe el la aranjamentul de pe masă.
— Ce părere ai? am întrebat eu cu mândrie stăpânită.
Am văzut cum nu-şi putea ascunde cu totul o licărire a ochilor şi un plescăit al buzelor. Dar se prefăcea că aşteaptă mai mult şi se informă în sfârşit pe un ton sec:
— Aşadar? Asta e tot?
— Tot? am repetat eu. Meştere, nu încerca să mă convingi că nu e mult de când ţi s-a oferit spre cumpărare o colecţie ca asta.
— Ai dori foarte mult să scapi de colecţia ta?
— Nu supraestima ardenţa dorinţei mele, am răspuns eu. Însă dacă mă întrebi, pot să-ţi confirm că doresc să le înstrăinez la un preţ rezonabil.
— Chiar aşa, mi-o întoarse el. De fapt, judecată la rece ţi se recomandă, băieţaşule.
Zicând asta, îşi trase unul din fotoliile dimprejur, îmbrăcate cu stofă de covor şi se aşeză să examineze obiectele. Fără să fiu invitat, am luat şi eu un scaun, m-am aşezat picior peste picior şi m-am uitat la el. Am văzut clar cum îi tremurau mâinile în timp ce lua piesă după piesă, o cerceta şi apoi, mai mult o aruncă înapoi pe faţa de masă, decât o punea la loc. Asta trebuia să acopere tremuratul de lăcomie, tot aşa cum ridica repetat şi din umeri, mai ales când – şi s-a întâmplat de două ori – lăsa să-i atâme lanţul din mână şi apoi îl prefira de jur-împrejur printre degete, suflând asupra pietrelor. Cu atât mai absurd sună când, în sfârşit, trecând cu mâna prin aer peste toate, apuse:
— Cinci sute de franci.
— Pentru care, dacă pot întreba?
— Pentru toate la un loc.
— Glumeşti.
— Tinere, nu e un prilej de glumă pentru niciunul din noi. Vrei să-mi laşi aici captura pentru cinci sute? Da sau nu.
— Nu, am spus eu şi m-am ridicat. Sunt foarte departe de asta. Îmi iau, dacă-mi permiţi, amintirile cu mine, pentru că văd că aş fi înşelat în modul cel mai nedemn.
— Demnitatea, mă ironiza el, îţi stă bine. Pentru vârsta ta este remarcabilă şi tăria ta de caracter. Vreau să te onorez şi să zic şase sute.
— Asta e un pas cu care nu părăseşti regiunea ridicolului. Dragă domnule, arăt mai tânăr decât sunt şi nu serveşte la nimic să mă tratezi ca pe un copil. Cunosc valoarea reală a acestor lucruri şi cu toate că nu sunt atât de mărginit să cred că pot s-o obţin, n-am să suport ca propunerea cumpărătorului să fie îndepărtată într-o măsură imorală de ea. În sfârşit ştiu că şi în acest domeniu de afaceri există o concurenţă pe care voi şti s-o găsesc.
— Eşti bun de gură – pe lângă celelalte talente. Dar nu-ţi dă prin gând că această concurenţă cu care mă ameninţi, ar putea fi bine organizată şi ar putea avea principii comune bine stabilite.
— Întrebarea este simplă, meştere Jean-Pierre: vrei să-mi cumperi lucrurile sau trebuie să le vând altuia?
— Sunt înclinat să ţi le iau şi anume aşa cum am discutat mai înainte, la un preţ rezonabil.
— Şi asta cât ar fi?
— Şapte sute de franci – ultimul meu cuvânt.
Fără vorbă am început să-mi pun bijuteriile, înainte de toate lanţul ou briliante, din nou în buzunare. 
Mă privea cu obrajii tremurând.
— Cap sec, spuse el, nu ştii să-ţi preţuieşti norocul. Gândeşte-te doar ce grămadă de bani înseamnă şapte sau opt sute de franci – pentru mine, care vreau în orice caz să ţi-i plătesc şi pentru tine, care o să-i bagi în ’buzunar. Câte nu poţi oare să-ţi cumperi cu, să zicem opt sute cincizeci de franci – femei drăguţe, haine, bilete de teatru, dineuri bune. În loc de asta, vrei să te mai chinui ca un nebun cu catrafusele în buzunare. De unde ştii că afară nu te aşteaptă poliţia. Riscul meu îl pui la socoteală?
— Ai citit, am ripostat eu la întâmplare, ceva în ziar despre aceste obiecte?
— Încă nu.
— Păi vezi? Cu toate că este vorba de o valoare totală reală, de optsprezece mii de franci bătuţi pe muchie. Riscul dumitale este doar teoretic. Totuşi vreau să le evaluez ca şi cum n-ar fi vorba de faptul că mă găsesc realmente într-o pană momentană de bani. Dă-mi jumătate din valoare, nouă mii de franci şi târgul s-a făcut.
Mi se puse pe râs de nu se mai putea opri, dar nu era nicio plăcere să-i vezi toate cioturile dinţilor stricaţi. Repetă de mai multe ori, chiţăind, cifra pomenită. În sfârşit spuse serios:
— Eşti ţicnit.
— Iau asta, am spus eu, drept primul meu cuvânt după ultimul pe care l-ai spus mai înainte. Vei renunţa şi la el.
— Ascultă, tinere, este cu siguranţă prima treabă de felul ăsta pe care încerci s-o faci, mucosule?
— Şi dacă ar fi aşa? am răspuns eu. Ia seama la prospeţimea avântului unui talent nou apărut! Nu te da înapoi dintr-o meschinărie stupidă, ci caută ca prin generozitate să-l câştigi în interesul dumitale, pentru că poate să-ţi aducă mai mult profit decât dacă s-ar îndrepta spre cumpărători care văd mai bine cine aduce noroc, care au mai mult simţ pentru bogăţia perspectivelor tinereşti.
M-a privit uimit. Fără îndoială, el îmi dntărea cuvintele frumoase în inima lui sfrijită uitându-se la buzele cu care le spusesem. Am profitat de ezitarea lui ca să adaug:
— Meştere Jean-Pierre, n-are rost să ne lansăm în evaluări globale, oferte şi contraoferte. Colecţia se cere preţuită şi calculată cu amănuntul. Trebuie să ne facem timp pentru asta.
— Fie, spuse el, să le luăm la rând.
Aci am făcut o mare greşeală. Desigur, dacă am fi rămas la global, n-aş fi putut să menţin cei nouă mii de franci nici în ruptul capului, dar lupta şi tocmeala care au început pentru preţul fiecărei piese, în timp ce stăteam la masă şi ceasornicarul notă pe carnet sumele mizere pe care se calicea să le evalueze, m-au coborât prea de tot faţă de ei. A durat mult, trei sferturi de oră sau chiar mai mult. Între timp a sunat clopotul de la intrare şi Jean-Pierre s-a dus dincolo, după ce mi-a ordonat în şoaptă:.
— Nicio mişcare!
A revenit şi târguiala a continuat. Am scos lanţul cu briliante la două mii de franci, dar dacă asta a fost o victorie b mea, atunci a fost şi singura. Zadarnic am luat cerul drept martor pentru frumuseţea colierului de topaze, pentru valoarea safirului care împodobea ’broşa, a perlei albe a brăţării, a rubinului şi perlei cenuşii. Amândouă inelele luate împreună au ajuns la o mie cinci sute, toate celelalte în afară de lanţ au rămas, după tocmeli, la preţuri între cincizeci şi cel mult trei sute de franci. Adunarea a dat patru mii patru sute cincizeci de franci şi ticălosul se prefăcea indignat, ca şi cum s-ar fi ruinat el şi toată breasla lui. Mi-a explicat că în aceste condiţii ceasul de argint pe care trebuia să-l cumpăr, în loc de douăzeci şi cinci de franci, este cincizeci – adică tot atât cât voia să dea pentru încântătoarea broşă de aur cu struguri. Prin urmare, rezultatul final a fost patru mii patru sute. Şi Stanko? mă gândeam eu. Încasarea mea era greu împovărată. Totuşi nu-mi rămânea altceva de făcut decât să spun „entendu” 1. Jean-Pierre deschise casa de fier, aşeză achiziţia în ea la păstrare sub privirile mele de adio, pline de regret şi îmi puse pe masă patru bancnote de o mie şi patru sutare.
Am clătinat din cap.
— Dacă vrei să-mi dai ceva mai mărunţi, am spus eu, împingându-i miile înapoi iar el mi-a răspuns:
— Ei, bravo! Am vrut să-ţi încerc doar puţin tactul. După cum văd, nu vrei să apari prea arogant la cumpărături. Asta-mi place. Îmi placi în general, continuă el, în timp ce îmi schimbă bancnotele de o mie în sute şi chiar în câteva monede de aur şi argint, şi n-aş fi procedat atât de nepermis de generos cu tine dacă nu mi-ai fi inspirat într-adevăr încredere. Vezi, doresc sincer să ţin legătură cu tine. Se poate, se prea poate să se fi întâmplat ceva cu tine. Eşti atât de senin. Cum te cheamă de fapt?
— Armând.
— Deci Armând, arată-te recunoscător şi revino. Aici este ceasul tău. Îţi fac cadou la el şi lanţul ăsta. (Nu făcea nici măcar doi bani). Adieu, micuţul meu! Revino! M-am cam îndrăgostit de tine cu ocazia afacerilor noastre.
— Ai ştiut să-ţi stăpâneşti bine sentimentele.
— Foarte prost, foarte prost!
Şi glumind astfel, ne-am despărţit. Am luat un omnibus spre Boulevard Haussmann şi am găsit pe una din străzile laterale un magazin de încălţăminte unde mi-am ales o pereche drăguţă de cizme ou bumbi, solide şi suple totodată, cu care am şi rămas încălţat, explicând că nu vreau să le mai văd pe cele vechi. Îndată după asta, la casa de comerţ „Prin- temps” din apropiere, am achiziţionat, hoinărind din raion în raion, unele obiecte necesare, mai mărunte: trei’-patru gulere, o cravată, chiar şi o cămaşă de mătase, apoi o pălărie moale, în locul şepcii pe care am ascuns-o în buzunarul-man- şon al scurtei, o umbrelă întir-o teacă de baston de promenadă care mi-a plăcut extraordinar, mănuşi din piele de căprioară şi un portvizit din piele de şopârlă. După aceea m-am lăsat îndrumat înspre raionul de confecţii de unde mi-am cumpărat un costum de gata foarte drăguţ, dintr-o stofă de lină uşoară şi călduroasă, gri-uni, care-mi venea ca turnat şi împreună cu gulerul răsfrânt şi cravata stropită cu buline albastre şi albe mă prindeau foarte bine. Nici costumul nu l-am mai dezbrăcat. Am rugat ca hainele în care am venit să-mi fie expediate şi am lăsat, în glumă, să fie notată adresa „Pierre Jean-Pierre, quatre-vingt-douze, rue de l’echelle au ciel“x
Mă simţeam într-adevăr bine când astfel împrospătat, cu mânerul bastonului-umbreuă agăţat pe braţ şi cu micul mâner de lemn al pachetului de cumpărături alb, legat cu şnur roşu, între degetele înmănuşate, am părăsit magazinul „Printemps“
— Bine într-adevăr ou gândul la femeia care mă purta, fără chip, în mintea ei şi, – aşa găseam, căuta o imagine care era mai demnă de ea şi de întrebările ei decât până acum. Cu siguranţă s-ar fi bucurat pentru mine că mi-am adus înfăţişarea exterioară într-o stare mai potrivită pentru relaţiile noastre. Dar, după rezolvarea acestora, după-amiaza era înaintată şi mi-era foame. Într-o braserie am servit o masă în niciun caz îmbelşugată, dar consistentă, compusă dintr-o ciorbă de peşte, un beefsteak bun cu garnituri, brânză şi fructe şi am băut doi ţapi. Sătul, m-am hotărât să-mi permit nivelul de viaţă al acelora pe care îi invidiasem ieri în trecere, adică să mă aşez în faţa unuia dintre Cafes des Boulevard des Italiens şi «ă privesc circulaţia. Aşa am şi făcut. Am luat loc la o măsuţă în apropierea unui vas cu cărbuni încinşi, am băut o double1 fumând şi am privit pe rând la cortegiul colorat al vieţii de colo, din faţa mea, şi apoi în jos la cizmele mele noi cu bumbi, foarte drăguţe, pe care le lăsam să se legene în aer, şezând picior peste picior. Am stat acolo vreo oră, atât de mult mi-a plăcut, şi poate că aş mai fi rămas dacă sub masă mea şi în jurul ei nu ar fi venit cu timpul prea mulţi din cei care se târau culegând resturile. Întinsesem într-adevăr discret, în jos unui bătrân zdrenţăros şi unu? băiat de asemenea foarte rupt, care adunau mucurile mele de ţigări, spre bucuria lor uimită, unuia un franc, celuilalt zece sous şi asta a provocat îngrămădirea stânjenitoare a celor asemenea cu ej, faţă de care, întru- cât este imposibil ca individul să scape lumea de toată mizeria ei, a trebuit până la urmă să bat în retragere. Totuşi vreau să mărturisesc că intenţia de a oferi astfel de daruri, care apăruse deja în seara trecută, jucase un anumit rol în dorinţi mea de a face acest popas.
De altfel, reflecţiile de natură financiară nu erau ultimele ce mă preocupau pe când şedeam acolo ca să treacă timpul. Oum rămânea cu Stanko? Amintindu-mi de el eram pus în faţa unei alegeri dificile. Puteam să recunosc că am fost prea nepriceput şi copilăros şi că n-am obţinut pentru marfa mea nici pe departe preţul stabilit de el cu atâta siguranţă de sine şi pe măsura acestui eşec ruşinos, să-i plătesc în orice caz o mie cinci sute de franci. Sau puteam să-l mint, spre onoarea mea şi în avantajul lui şi să mă prefac că m-am apropiat cel puţin de rezultatul scontat, în care caz aveam să-i dau dublu, aşa că din venitul adus de toate splendorile aş fi rămas cu o sumuşoară care se apropia cu totul lamentabil de primele oferte neruşinate ale meşterului Jean-Pierre. Pentru care să mă hotărăsc? în fond bănuiam că mândria mea sau orgoliul meu, se vor dovedi mai puternice decât setea de câştig.
în ceea ce priveşte distracţia după ora de cafea, contra unei mici taxe de intrare, m-am desfătat privind o minunată panoramă care înfăţişa bătălia de la Austerlitz, într-un peisaj larg desfăşurat cu sate incendiate şi mişunând de trupe ruseşti, austriece şi franceze, atât de reuşită că abia se putea observa limita între ceea ce era pictat şi obiectele reale din primul plan, arme aruncate şi raniţe şi ostaşi-manechin căzuţi. Pe o colină, împăratul Napoleon, înconjurat de statul lui major, observa situaţia strategică printr-un ochean. Înălţat de această privelişte am mai vizitat şi un alt spectacol, un panopticum, unde spre bucuria-ţi înfricoşată te izbeai în faţă, la fiecare pas, de tot felul de potentaţi, mari delapidatori, artişti încununaţi de glorie şi celebri asasini de femei, aşteptându-te în orice moment să ţi se adreseze per tu. Abbe1 Liszt, cu părul lung şi alb şi cei mai naturali negi pe obraz, şedea aci, la un pian, cu piciorul pe pedală şi cu ochii îndreptaţi spre cer, apăsând clapele cu mâini de ceară, în timp ce alături, generalul Bazaine îşi îndrepta un revolver spre tâmpla, dar nu-l descărca. Ce impresii captivante pentru un cuget tânăr! Numai că resursele mele de receptivitate, în pofida lui Liszt şi Lesseps, nu erau epuizate. Seara se coborâse după evenimente remarcabile; strălucind ca şi ieri, Parisul se ilumină clipind cu reclame multicolore’ ce se stingeau şi se aprindeau iar, alternativ, şi după oarecare hoinăreală, am petrecut o oră şi jumătate într-un teatru-variete unde iei de mare balansau pe nas lămpi aprinse, un magician pisa într-o piuliţă ceasul de aur al cuiva, pentru ca apoi să-l scoată în bună stare din buzunarul de la spatele pantalonilor unui spectator care şezuse complet neutru departe în fund; la parter, o dizeuză palidă cu mănuşi lungi negre lansa în sală cu glas de înmormântare indecenţe posomorite iar un domn vorbea magistral din burtă. N-am putut să aştept până la sfârşitul minunartului program pentru că dacă mai voiam să beau undeva o ciocolată, atunci trebuia să mă grăbesc, ca să ajung acasă înainte de a se popula dormitorul.
Prin Avenue de l’Opera şi Rue des Pyramides m-am întors în familiara Saint-Honore şi mi-am scos mănuşile în apropierea hotelului, fiindcă, printre alte accesorii ale toaletei mele, ele păreau să-mi dea un aer sfidător. De altfel, nu m-a observat nimeni când am urcat până la etajul patru cu un ascensor care nu s-a golit de pasageri. Când, un etaj mai sus, am intrat la el, Stanko a făcut ochii mari şi m-a măsurat în lumina becului agăţat de tavan.
— Nom d’un chien! spuse el. S-a dichisit. Prin urmare, afacerile au mers bine?
— Acceptabil, am răspuns eu dezbrăcându-mă şi apro- piindu-mă de patul lui. Foarte acceptabil Stanko, pot spune asta, chiar dacă nu s-au împlinit toate speranţele noastre. În orice caz, omul nu este cei mai prost din breaslă lui, se dovedeşte absolut de înţeles, dacă ştii să-l iei şi ţii capul sus. Am ajuns s-o aduc la nouă mii. Dă-mi voie deci să-mi achit obligaţiile. Şi urcându-mă cu cizmele mele cu bumbi pe marginea patului de jos i-am numărat, din portvizitul meu de şo- pârlă, tixit, trei mii de franci pe pătura din aba.
— Pezevenghiule, spuse el, ai luat douăsprezece mii.
— Stanko, îţi jur…
Izbucni în râs.
— Scumpule, comoara mea, nu te âchauffa! spuse el. Nu cred că ai luat nici douăsprezece mii, nici nouă mii. Ai luat cel mult cinci mii. Uită-te la mine, zac aici şi febra mi-a scăzut. După ce ameţeala a trecut, omul devine moale şi impresionabil de pe urma oboselii. De aceea trebuie să recunosc că nici eu n-aş fi stors decât cam între patru şi cinci mii. Ia-ţi mia înapoi. Suntem amândoi băieţi de treabă, nu-i aşa? Sunt încântat de noi. Embrassons-nous! Et bonne nuit!
CAPITOLUL AL NOUĂLEA
Într-adevăr, nimic nu este mai uşor decât să mânuieşti un lift. Se învaţă aproape imediat şi pentru că îmi plăceam mie însumi în livreaua nostimă şi, după cum mă lăsau să observ unele priviri, nu mai puţin lumii bune ce urcă şi cobora, pe lângă asta noul nume pe care îl purtam acum aducându-mi multă înviorare sufletească, astfel că la început serviciul mi-a făcut o bucurie de netăgăduit. Dar, joc în sine, acest serviciu este realmente foarte obositor dacă trebuie să-l asiguri, cu mici întreruperi, de la ora şapte dimineaţa până către miezul nopţii; după o astfel de muncă, omul se căţără în patul lui etajat cu trupul şi sufletul oarecum frânte. Timp de şaisprezece ore, scăzând doar scurtele răgazuri, când i se serveau personalului mesele pe serii, într-o sală care se găsea între bucătărie şi sufragerie – mese foarte proaste, micul Bob avusese aci perfectă dreptate, mese care te îndemnau la bombăneală, combinate în duşmănie din tot felul de resturi – găseam aceste dubioase ragouts, haches şi fricassees la care se servea cu zgârcenie un vin acru du pays de-a dreptul jignitoare şi într-adevăr doar la închisoare am mâncat mai cu scârbă; atâtea ceasuri deci fără să te aşezi deloc, în aerul închis, încărcat cu parfumurile pasagerilor, în picioare, manevrând manetă, cu ochii pe tabloul de apel, opreai ici şi colo la urcare şi cobo- râre, luai pasageri, lăsai să coboare alţii şi te minunai de nerăbdarea descreierată a clienţilor din hol care sunau neîncetat, că doar nu te puteai prăbuşi de la etajul patru pentru a-i servi, ci mai întâi trebuia să ieşi afară acolo sus sau la etajele de mai jos şi cu plecăciune politicoasă şi cel mai frumos zimbet de care eşti în stare, să-i laşi să intre pe cei ce doresc să coboare.
Zâmbeam mult, spuneam: „M’sieur et dame443 şi „Watch your step!" ceea ce era cu totul inutil, pentru că poate doar în prima zi am oprit pe ici pe colo denivelat, după aceea n-am mai lăsat niciodată treaptă de care ar fi trebuit să avertizez, sau o făceam să dispară imediat, fără urmă. Doamnelor mai în vârstă le puneam uşor mâna sub cot, ca sprijin la coborâre, ca şi cum ar fi avut vreo dificultate şi primeam privirea de mulţumire uşor încurcată, uneori chiar melancolic-cochetă, cu care bătrâneţea răspunde galanteriei tinereţii. Altele ce-i drept, îşi interziceau orice încântare, sau nici măcar nu aveau nevoie s-o facă pentru că inima le era îngheţată şi nu mai rămăsese în ea decât orgoliul de clasă. De altfel, procedam la fel şi cu femeile tinere şi atunci apărea câte o uşoară îmbujorare, pe lângă un „merciu şoptit, pentru o atenţie care-mi îndulcea munca monotonă de fiecare zi, deoarece în fond mă gândeam la una singură şi în oarecare măsură făceam acest exerciţiu numai pentru ea. Pe ea o aşteptam, cea al cărei chip îl purtăm în mine şi care mă purta – fără chip – în gând, stăpâna casetei, donatoarea ghetelor mele cu bumbi, a bastonului- umbrelă şi a costumului meu de plimbare, ea, cea cu care trăiam în gingaş secret şi se putea, dacă nu cumva plecase iar degrabă în călătorie, s-o aştept imposibil de mult.
Chiar a doua zi, după-amiază pe la cinci, când Eustache tocmai era jos cu vehiculul lui, ea a apărut în nişa din hol a ascensorului, cu voalul peste pălărie, cum o mai văzusem. Colegul meu de fiecare zi şi cu mine stăteam în faţa uşilor noastre deschise şi ea a venit drept în faţa noastră, m-a privit holbându-se scurt şi s-a clătinat pe picioare, zâmbind, ne- ştiind pentru care ascensor să se hotărască. Nu încăpea nicio îndoială că era atrasă spre al meu, dar pentru că Eustache se dăduse deja la o parte şi o invita cu mâna în al lui, ea a crezut desigur că el ar fi la rând de serviciu, a intrat la el, nu fără a se uita deschis, peste umăr, după mine, holbându-se din nou, şi a dispărut.
Doar atât a fost de data asta, în afară de faptul că la o nouă îhtâlnire cu Eustache, jos, i-am aflat numele de la el. Se numea Madame Houpfâe şi era din Strassbourg. „Impu- demment riche, tu sais” – adăugă Eustache, la care n-am răspuns decât cu un rece „Tânt mieux pour elle“.
în ziua următoare pe la aceeaşi oră, când celelalte două lifturi erau pe drum iar eu stăteam singur în faţa liftului meu, iat-o iarăşi, de data asta într-o foarte frumoasă haină de nurci cu pulpane lungi şi o beretă din aceeaşi blană, venind de la shopping pentru că ducea pe braţ şi în mână mai multe pachete nu prea mari, elegant ambalate şi legate. Când m-a văzut a dat mulţumită din cap, s-a uitat zâmbind la plecăciunea însoţită de un respectuos „Madame” – care avea ceva dintr-o invitaţie la dans şi s-a lăsat închisă împreună cu mine în cămăruţa zburătoare luminată. În acest timp se sună de la etajul patru.
— Deuxieme, n’est-ce pas, madame? am întrebat eu pentru că nu-mi dăduse nicio indicaţie.
Ea nu intrase până în fundul micii încăperi, nu stătea în spatele meu, ci lângă mine la uşă şi îşi plimbă privirea între mâna cu care ţineam maneta şi faţa mea.
— Mais oui, deuxieme – spuse ea. Comment savez-vous?
— Je le sais, tout simplement.
— Ah!
— Noul Armând dacă nu mă-nşel?
— La ordin, madame.
— Se poate spune, răspunse ea, că această schimbare reprezintă un progres în componenţa personalului.
— Trop aimable, madame.
Vocea ei era un alto foarte plăcut cu inflexiuni nervoase. Dar în timp ce gândeam asta, ea vorbi despre a mea:
— Aş dori, spuse ea, să vă laud pentru vocea plăcută.
Cuvintele consilierului eclesiastic Château!
— Je serais infiniment content, madame, am răspuns eu, şi mă voix n’offensait pas votre oreille!
Se sună repetat, de sus. Eram la etajul doi. Ea a adăugat:
— C’est en effet une oreille musicale et sensible. Du reste, l’ouie n’est pas le seul de mes sens qui est susceptible.
Era uimitoare! Am sprijinit-o uşor la ieşire ca şi cum ar fi-existat ceva de sprijinit şi am spus:
— Permiteţi-mi, să vă eliberez în sfârşit de greutăţile dumneavoastră, madame şi să vi le duc în cameră!
Zicând acestea i-am luat pachetele, le-am adunat unul câte unul de la ea şi am urmat-o cu ele de-a lungul coridorului lăsându-mi pur şi simplu liftul baltă. Erau numai douăzeci de paşi. Ea a deschis, pe stânga, Nr. 23 şi a intrat înaintea mea în dormitorul a cărui uşă dinspre salon era deschisă. Un dormitor luxos, parchetat, cu un covor persan mare, mobilă din lemn de cireş, obiecte strălucitoare pe masa de toaletă, un pat larg de alamă acoperit cu atlas tighelit şi unul dintre cele mai îngrozitoare şezlonguri. Am aşezat pachetele pe acesta şi pe placa de sticlă a măsuţei, în timp ce madame îşi scotea bereta şi îşi deschidea haina de blană.
— Camerista mea nu-mi este la-ndemână, spuse ea. Are camera cu un etaj mai sus. Vreţi să fiţi amabil până la capăt ajutându-mă să scap de haina asta?
— Cu deosebită plăcere, am răspuns eu şi am trecut la treabă. Dar în timp ce eram ocupat să-i trag de pe umeri blana încălzită, căptuşită cu mătase, ea îşi întorcea după mine capul cu păr bogat castaniu, în care, deasupra frunţii, apărea curajoasă o şuviţă ondulată, albită înainte de vreme şi holbându-şi mai întâi ochii scurt, apoi lăsându-i totuşi să se cufunde visători între pleoapele din nou apropiate, rosti:
— Mă dezbraci, sclavule îndrăzneţ?
O femeie incredibilă şi foarte expresivă. Uluit, dar emoţionat, mi-am ticluit răspunsul următor:
— De-ar vrea Dumnezeu, madame şi mi-ar permite timpul să dau lucrurilor acest înţeles şi să pot continua după dorinţă o ocupaţie atât de încântătoare!
— N-ai timp pentru mine?
— Din nefericire nu în acest moment, madame. Ascensorul meu aşteaptă afară. El stă deschis acolo în timp ce de sus şi de jos se sună după el şi probabil la etajul acesta oaspeţii se adună în faţa lui. Îmi pierd postul dacă-l neglijez mai mult…
— Dar ai avea timp pentru mine?
— Nesfârşit de mult, madame!
— Când vei avea timp pentru mine? întrebă ea, repetind trecerea bruscă şi capricoasă de la holbarea ochilor la privirea cufundată în visare şi se apropie mult de mine în tailormade-ul strâns mulat pe corp, de culoare gri-bleu, pe care îl purta.
— La ora unsprezece voi ieşi din serviciu, am răspuns eu şoptit.
— Te voi aştepta, a spus ea pe acelaşi ton. Asta ca gaj! Şi până să-mi dau seama, capul îmi era între mâinile ei şi gura ei pe a mea pentru o sărutare care a mers foarte departe
— Destul de departe pentru a o face să fie un gaj neobişnuit de puternic.
Cu siguranţă că eram cam palid când am lăsat jos, pe şezlong mantoul de blană pe care îl ţinusem tot timpul în mâini, şi m-am retras. Într-adevăr, trei persoane stăteau aşteptind nedumerite în faţa liftului deschis, faţă de care a trebuit să mă scuz, nu numai pentru întârzierea pricinuită chipurile de o misiune urgentă, ci şi pentru faptul că înainte de a-i cobbrî, i-am urcat întâi la etajul patru, unde fusesem chemat dar nu mai era nimeni. Jos am avut de auzit grosolănii de pe urma opririi circulaţiei, de care m-am apărat cu explicaţia că a trebuit să însoţesc până în cameră o doamnă cuprinsă de o neaşteptată slăbiciune.
Madame Houpfle – şi slăbiciune! O femeie de o astfel de bravură! Ea, aşa mă gândeam, este desigur avantajată de diferenţa de vârstă atât de mare şi în plus de poziţia mea socială inferioară pentru care găsise o expresie atât de neobişnuit de elevată. Îmi spusese „sclav îndrăzneţi – o femeie plină de poezie! „Tu mă dezbraci sclavule îndrăzneţ". Cuvintele fascinante mi-au rămas în gând toată seara, toate aceste şase ore care trebuiau să treacă până voi avea „timp pentru ea“. Aceste cuvinte mă cam mâhneau dar mă umpleau totuşi şi de mândrie
— Chiar şi pentru îndrăzneala pe care n-o avusesem deloc, ci pur şi simplu mi-o atribuise şi dictase. În orice caz acum o aveam din plin. Ea mi-o insuflase – mai ales prin acel zălog care ne lega atât de strâns.
La ora şapte am transportat-o jos la dineu; pe lângă alţi oaspeţi în toalete de seară, pe care îi luasem de la etajele superioare şi care se duceau la masă a intrat şi ea la mine, într-o minunată rochie albă de mătase cu o trenă scurtă, dantele şi o tunică brodată, a cărei talie era încinsă cu o bandă de catifea neagră, la gât cu un colier de perle impecabile ca formă, cu reflexe lăptoase, care spre norocul ei – şi spre ghinionul meşterului Jean-Pierre – nu fusese în casetă. A trebuit să admir cât de desăvârşit mă trecea cu vederea – şi asta după o sărutare care a mers atât de departe! dar m-am răzbunat punând la coborâre mâna sub cot, nu ei, ci unei bătrâne împopoţonate ca o stafie. Mi s-a părut că am văzut-o zâmbind de galanteria mea caritabilă.
N-am aflat la ce oră s-a întors în camera ei. Dar trebuia să se facă odată unsprezece, oră la care totuşi serviciul continua, dar era asigurat de un singur lift, în timp ce conducătorii celorlalte două aveau seara liberă. Eu eram astăzi unul dintre ei. Ca să mă înviorez un pic, după corvoada zilei, pentru cea mai gingaşă dintre toate întâlnirile, am trecut mai întâi pe la spălătorul nostru comun şi am coborât apoi pe jos până la etajul doi al cărui coridor, cu covorul lui roşu care înăbuşea zgomotul paşilor, era deja neumblat şi liniştit la această oră. Am găsit că este politicos să bat la uşa salonului nr. 25, al doamnei Houpfle, dar n-am primit niciun răspuns de acolo. Atunci am deschis* uşa exterioară de la 23, dormitorul ei, şi am ciocănit discret, cu urechea plecată la cea interioară.
Se auzi un „Entrez?“ întrebător, de o intonaţie uşor mirată. I-am dat ascultare pentru că puteam să-i neglijez mirarea. Camera se găsea în semiobscuritatea roşiatică a lămpiţei de masă cu abajur de mătase, singura care o lumină. Stând în pat, sub plapumă purpurie de atlas matlasat, ţn splendidul pat de alamă cu căpătâiul întors către perete şi şezlongul la picioarele lui, liber, destul de aproape de fereastra cu draperia trasă, îndrăzneaţa locatară – cu plăcere şi pe drept trec asupra ei epitetul pe care mi-l acordase – a văzut privirea mea cer- cetând grăbită situaţia. Călătoarea mea era culcată acolo, cu braţele încrucişate la ceafă, într-o cămaşă de noapte din batist, cu mâneci scurte şi decolteu rotunjit, înconjurat de dantelă, îşi despletise cocul pentru noapte şi îşi strânsese cozile în jurul capului într-un fel de coroană lejeră şi foarte cochetă. Şuviţa albă, ondulată într-o buclă, pornea înapoi de pe fruntea care nu mai era lipsită de riduri. Abia închisesem uşa când am auzit în spatele meu cazând zăvorul care se putea comanda din pat printr-un şnur.
Ea îşi holbă ochii aurii, numai pentru un scurt moment, ca de obicei, dar trăsăturile ei rămaseră uşor schimonosite, de o nervozitate prefăcută, când spuse:
— Cum? Ce e asta? Un angajat al hotelului, un servitor, un tânăr dintre slugi intră la mine la ora asta când tocmai mă pregătesc de culcare?
— Dumneavoastră v-aţi exprimat dorinţă, madame – am răspuns eu apropiindu-mă de pat.
— Dorinţa? Am făcut eu asta? Tu spui „dorinţa44 şi pretinzi că te gândeşti la ordinul pe care o doamnă i-l dă unui mic slujbaş, unui liftier, dar în enorma ta obrăznicie, chiar neruşinare, te gândeşti la „poftă44 la „dor fierbinte14, o spui foarte simplu şi că de la sine înţeles pentru că eşti tânăr şi frumos, atât de frumos, atât de tânăr, atât de obraznic… „dorinţă44! Spune-mi totuşi cel puţin, tu, idealul, visul simţurilor mele, Mignon în livrea, dulce Helot, dacă în obrăznicia ta ai îndrăznit un pic să-mi împărtăşeşti această dorinţă!
Zicând acestea, m-a luat de mină şi m-a tras spre pat, să mă aşez într-o parte, pe margine. Din cauza balansului a trebuit să-mi întind mâna peste ea şi să mă rezem de peretele din spatele patului, astfel că stăteam aplecat peste goliciunea ei, prea puţin ascunsă de lenjeria şi dantelele fine, simţindu-i căldura parfumată. Uşor mâhnit, recunosc, de pomenirea şi accentuarea mereu repetată a situaţiei mele inferioare – ce câştigă şi ce voia oare cu asta? —, în loc de răspuns m-am lăsat cu totul spre ea şi mi-am coborât buzele pe ale ei. Dar nu numai că a dus sărutul şi mai departe decât pe primul de după-amiază, iar răspunsul meu n-a lipsit, ci mi-a luat şi mâna cu care mă sprijineam şi a dus-o în decolteu, la sâni, care erau foarte la înde- mina şi a purtat-o ţinând-o de încheietură, în aşa fel încât bărbăţia mea, care nu putea să se sustragă, a intrat în cea mai critică excitaţie. Emoţionată de această constatare, ugui moale, cu un amestec de compătimire şi bucurie:
— O, dulce tinereţe, mult mai frumoasă decât acest trup căruia îi este dat să o înflăcăreze!
Zicând acestea începu să bâjbâie cu amândouă mâinile la închizătoarea de la gulerul tunicii mele, să o descopcieze şi să-i deschidă nasturii, cu o iuţeală de necrezut.
— Scoate, scoate, la o parte cu asta şi cu asta, se precipitau cuvintele ei. Jos şi la o parte ca să te văd, să-l văd pe zeu! Ajută-mă iute! Comment, ă ce propos, quand l’heure nous appelle, n’etes-vous pas encore preţ pour la chapelle? Des- habillez-vous vite! Je compte Ies instants. La parure de noce! lu Aşa le spun eu membrelor tale zeieşti pe care sunt însetată să le privesc de când te-am văzut prima dată! Ah aşa, ah aici! Pieptul divin, umerii, braţul dulce! La o parte în sfârşit şi cu astea – oh, la, la, asta zic şi eu galanterie! Vino odată la mine, bien aime! La mine, la mine…
Nicicând n-a existat o femeie mai elocventă! Ce spunea era cântec, nu altceva. Şi ea continua să se exprime, în timp ce eram cu e’a, era felul ei de a cuprinde totul în cuvinte. În braţele ei îl ţinea pe elevul şi iniţiatul straşnicei Rozsa. El o făcea tare fericită şi putea să audă că o face.
— O tu cel mai dulce! O tu, înger al dragostei, progenitură a plăcerii! Ah, ah, tu diavol tânăr, băiat alunecos, ce bine poţi! Trebuie să ştii că soţul meu nu poate nimic, absolut nimic. O tu, care mă faci fericită, tu mă ucizi! Desfătarea îmi ia răsuflarea, îmi rupe inima, o să mor de dragostea ta! Mă muşca de buze, de gât.
— Spune-mi tu! gemu ea deodată aproape de culme. Vorbeşte-mi grosolan ca să mă umileşti. J’adore d’etre humiliee! Je l’adore! Oh je t’adore, petit esclave stupide qui me desho- nore…
Se pierdu. Ne pierdurăm. Îi dădusem ce aveam mai bun, o răsplătisem cu adevărat, desfătându-mă. Cum să nu mă indispună însă când, chiar pe culme, bâiguise de umilire şi mă numise un mic sclav prost? Ne odihneam încă uniţi, încă strâns îmbrăţişaţi, dar supărat pentru acel „qui me deshonore“ nu-i răspundeam la sărutările de mulţumire. Cu buzele pe trupul meu şopti iar:
— Spune-mi tu, repede! N-am auzit încă „tu“ ăsta de la tine la mine. Stau culcată aci şi fac dragoste cu un tânăr într-adevăr zeiesc, dar totuşi foarte banal servitor. Cât de delicios mă dezonorează asta! Mă chiamă Diana. Tu însă cu buzele tale, spune-mi târfa, „tu târfă dulce”!
— Diană dulce!
— Nu, spune „tu târfă“! Lasă-mă să-mi gust umilirea de-a dreptul din cuvinte.
M-am desprins de ea. Stăteam culcaţi alături, cu inimile bătând încă puternic.
— Nu Diana, n-ai să auzi astfel de vorbe de la mine. Şi trebuie să-ţi mărturisesc că pentru mine este o mare amărăciune că găseşti înjosire în dragostea mea…
— Nu într-a ta, spuse ea trăgându-mă spre ea. Într-a mea! în dragostea mea faţă de voi, băieţi de nimic. Ah, prostănac drăgălaş. Tu nu înţelegi asta! Şi-mi luă capul lovindu-l de mai multe ori de al ei cu un fel de disperare tandră. Sunt scriitoare, trebuie să ştii, o femeie de spirit. Diane Philibert – soţul meu, pe el îl cheamă Houpfle, c’est du dernier ridicule
— Scriu sub numele de fată, Diana Philibert, sous ce nom de plume. Desigur n-ai auzit niciodată numele ăsta, cum ai fi putut oare? — care poate fi citit pe atât de multe cărţi, sunt romane, înţelegi, pline de psihologie, pleins d’esprit, et des volumes de vers passionnes… Da, sărmanul meu iubit, Diana ta, este d’une intelligence extreme. Spiritul totuşi – ah! — şi ciocni iar, chiar ceva mai tare decât înainte, capetele noastre
— Cum ai putea să înţelegi! Spiritul este lacom de desfătări de la non-spirit, de la frumosul-viu dans să stupidite, îndrăgostit, ah, aşa până la nebunie şi negare de sine extremă, îndrăgostit este el de frumuseţe şi prostie zeiască, el îngenunchiază în faţa ei, se închină ei cu voluptatea renunţării de sine, a înjosirii proprii şi îl fascinează să fie înjosit de ea…
— Deci copilă dragă, am întrerupt-o totuşi. Frumos în sus, frumos în jos – dacă natura a făcut cu mine o treabă bună – să nu mă crezi chiar aşa de căzut în cap, deşi romanele şi poeziile tale…
Nii m-a lăsat să vorbesc mai departe. Era neaşteptat de încântată.
— Îmi spui „copilă dragă“? — strigă ea cuprinzându-mă furtunos şi-şi îngropă gura în gâtul meu. Ah, e delicios! Mult mai bine decât „târfa dulce! “ Asta este o bucurie mult mai adân- că decât toate câte mi le-ai făcut, artist al iubirii! Un mani- pulant de lift, mic şi gol se culcă cu mine şi îmi spune „copilă dragă“ mie, Diana Philibert! C’este exquis… ga me transporte! Armând, cheri, n-am vrut să te necăjesc. N-am vrut să spun în mod special că eşti prost. Orice frumuseţe este proastă pentru că este pur şi simplu o existenţă, obiectul glorificării prin spirit. Lasă-mă să te văd, să te văd – ţine-mă doamne, că frumos mai eşti! Pieptul atât de dulce în sobrietatea lui blândă şi clară, braţul zvelt, coastele graţioase, şoldurile înguste şi, ah! „picioarele de Hermes…
— Fugi de-aici Diana, nu-i adevărat. Eu sunt cel ce văd în tine toată…
— Fleacuri! Asta v-o închipuiţi doar voi. Noi femeile putem să vorbim de noroc dacă vă plac atât catrafusele noastre rotunde. Dar tot ce e divin, capodopera creaţiunii, monumentul frumuseţii sunteţi voi, voi tinerii, bărbaţii foarte tineri cu picioare de Hermes. Tu ştii cine este Hermes?
— Trebuie să recunosc, pe moment —
— Celeste! Diana Philibert face dragoste cu unul care n-a auzit niciodată de Hermes! Cât de delicios înjoseşte asta spiritul! Vreau să-ţi spun, nătăfleţ dulce, cine este Hermes. El este abilul zeu al hoţilor.
Am încremenit şi am roşit. Am privit-o de aproape, am bănuit-o şi am lăsat din nou bănuiala să cadă. Mi-a venit un gând, totuşi l-am respins; ea îl înlătura prin mărturisirile pe care le făcea pe braţul meu murmurând şi apoi ridicând vocea cald şi melodios.
— Vrei să. Mă crezi iubitule că de când mă ştiu te-am iubit numai pe tine, mereu numai pe tine? Vreau să spun, fireşte nu pe tine ci ideea despre tine, momentul fericit pe care-l întruchipezi? Spune-i perversitate, dar nu pot suferi masculul bărbos cu pieptul plin de trufie, bărbatul copt, şi nu mai vorbesc, de bărbatul important – affreux, îngrozitor! Importantă sunt eu însumi, tocmai asta aş considera-o perverşi ţâţe: de me coucher avec un homme penseur. Numai pe voi băieţii v-am iubit din totdeauna, ca fetiţă de treisprezece ani eram nebună după puştii de paisprezece, cincisprezece. Prototipul a crescut puţin odată cu mine. Şi cu vârsta mea, dar gustul meu, dorinţa simţurilor mele, ele n-au putut să treacă peste optsprezece. Câţi ani ai?
— Douăzeci, m-am lăudat eu.
— Pari mai mic. Aproape că eşti cam bătrân pentru mine.
— Eu, prea bătrân pentru tine?
— Lasă, lasă acum! Aşa cum eşti, mă faci fericită. Vreau să-ţi spun… Poate că pasiunea mea depinde de faptul că nu am fost niciodată mamă, niciodată mama unui fiu. L-aş fi idolatrizat de-ar fi fost frumos măcar în oarecare măsură, desigur improbabil, dacă l-aş fi avut de la Houpfle. Poate, zic eu, dragostea asta pentru voi este dragoste maternă pervertită, nostalgia după fiu… Perversitate, zici tu? Şi voi? Ce vreţi voi cu sânii noştri care v-au alăptat, cu pântecele noastre care v-au născut? Nu vreţi înapoi la ele, să fiţi din nou copii de ţâţă? Ceea ce iubiţi în mod nepermis în femeie nu este tocmai mama? Perversitate? Dragostea e perversă de tot, nici nu poate fi altfel decât perversă. Sondeaz-o unde vrei şi o vei găsi perversă… Dar desigur trist şi foarte dureros pentru o femeie este să iubească numai bărbatul foarte, foarte tânăr, numai ca băiat. C’este un amour tragique, irraisonable, nepermis, nepractic, nimic pentru viaţă, nimic pentru căsătorie. Cu frumuseţea nu te poţi căsători. Eu, eu m-am măritat cu Houpfle, un industriaş bogat, ca să-mi pot scrie cărţile, qui şont enorme- ment intelligents, sub protecţia bogăţiei. Soţul meu nu e în stare de nimic, cum ţi-am spus, cel puţin cu mine. II me trompe, cum se zice cu o demoiselle de la teatru. Poate cu aia e în stare de ceva – m-aş îndoi. De altfel mi-e indiferentă toată lumea asta de bărbaţi şi femei şi căsătorie şi adulter. Eu trăiesc cu aşa-numita mea perversiune, cu dragostea vieţii mele, pe care se întemeiază tot ce sunt, cu fericirea şi mizeria acestui entuziasm, cu blestemul lui scump plătit, căci nimic, nimic din tot cuprinsul fenomenelor nu poate egala farmecul virilităţii tinereşti timpurii – cu dragostea pentru voi, pentru tine, idealul meu, a cărui frumuseţe o sărut cu a spiritului meu extremă umilinţă! Îţi sărut buzele îndrăzneţe peste dinţii albi pe care-i arăţi când zâmbeşti. Îţi sărut gingaşele stele ale pieptului tău, pufuşorul auriu de pe fondul brun al antebraţului. Ce e asta? De unde iei, la ochii tăi albaştri şi părul blond, tonul ăsta de bronz luminos al pielii? Eşti tulburător. Da, eşti tulburător! La fleur de ta jeunesse remplit mon coeur age d’une eternelle ivresse. Nicicând nu ia sfârşit beţia, mor de ea, dar duhul meu spre voi, zvelţi lujeri, va căta; şi tu bien-aime te duci, ca tot ce piere, curând, dar eu mă-mpac şi-mi este mângâiere că voi veţi fi mereu minunea trecătoare, al frumuseţii joc, clipă nemuritoare!
— Ce fel de vorbe-s astea?
— Cum adică? Eşti uimit că preamăresc în versuri ceea ce admir atât de fierbinte? Tu ne connais donc le vers alexandrin
— Ni le dieu voleur, toi-meme şi divin1.
Ruşinat, ca un copilaş, am clătinat din cap. În timpul ăsta ea nu contenea cu tandreţea şi trebuie să recunosc că atâtea laude şi preamăriri, degenerând în versuri chiar, până la urmă, m-au excitat puternic. Şi chiar dacă jertfa pe care i-o adusesem la prima noastră îmbrăţişare ajunsese, după felul meu de a fi, la dăruirea extremă, ea mă regăsi în mare formă amoroasă – mă regăsi astfel cu un amestec de emoţie şi în- cântare pe care i-o cunoşteam deja. Ne unirăm din nou. Renunţă ea însă la ceea ce numea exteriorizarea spiritului, la această sminteală a înjosirii? N-o făcu.
— Armând, îmi şopti ea la ureche, poartă-te destrăbălat cu mine, sunt toată a ta, sunt sclava ta! Poartă-te cu mine ca şi cu ultima curvă! Nu merit altceva şi voi fi fericită!
Eu nu o ascultam deloc. Pierirăm iar. Dar şi în timpul leşinului medită şi spuse deodată:
— Auzi, Armând?
— Ce anume?
— Dacă m-ai bate un pic? M-ai bate rău, vreau să zic. Pe mine, Diana Philibert? Aş primi ce merit, ţi-aş mulţumi. Uite ai aci sunt bretelele tale, ia-le, iubitule, întoarce-mă şi ba- te-mă până la sânge.
— Nici nu mă gândesc, Diana. Ce mă pui să fac? Nu sunt un astfel de amant.
— Ah ce păcat! Ai prea mult respect pentru doamna distinsă!
Atunci îmi reveni gândul care-mi scăpase mai înainte. Am spus:
— Ascultă-mă acum tu, Diana! Vreau să-ţi mărturisesc ceva ce ar putea compensa într-un fel ceea ce trebuie să-ţi refuz din motive de gust. Spune-mi aşadar, după sosire, când ai despachetat sau ai pus să ţi se despacheteze aici valiza, pe cea mare, n-ai observat că-ţi lipseşte ceva?
— Dispărut? Nu. Ba da! De unde ştii?
— Eu am luat-o.
— Ai luat-o? Când?
— La vamă am stat alături. Tu erai ocupată şi atunci am luat-o.
— Ai furat-o? Eşi hoţ? Mais ţa c’est supreme! stau în pat lângă un hoţ! C’est une humiliation merveilleuse, tout â fait excitante, un reve de humiliation! Nu numai servitor – hoţul cel mai ordinar.
— Am ştiut că te vei bucura. Dar atunci nu ştiam şi trebuie să-ţi cer iertare. N-am. Putut prevedea că ne vom iubi. Altfel nu ţi-aş fi provocat supărarea şi spaima de a te lipsi de minunatul colier de topaze, de briliante şi de toate celelalte.
— Supărare? Spaimă? Lipsă? Iubitule, Julietta – camerista mea – a căutat puţin. Nici măcar două clipe nu m-am necăjit pentru vechiturile alea. Ce contează pentru mine? Tu le-ai furat, scumpule, sunt ale tale. Păstrează-le! De fapt ce faci cu ele? Dar mi-e totuna. Soţul meu, care vine să mă ia mâine este doar atât de bogat! — Trebuie să ştii că el face vase de closet. De astea are nevoie fiecare, îţi dai seama. Closetele Houpfle din Strassburg sunt foarte căutate, ele merg în toate colţurile lumii. El mă împodobeşte cu bijuterii din belşug, doar fiindcă are conştiinţa încărcată. El mă va împodobi cu lucruri de trei ori mai frumoase decât cele pe care mi le-ai furat. Ah, cu cât îmi este mai preţios hoţul decât cele furate! Hermes! El nu ştie cine este acesta dar este chiar el însuşi! Hermes, Hermes!
— Armând?
— Ce vrei să spui?
— Am o idee minunată.
— Care?
— Armând, tu trebuie să furi de la mine. Aici, sub ochii mei. Adică eu închid ochii şi mă prefac faţă de amândoi că dorm. Dar pe furiş, vreau să te văd furând. Scoală-te aşa cum eşti acum, zeu al hoţilor şi fură! Nici pe departe n-ai furat tot ce am la mine şi pentru câteva zile, până vine soţul meu să mă ia, nu am depus nimic la birou. Aici în dulăpiorul de colţ, în sertarul de sus, pe dreapta, este cheia comodei. Înăuntru, sub rufărie găseşti de toate. Sunt şi bani gheaţă. Furişază-teîntr-acolo  cu paşi de pisică şi şterpeleşte! Nu-i aşa că o vei face de dragul Dianei tale?
— Dar copilă dragă – îţi spun aşa fiindcă îţi place s-o auzi din gura mea – copilă dragă, n-ar fi frumos şi deloc gentimanlike1 după tot ce am devenit unul pentru celălalt.
— Prostule! Va fi cea mai încântătoare împlinire a dragostei noastre!
— Şi mâine vine monsieur Houpfle. Ce o să…
— Soţul meu? Ce să spună? Îi povestesc în treacăt, cu cea mai mare indiferenţă, că am fost jefuită în timpul călătoriei. Asta se-ntâmplă, nu-i aşa, dacă o femeie bogată este puţin cam neatentă. Ce s-a dus, s-a dus, şi banditul e de mult peste ţări şi mări. Nu, cu soţul meu lasă-mă să mă descurc eu!
— Dar Diana duloe, scumpă, sub ochii tăi…
— Ah, nu te impresionează deloc drăgălăşenia inspiraţiei mele! Bine, nu mai vreau să te văd! Sting lampa. Şi într-adevăr stinse lămpiţa cu abajur roşu de pe noptieră, aşa că întunericul ne învălui.
— Nu mai vreau să te văd. Vreau doar să aud cum troz- neşte uşor parchetul sub paşii tăi hoţeşti, cum se aude doar respiraţia ta când furi şi cât de plăcut zornăie prada în mâinile tale. Hai, pleacă pe furiş de lângă mine, strecoară-te, găseşte şi ia! E dorinţa dragostei mele…!
Atunci i-am făcut pe plac. M-am ridicat prudent de lângă ea şi am luat din cameră ce se nimerea – în parte prea comod, pentru că imediat pe noptieră, într-o cupă mică, erau inele, iar colierul de perle pe care-l purtase la dineu, era afară pe placa de sticlă a mesei înconjurate de fotolii. În ciuda beznei am găsit imediat cheia comodei în dulăpiorul de colţ, am deschis sertarul de sus – aproape fără zgomot – şi a trebuit să ridic doar câteva lenjuri ca să dau atât peste bijuterii, coliere, inele, agrafe, catarame, broşe, cât şi peste nişte bancnote considerabil de mari. Toate acestea le-am adus din bună- cuviinţă la pat ca şi cum le-aş fi adunat pentru ea. Dar ea mi-a şoptit:
— Ce vrei, nebunule mic? Este doar avutul tău din dragoste şi hoţie. Infundă-l în hainele tale, îmbracă-te şi şterge-o aşa cum se cuvine! Dispari repede! am auzit tot şi te-am auzit respimnd când furai şi acum telefonez la poliţie. Sau mai. Bine să n-o fac? Ce crezi? Cât mai ai? Aproape gata? Eşti iar în livrea cu tot avutul dragostei şi al hoţiei? Croşeta de pantofi sper că nu mi-ai furat-o, e aici… Adieu, Armând! Rămâi etern, etern, cu btne, idolul meu! N-o uita pe Diana ta, pentru că, ţine minte, prin ea durezi tu. După ani şi ani, când
— Le temps t’a detruit ce coeur te gardera dans ton moment b&iit. Da, când ne va înghiţi mormântul, pe mine şi chiar şi pe tine, Armând, tu vivras dans mes vers et dans mes beaux romanş, care toate, să n-o spui lumii niciodată! — sunt sărutate de pe buzele voastre. Adieu, adieu, ch£ri…*
CARTEA A TREIA
CAPITOLUL ÎNTÂI
Se va considera explicabil, ba chiar lăudabil, nu numai că am consacrat un întreg capitol extraordinarului episod precedent, dar şi că am încheiat cu el, nu fără solemnitate, a doua parte a acestor mărturisiri. A fost, desigur că pot să spun aşa, un eveniment pentru întreaga viaţă şi abia dacă mai era nevoie de rugămintea arzătoare a eroinei, să n-o uit niciodată. O femeie atât de ciudată în sensul cel mai desăvârşit al cuvântului că Diana Houpfle şi minunata întâlnire cu ea, nu sunt făcute spre a fi uitate vreodată. Asta nu trebuie să însemne că situaţia în care cititorul ne-a putut surprinde, ca simplă situaţie, este cu totul izolată în cariera mea. Nu întotdeauna doamnele care călătoresc singure şi în special cele mai în vârs- ta, sunt doar. Înspăimântate descoperind că un tânăr bărbat îşi face de lucru în timpul nopţii în dormitorul lor; nu întotdeauna într-un astfel de caz nesperat singurul impuls este şi ră- mine de a da alarma. Dar dacă am făcut asemenea experienţe (şi le-am făcut), ele au rămas mult în urmă în ceea ce priveşte particularităţile semnificative faţă de acea noapte şi, cu pericolul de a înăbuşi interesul cititorului pentru mărturisirile mele următoare, trebuie să spun că după asta, oricât de sus am ajuns în societatea noastră, nu mi s-a mai întâmplat niciodată să mi se adreseze cuvântul în aşa-zisele versuri alexandrine.
Pentru „avutul dragostei şi al hoţiei” care rămăsese în mâinile mele mulţumită fanteziei baroce a unei poetese, am obţinut de la meşterul Jean-Pierre, care nu mai contenea a mă bate pe umăr, şase mii de franci. Dar pentru că sertarul comodei Dianei îi oferise zeului hoţ şi bani numerar, patru bancnote de o mie de franci puse sub lenjerie, eram deci, acum, împreună cu ceea ce posedasem mai înainte, un om de do-uăsprezeoe mii trei sute şi cincizeci de franci – deci stă- pânul unui capital pe care desigur nu l-am purtat cu mine mult, ci cât mai puţine zile posibil şi l-am depus cu prima ocazie în cont personal la Creditul Lionez sub numele Armând Kroull, scăzând numai câteva sute de franci, bani de buzunar, pentru acoperirea cheltuielilor mele în după-amiezile libere.
Despre această comportare, cititorul va lua cunoştinţă cu aprobare şi se va simţi mai liniştit. Cu uşurinţă poate fi imaginat un tânăr fante care, ajuns la astfel de mijloace prin favoarea seducătoare a Fortunei, îşi părăseşte imediat locul de muncă neplătit, îşi ia o locuinţă drăguţă de tânăr celibatar şi petrece zile frumoase, gustând din toate plăcerile pe care le oferă Parisul – până la cu siguranţă previzibilă epuizare a comorii sale. Eu nu m-am gândit la asta; sau dacă m-am gândit, am respins totuşi gândul, cu hotărâre şi decenţă, tot atât de repede cum apăruse. La ce ar fi dus împlinirea lui? Unde aş fi ajuns dacă, mai devreme sau mai târziu, după măsura veseliei cu care mi-aş fi dus viaţa,. Avutul din noroc s-ar fi consumat? îmi aminteam prea bine cuvintele naşului Schimmelpreester (cu care schimbam din când în când ilustrate cu text scurt) – cuvintele lui despre cariera hotelieră şi rezultatele frumoase la care ea poate duce atât progresând de-a dreptul, cât şi pe una sau alta dintre cărările lăturalnice, ca să nu-mi domolesc repede tentaţia de a mă arăta nerecunoscător faţă de el şi de a renunţa la şansa pe care mi-o oferise relaţia lui mondenă. De fapt, în vreme ce îmi menţineam cu consecvenţă postul meu iniţial, nu mă gândeam mai deloc la „progresul direct” al lui, nu mă vedeam ajunând oberchel- ner, concierge1 sau chiar şef al recepţiei. Cu atât mai mult mă preocupau „ramificaţiile1 norocoase şi trebuia doar să mă feresc de a lua prima fundătură ieşită în cale, aşa cum mi se oferea acum, drept o cărare demnă de încredere spre noroc.
Deci şi ca posesor al unui carnet de cecuri am rămas liftboy la Hotelul Saint James and Albany, şi nu era lipsit de farmec a proiecta acest personaj pe fundalul pecuniar secret, prin care livreaua mea aspectuoasă căpăta pecetea unei costumaţii, aşa cum mi-ar fi putut proba odinioară naşul meu. Bogăţia mea tăinuită – pentru că aşa voiau să-mi apară rezervele înşfăcate ca în vis – făcea din această uniformă, pe lângă slujba pe care o îndeplineam îmbrăcat în ea, un simulacru, o simipă demonstraţie a „capului meu de costumu; dacă mai târziu m-am dat cu un succes orbitor drept mai mult decât eram, tot aşa mă dădeam deocamdată drept mai puţin şi rămâne încă întrebarea care dintre iluzii mi-a adus mai multă veselie lăuntrică şi mai multă bucurie pentru visarea vrăjită.
Ce-i drept, eram prost hrănit şi prost găzduit în această casă care se oferea opulentă celor capabili să plătească; dar cel puţin eram asigurat gratuit în ambele privinţe şi chiar dacă nu primeam încă salariu, totuşi puteam nu numai să-mi cruţ mijloacele, ci îmi mai picau cu puţinul şi altele noi sub formă de pourboires sau – prefer să spun: douceurs*, pe care pasagerii mi le ofereau curent – mie, asemenea colegilor mei de la ascensoare, sau ca să fiu mai exact, ceva mai bine, ceva mai cu plăcere decât lor, cu o oarecare preferinţă în care se manifesta pur şi simplu simţul omenesc pentru stofa mai fină şi care, cum este de înţeles, nici măcar nu-mi era invidiată şi luată în nume de rău de acei colegi mai neciopliţi. Un franc, doi sau trei, chiar cinci, în cazuri izolate de fugară lipsă de stăpânire chiar zece franci – mi-erau strecuraţi în mina nicidecum ridicată, ci atâmând în jos fără pretenţii, de cei care plecau sau rămâneau şi se arătau recunoscători la intervaluri de opt până la paisprezece zile, cu faţa întoarsă sau cu o privire zâmbitoare drept în ochi – de la femei şi chiar de la bărbaţi care ca soţi trebuiau să fie îndemnaţi adesea de doamnele lor. Mi-amintesc astfel una dintre micile scene conjugale pe care nu trebuia s-o observ şi pe care nici nu dădeam impresia că aş observa-o, de uşoare lovituri de cot în coastele cavalerului însoţite de un murmur cum ar fi: „Mais donnez donc quelque? chose â ce gargon, give him something, he îs nice“, după care soţul îşi scotea portmoneul monnăind la rândul lui, şi mai avea de auzit: „Non, c’est ridicule, that’s not enough, don’t be şo stingy!“ – Ajungeam mereu la doisprezece până la cincisprezece franci pe săptămâna – un adaos binevenit la cheltuielile de distracţie din jumătăţile de zi liberă, pe care conducerea instituţiei ni le acorda cu destulă meschinărie la fiecare paisprezece zile.
Uneori se întâmpla să petrec aceste după-amieze şi seri împreună cu Stanko, care părăsise de mult patul de suferinţă şi se întorsese iar la platourile reci în gardemanger, aceste aranjamente de delicatese pentru marile bufete. El mă îndrăgise şi eu la rândul meu îl agream şi acceptam să mergem amândoi în cafenele şi localuri de distracţie, deşi compania lui nu era tocmai o podoabă. Avea un aer golănesc, dubios-exotic în hainele civile, al căror gust se îndrepta prea mult spre carouri mari şi pestriţe, însă mult mai convenabil îi venea haină albă de lucru şi boneta înaltă de pânză, a breslei bucătarilor. Aşa este: muncitorimea n-ar trebui să se „rafineze”, măi ales după modelul burghez de la oraş. O face stângaci şi nu dă nimic plăcut înfăţişării sale. L-am auzit nu numai o dată pe naşul Schimmelpreester exprimându-se în acest sens şi aspectul lui Stanko îmi amintea de cuvintele lui. Umilirea poporului, spunea el, prin adaptarea la rafinament aşa cum o aduce cu sine etalonul civilizaţiei burgheze, ar fi de regretat. Portul de sărbătoare al ţăranilor, costumul de breaslă al meseriaşului de odinioară au fost fără îndoială mai satisfăcătoare decât pălăria cu pene şi rochia cu trenă a slujnicei greoaie care încearcă să joace duminica rol de cucoană şi haina de sărbătoare aspirând spre distincţie, la fel de stângace, a muncitorului din fabrică. Dar pentru că vremea când păturile se deosebeau între ele prin însuşiri pitoreşti ar fi trecută şi încheiată, el ar fi pentru o societate în care n-ar mai exista nicidecum pături, nici slujnică, nici doamnă, nici domnul distins, dar nici cel necioplit şi toţi s-ar îmbrăca la fel. Cuvinte de aur pe care mi le spunea din toată inima. Ce aş avea eu, mă gândeam, contra cămăşii, pantalonilor, curelei şi cu asta bas- ta? Mi-ar veni chiar bine şi lui Stanko i s-ar potrivi mai bine decât distincţia ratată. În definitiv omului îi vine bine orice, în afară de ceea ce este anapoda, prost şi hibrid.
Numai atât pe marginea acestor lucruri şi doar că „â pro- pos“. Cu Stanko deci, din când în când, am frecventat un timp cabaretele, terasele cafenelelor, mai ales cea a Cafe-ului de Madrid, unde după ora terminării spectacolelor de teatru se petrece foarte variat şi instructiv, dar o dată anume şi Gala- Soiree1 a circului Stoudebecker care tocmai se află pentru câteva săptămâni în turneu la Pariş. Despre acesta totuşi două cuvinte aci, sau poate câteva în plus! N-aş putea ierta conde iului meu dacă ar atinge doar acest eveniment fără a-i împrumuta ceva din culoarea de care era atât de plin.
Celebra întreprindere îşi instalase cercul vast al cortului în apropiere de teatrul Sarah Bernardt şi de Sena, în scuarul Saint Jacques. Aglomeraţia era enormă deoarece reprezentaţiile egalau său depăşeau tot ce se oferise vreodată mai bun în acest domeniu al unui îndrăzneţ şi foarte riguros haut-gotit. Ce şoc pentru simţuri, nervi, plăcere întruchipată, un astfel de program care se desfăşoară într-o neîntreruptă schimbare a aspectelor unor acţiuni fantastice, mergând până la limita posibilităţilor omeneşti, dar executate cu un zâmbet uşor şi printre bezele, având ca model de bază saltul mortal, căci toţi se joacă cu moartea, cu frângerea gâtului, învăţaţi să aibă graţie chiar atunci când riscul este extrem, în ţipătul unei muzici a cărei vulgaritate corespunde, ce-i drept, cu caracterul pur trupesc al acestor reprezentaţii, dar nu şi cu înalta lor realizare şi care se întrerupe, tăindu-ţi respiraţia când se ajunge la punctul culminant, de neînfăptuit, dar care totuşi se înfăptuieşte.
Cu înclinări scurte ale capului (pentru că circul nu cunoaşte reverenţa) artistul părăseşte aplauzele. Răsunătoare ale oamenilor oe umplu arena, acest public provocator şi unic în felul lui, care se compune din gloata lacomă de spectacol şi o lume de petrecăreţi de o eleganţă stridentă. Ofiţeri de cavalerie, cu chipiul pe ureche, în loji; tineri Fetards, raşi, cu monoclu, garoafe şi crizanteme la reverul paltoanelor lor largi şi galbene, cocote amestecate cu lumea doamnelor curioase din faubourgurile3 distinse, în compania cavalerilor versaţi, în jachetă cenuşie şi joben cenuşiu, cărora le atârna binoclul pe piept, ca la cursele de la Longehamp, dându-le o alură sportivă. Pe lângă aceştia toată materialitatea ameţitoare a manejului, costumele splendide, colorate, paietele sclipitoare, mirosul de grajd dând prin tăria lui atmosfera generală, goliciunile feminine şi. Bărbăteşti. Fiecare gust este satisfăcut, fiecare plăcere stimulată, de piepturi şi cefe, de frumuseţe pe treapta cea mai accesibilă, de farmecul uman sălbatic care se abandonează mulţimii dornice de grozăvii în performanţe fizice palpitante. Ca posedate se năpusteau amazoane din pustă care, cu strigăte răguşite, săreau pe calul fără şa, cu ochii rotitori, în acrobaţii sălbatice, prefăcându-se în vârtejuri. Gimnaşti, în pielea roză a tricoului care le transfigura statura, braţe atletice zdravene, depilate, fixaţi de femei cu o expresie ciudat de rece şi băieţi drăgălaşi. Cât de mult mi-a plăcut o trupă de acrobaţi şi echilibrişti, nu numai prin costumele lor de sport, căutat civile, ieşite din cadrul fantastic, dar şi prin trucul lor de a se înţelege mai înainte, aparent pentru prima dată, într-o mică consfătuire asupra fiecăruia din exerciţiile lor, uneori făcându-ţi părul măciucă. Cel mai bun dintre ei şi evident favoritul tuturor, era un băiat de cincisprezece ani care, aruncat în sus de o scândură cu resort, se dădea peste cap de două ori şi jumătate şi apoi, fără să se clatine măcar, ajungea să stea pe umerii susţinătorului, un frate mai mare după cum se părea, ceea ce, desigur, îi reuşi numai a treia oară. De două ori rată, nu nimeri umerii, căzu de pe ei, iar zâmbetul şi clătinatul din cap pentru nereuşită erau la fel de fermecătoare ca şi gesturile ironic-politicoase cu care fratele mai mare îl invită să se întoarcă pe trambulină. Probabil că totul era prevăzut aşa, pentru că, bineînţeles, cu atât mai zgomotoase, amestecate cu strigăte de bravo, erau aplauzele masei, când a treia oară, după saltul său mortal, nu numai că stătea realmente neclintit acolo sus, dar şi printr-un „me voilâ” 1 – întinderea braţelor – reuşi să aţâţe aplauzele până la furtună. Cu siguranţă însă că la eşecul calculat sau pe jumătate dorit a fost mai aproape de fractură şirei spinării decât atunci când a triumfat.
Ce fel de oameni şi artiştii ăştia! Sunt oare oameni cu adevărat? Clovnii ca prim exemplu, făpturi esenţial bizare, aducătoare de veselie, cu mâini mici, roşii, picioare mici în pantofi subţiri, chică roşie sub pălărioara conică de pâslă, cu vorbirea lor păsărească, cu mersul lor în mâini, împiedicându-se şi lovindu-se de toate, cu alergatul fără rost de colo-colo şi dorinţa zadarnică de a da ajutor, cu încercările lor revoltător de nereuşite, spre entuziasmul chiuitor al mulţimii, de a imita acrobaţiile colegilor lor serioşi – să zicem pe sirmă – sunt oare aceşti copii necopţi şi fără vârstă ai prostiei, de care Stanko şi cu mine râdeam din toată inima (eu însă cu o atracţie îngândurată), sunt ei, cu feţele lor albe ca făina şi fardate din cale afară de extravagant: sprincene în formă de trianglu, dâre verticale de lacrimi sub ochii înroşiţi, nasuri care nu există, colţurile gurii înălţate într-un surâs idiot – deci măşti care contrastează nemaipomenit cu splendoarea costumelor lor – poate de atlas negru brodat cu fluturi argintii, un vis de copil, sunt ei, spun, oameni, bărbaţi, persoane care se pot include cumva în ceea ce este o stare civilizată şi naturală? După părerea mea este sentimentalism curat să spui că ar fi „şi ei oameni“ cu emoţii ca ale acestora, pe cât posibil cu soţie şi copii. Îi onorez, îi apăr împotriva platitudinii umane când spun: nu, ei nu sunt, ei sunt excentrici spiriduşi ai ridicolului care te gâdila la lingurică, călugări sclipitori ai absurdului, care nu aparţin vieţii, bastarzi zburdalnici ai omului cu arta nebună.
Pentru obişnuinţă totul trebuie să fie „omenesc” şi pare de mirare cum, ştiind să priveşti cu căldură dincolo de aparenţe, poţi susţine şi dovedi că ai găsit la ei omenescul. Era cumva umană Andromaca, „La fille de Pair” cum o numea lista lungă a programului? Şi astăzi încă mai visez la ea; chiar dacă persoana şi domeniul ei erau dt se poate de departe de nebunie, la ea mă gândeam când vorbeam despre clovni. Era steaua circului, numărul cel mare, şi executa, fără egal, o acrobaţie de înaltă clasă la trapez. O făcea – şi asta era o inovaţie senzaţională, o premieră în istoria circului – fără plasă de siguranţă şi salvare întinsă dedesubt – împreună cu un partener respectabil, dar nu comparabil ca posibilităţi, care, într-o atitudine reţinută, de fapt îi întindea doar mâna şi îi pregătea, în oarecare măsură, evoluţiile executate cu o minunată desăvârşire în spaţiul dintre cele două trapeze care se balansau puternic. Avea douăzeci de ani, sau mai puţin, sau mai mult? Cine o poate spune. Trăsăturile ei erau serioase, severe şi nobile şi curios că nu erau urâţite, nu, ci mai limpezi şi mai atrăgătoare datorită bonetei elastice pe care, atunci când lucra, o punea peste părul ei castaniu strâns înnodat, pentru că s-ar fi desfăcut inevitabil fără o astfel de fixare la mişcările ei peste cap şi cu capul în jos. Era de o statură puţin peste media feminină şi purta o armură argintie de zale* suplă şi strân- să pe corp, căptuşită cu puf de lebădă, care – pentru confirmarea titlului ei de „fiică a văzduhului”, avea prinse pe umeri o pereche de mici aripi din pene albe. Ca şi cum acestea i-ar fi putut ajuta să zboare! Pieptul îi era puţin marcat, bazinul îngust, musculatura braţelor, se înţelege, mai puternic dezvoltată decât este de obicei la femei, iar mâlnile cu care apuca, nu chiar de mărimea celor bărbăteşti, dar nici destul de mici ca să excludă întrebarea dacă, pentru numele lui Dumnezeu n-o fi cumva un tânăr travestit. Nu, conformaţia feminină a bustului ei era în orice caz neechivocă şi tot aşa, cu toată zvelteţea, forma coapselor ei. Abia dacă zâmbea. Buzele ei frumoase, departe de a fi fost strânse, stăteau mai tot timpul uşor deschise şi la fel erau, dar încordate, nările nasului ei grecesc puţin lăsat în jos. Dispreţuia orice ochiadă cu publicul. Abia dacă după un „tour de fonie*41, odihnindu-se pe bara orizontală de lemn a unui aparat, cu o mână pe frânghie, întindea puţin cealaltă mână că salut. Dar ochii ei serioşi, privind înainte sub sprâncenele simetrice, destinse dar nemişcate, nu salutau împreună cu ea.
adorăm. Se ridica, făcea trapezul să se legene foarte puternic, se arunca şi zbura pe lângă partenerul ei, care venea de la celălalt trapez, traversând către acesta când pendula spre ea, se apucă cu mâinile nici bărbăteşti, nid femeieşti de bara rotundă, executa în jurul ei – cu corpul complet întins – aşa-numita roată totală sau gigantică, de care sunt în stare foarte puţini gimnaşti şi folosea impulsul teribil astfel căpătat pentru a zbura înapoi trecând din nou pe lângă camaradul ei spre trapezul de pe care plecase ce oscila către ea, făcând la jumătatea drumului încă un salt mortal în aer ca să apuce apoi bara zburătoare, să se ridice pe ea cu o uşoară încordare a braţelor şi să se aşeze pe ea ridicând mâna, fără privire.
Nu era de crezut, nu era de făcut şi totuşi se făcuse. Un fior de entuziasm îl trecea pe cel care privea şi-i îngheţa inima. Mulţimea mai mult o respectă decât o ovaţiona, o adora ca şi mine în tăcerea de moarte ce se lăsa când se întrerupea muzica în timpul celor mai riscante acţiuni şi execuţii ale ei. Se înţelege de la sine că în tot ce făcea calculul cel mai precis era condiţia de a supravieţui. Exact în momentul potrivit, ju o precizie de fracţiune de secundă, trapezul părăsit de partener trebuia să penduleze către ea şi nu cumva să se retragă din faţa ei când voia să aterizeze după roata gigantică de dincolo şi saltul mortal de pe drum. Dacă bara nu era acolo, mâinile ei splendide ar fi apucat în gol şi s-ar fi prăbuşit – s-ar fi prăbuşit, poate cu capul în jos, din elementul artei ei, aerul, jos în abisul comun, care era moartea.
— Această precizie a condiţiilor, calculată în prealabil până la grosimea firului de păr, te cutremura.
Dar repet aci întrebarea: era oare Andromacha umană? Oare era astfel, în afara manejului, dincolo de îndeplinirea obligaţiei profesionale, & realizării ei care se învecina cu nenaturalul, de fapt nenaturală pentru orice femeie? Să ţi-o închipui ca soţie şi mamă era pur şi simplu o nerozie; o soţie şi mamă, sau orice ar fi fost posibil să fie, nu atârnă cu picioarele de trapez şi cu capul în jos, nu se leagănă aşa cu el încât aproape că se roteşte, nu se desprinde, nu zboară prin aer dincolo la partener care o apucă de mâini, o balansează încolo şi încoace şi o lasă să plece tocmai în culmea elanului, ca să se întoarcă la celălalt aparat, executând celebrul salt în aer. Acesta era felul ei de a avea relaţii cu bărbatul; un altul nu era de conceput, fiindcă se cunoştea prea bine că acest trup sever dăruia împlinirii ei artistice aventuroase ceea ce altele dăruiesc dragostei. Ea nu era femeie, dar nici bărbat nu era şi deci nici om. Era un înger serios al îndrăznelii nebune, cu buze întredeschise şi nări încordate, o inaccesibilă amazoană a aerului, sub acoperişul cortului, sus deasupra mulţimii a cărei dorinţă de a o vedea făcea loc unei reculegeri încremenite.
Andromacha! Dureroasă şi totodată înălţătoare, fiinţa ei mi-a rămas în suflet mult după ce numărul ei trecuse şi îi luase locul altceva. Toţi grăjdarii, şefi şi servitori, erau aşezaţi în rând: directorul Stoudebecker intra cu cei doisprezece armăsari negri, un distins maestru mai vârstnic al sportului, cu mustaţă sură, ţinută de bal, cu panglica legiunii de onoare la butonieră, cu cravaşa într-o mină, împreună cu un bici lung cu incrustaţii care, după cum era de dorit să se ştie, i-l dăruise şahul Persiei şi cu care ştia să pocnească minunat. Pantofii lui de lac ca oglinda, se îngropau în nisipul manejului în timp ce se adresa, personal, în şoaptă unuia sau altuia dintre splendizii săi elevi cu capetele mândru îmbrăcate în har- naşamente albe, care executau în jurul lui, pe fondul unei muzici liniştite, paşii, îngenunchierile şi întoarcerile lor şi se înălţau, în faţa cravaşei lui. Ridicate, într-o Impunătoare paradă în oerc, jpe picioarele dinapoi. O privelişte magnifică, dar eu mă gândeam la Andromacha. Minunate trupuri de animale, iar între animal şi înger, aşa cugetam eu, stă omul. El se află mai aproape de animal, trebuie s-o recunoaştem. Ea însă, adorata mea, chiar dacă toată numai trup, dar cast, trup din care omenescul este exclus, se afla mult mai aproape de îngeri.
Apoi, manejul a fost înconjurat cu gratii, fiindcă a fost adusă cuşca leilor şi sentimentul de siguranţă laşă trebuia să facă mai picantă distracţia mulţimii de gură-cască. Dompteurul,
Monsieur Mustafa1, un bărbat cu cercuri de aur în urechi, gol până la brâu, cu pantaloni bufanţi roşii şi şapcă roşie, intră printr-o portiţă deschisă în grabă şi tot atât de repede închisă în urma lui, înăuntru, la cele cinci bestii al căror miros pătrunzător, de animal de pradă, se amesteca cu cel al grajdului de cai. Ele se retrăgeau la strigătele lui, se ghemuiau, una după alta, ezitând cu îndărătnicie, pe cele cinci taburete aşezate de jur împrejur, pufneau cu boturile încreţite oribil şi loveau cu labele spre el, poate pe jumătate în semn de prietenie în care intra însă şi multă furie, pentru că ele ştiau că vor fi silite acum, cu totul împotriva naturii şi a dorinţei lor, să sară iar prin cercuri şi până la urmă chiar prin unele aprinse. Câteva zguduiau aerul cu răgete tunătoare în faţa cărora toată lumea animalelor mai gingaşe ale pădurii virgine se cutremură şi fuge. Îmblânzitorul le-a răspuns cu un foc de revolver tras în aer, după care s-au. Potolit pufnind, deoarece înţelegeau că vuietul lor natural este întrecut de pocnitură răsunătoare. După asta Mustafa şi-a aprins ostentativ o ţigaretă, ceea ce ele priveau cu adâncă supărare şi a pronunţat apoi un nume, Achille sau Neron, cerându-i primului, cu voce scăzută dar extrem de hotărâtă, să treacă la execuţie. Una după alta, pisicile regale aveau să se deranjeze în silă de pe taburetele lor şi să îşi facă săritura înainte şi înapoi prin cercul ţinut la înălţime, care, în sfârşit, aşa cum am spus, era un inel de catran aprins. De bine de rău ele săreau prin flăcări şi asta nu le era greu, ci umilitor. Se întorceau mârâind pe taburetele lor, locuri jignitoare în sine, şi priveau fascinate spre omul cu pantaloni roşii, care îşi mişca tot timpul uşor capul ca să prindă cu ochii lui întunecaţi privirea verde de-abia mijită de frică şi ură, a bestiilor. Se întorcea scurt când simţea vreo nelinişte în spatele lui şi o calma printr-o privire parcă mirată „aruncată într-acolo, spunând în şoaptă şi cu insistenţă un nume.
Toată lumea simţea în ce companie câtuşi de puţin sigură şi deloc previzibilă se găsea el acolo, înăuntru, şi asta era voluptatea pentru care plătise mojicimea aflată în siguranţă. Toată lumea era conştientă că revolverul i-ar fi ajutat prea puţin dacă cele cinci fiare puternice s-ar fi trezit din iluzia că sunt neajutorate în faţa lui şi l-ar fi rupt în bucăţi. Impresia mea era că numai dacă s-ar fi rănit cumva şi ele i-ar fi văzut sângele, s-ar fi sfârşit cu el. Am mai înţeles că dacă intră la ele pe jumătate gol, o făcea de dragul mitocănimii, tocmai pentru că plăcerea laşă a acesteia să fie intensificată de vederea cărnii în care – cine ştie, de sperat că se va întâmpla – îşi vor înfige ghearele îngrozitoare. Dar pentru că mă gândeam într-una la Andromacha, mă simţeam tentat şi găseam oricum că este corect să mi-o închipui că iubita lui Mustafa. Gelozia mi-a pătruns ca un cuţit în inimă, doar la gândul ăsta mi s-a tăiat realmente răsuflarea şi am sugrumat în grabă această imagine. Prieteni în vecinătatea morţii, asta puteau fi, dar nu o pereche de îndrăgostiţi, nu nu, ar fi fost rău pentru amândoi! Leii ar fi observat dacă el ar fi fost în dragoste cu cineva şi nu l-ar mai fi ascultat. Şi ea, ea ar fi greşit, eram sigur de asta, dacă îngerul curajului s-ar fi înjosit până la femeie şi s-ar fi prăbuşit ruşinos, mortal, la pământ…
Ce-a mai fost înainte şi după în circul Stoudebecker? Multă varietate, o revărsare de minuni de agilitate. E de prea puţin folos să le evoc pe toate. Mai ştiu că din când în când îl priveam, dintr-o parte, pe camaradul meu, pe Stanko, care, ca tot poporul dimprejur, se lăsase în voia desfătării pasive şi prosteşti, a acestei afluenţe nesfârşite de iscusinţă orbitoare, a acestei cascade colorate de performanţe şi chipuri uluitoare şi fermecătoare. Nu asta era treaba mea, nu acesta era felul meu de a întâmpina aceste apariţii. Desigur nu-mi scăpa nimic, desigur preluam în mine analizând insistent fiecare detaliu. Era dăruire, dar ea avea – cum să spun – ceva rebel, îmi încordam spatele în acest timp, sufletul meu – cum aş putea s-o spun oare! — se împotrivea impresiilor care-l asaltau, era – nu o spun exact ci numai aproximativ – cu toată uimirea, o oarecare răutate în insistenţa cu care urmărea trucurile, metodele, – efectele. Mulţimea dimprejurul meu fierbea de plăcere şi amuzament – eu însă mă detaşam întru- câtva de agitaţia şi pasiunea lor, cu răceală, ca unul care se simte „de-al casei*, de specialitate. Desigur nu circar de specialitate, nu de specialitatea salturilor mortale, dar de specialitate în sens mai general, de specialitate în a face efect, în a bucura şi vrăji oamenii. De aceea mă separam în sinea mea de cei mulţi, care erau doar victimele farmecului, gustând uitarea de sine, departe de gândul de a se compara cu ea. Ei gustau doar plăcerea şi plăcerea este o stare de suferinţă în care nu este satisfăcut niciun om care se simte născut pentru acţiune, pentru autoperfecţionare.
Vecinului meu, bunului Stanko, nu-i era dat să ştie absolut nimic despre o asemenea atitudine, şi astfel eram camarazi inegali, a căror tovărăşie nu ajungea prea departe. Când hoinăream aveam ochi mai cuprinzători decât el pentru vasta grandoare a tabloului citadin al Parisului, a anumitor perspective pline de glorie, de o incredibilă nobleţe şi splendoare, pe care le oferă, şi trebuia să mă gândesc mereu la bietul tată şi la acel „Magnifique! Magnifique!” repetat până la epuizare, cu care-şi amintea întotdeauna de metropolă. Dar pentru că nu făceam caz de uimirea mea, el nici nu observa deosebirea între receptivităţile sufletelor noastre. Ceea ce a trebuit însă să observe treptat a fost că, într-un mod care rămânea enigmatic pentru el, prietenia noastră nu progresa cum trebuie şi nu voia să ajungă la o adevărată intimitate – ceea ce se explica totuşi foarte simplu prin înclinarea mea naturală spre interiorizare şi izolare, această tendinţă lăuntrică spre singurătate, distanţare, rezervă, despre care am amintit deja mai înainte şi care fiind condiţia fundamentală a vieţii mele, n-aş fi putut s-o schimb deloc, chiar dacă aş fi vrut.
Aşa este: sentimentul timid şi nu atât de mândru cât împăcat cu destinul unui om, că este ceva neobişnuit cu el, creează în jurul lui un gol şi o senzaţie de frig în care, aproape spre regretul lui însuşi, propunerile sincere de prietenie şi camaraderie, nu ştiu cum, se încurcă şi se împotmolesc. Aşa îi mergea lui Stanko cu mine. Nu lăsa să lipsească intimitatea şi totuşi vedea că mai degrabă îl răbdam decât îi răspundeam la fel. Astfel, într-o după-amiază, când şedeam la un pahar de vin într-un bistro, mi-a povestit că înainte de a veni la Pariş a avut de ispăşit în ţara lui o pedeapsă de un an închisoare, de pe urma unui furt oarecare, fiind prins, nu din nepriceperea sau stângăcia sa proprie, ci din cauza prostiei complicelui său. Am primit asta cu foarte mare veselie şi înţelegere, deoarece această destăinuire, care nu m-a surprins deloc, era departe de a face să sufere relaţiile noastre. Altă dată însă a mers mai departe şi m-a lăsat să observ că prietenia lui are un substrat de interes care mi-a displăcut. El vedea în mine un băftos de o şmecherie copilărească şi mâna bună, cu care ar fi bine să conlucrezi şi dintr-o nedelicată ignorare a faptului că nu eram născut să mă înfrăţesc cu manglitorii, îmi făcea propuneri privind o anumită vilă pe care o ginise la Neuil- ly şi de unde ar fi ieşit uşor, aproape fără risc, o învârteală grasă, în devălmăşie. Refuzul indiferent de care s-a lovit din partea mea l-a indispus foarte tare şi m-a întrebat supărat, ce fel de fasoane sunt astea şi cu ce mă cred mai bun, când el are informaţii foarte precise despre mine. Pentru că am dispreţuit întotdeauna oamenii care credeau că sunt lămuriţi asupra mea, am ridicat din umeri şi am spus că n-are decât să fie aşa, dar totuşi n-am chef. La care el a încheiat cu un „cretinule!” sau „imbecile! ■*
Deşi l-am decepţionat, nu s-a ajuns la ruperea relaţiilor dintre noi; dar ele s-au răcit, au slăbit şi până la urmă s-au întrerupt, astfel că, fără să ne duşmănim, nu mai ieşeam totuşi împreună.
CAPITOLUL AL DOILEA
Am făcut serviciu la lift toată iarna şi în ciuda simpatiei de care mă bucuram din partea publicului meu mereu în schimbare, a început curând să mă plictisească. Aveam motive să mă tem că va rămâne mereu aşa, că o să fiu ’uitat ca să zic aşa, şi lăsat să-mbătrânesc şi să-ncărunţesc acolo. Ceea ce auzisem de la Stanko îmi întărea această îngrijorare. În ceea ce-l priveşte, se străduia să fie avansat în bucătăria principală cu cele două plite mari de gătit, cele patru cuptoare, grătarul, rotisorul şi acolo, cu timpul, să ajungă, dacă nu chiar bucătar-şef, atunci măcar un fel de vice-şef al bucătăriei care preia comenzile din salon de la chelneri şi le transmite mai departe cetei de bucătari. Dar el era de părere că această avansare avea şanse foarte mici; ar fi o tendinţă puternică de a folosi omul în locul unde se află, iar mie îmi prezicea de asemenea cu pesimism, că voi rămâne veşnic legat de lift, chiar dacă nu mereu ca voluntar, şi că nu voi cunoaşte niciodată activitatea firmei mondiale decât din acest unghi de vedere particular şi mărginit.
Tocmai asta mă şi înfricoşa. Mă simţeam întemniţat în nişa şi puţul ascensorului meu în care-mi conduceam vehiculul în sus şi în jos, fără să-mi fie îngăduită o privire sau mai mult decât o scurtă privire ocazională spre preţioasele tablouri de societate ale holului la ceaiul de la ora cinci, când plutea o muzică în surdină, recitatori şi dansatoare îmbrăcate în costume greceşti distrau lumea bună tolănită în fotolii de nuiele la măsuţele elegant aranjate, unde gusta băutură aurie cu petits fours şi mici sandvişuri alese, mişcându-şi apoi degetele în aer într-un fel de tril uşor ca să se scuture de fărâmi- turi, iar pe covorul scării de onoare, ducând la o galerie împodobită cu boschete înflorite, printre palmieri cu frunze în evantai care se înălţau din vaze-casete sculptate, aceşti oameni se salutau reciproc, făceau cunoştinţă cu un joc distins al mimicii şi înclinării din cap care lăsau să se deducă spiritul, schimbau cuvinte glumeţe şi făceau să răsune un râs frivol. Ce bine trebuie să fie să te mişti şi să serveşti acolo, în sala de bridge a doamnelor sau în sufragerie, la dineu, spre care îi coboram pe domnii în frac şi femeile scânteind de bijuterii. Pe scurt eram neliniştit, mă simţeam chemat spre lărgirea existenţei mele, spre posibilităţi mai bogate de schimb cu lumea şi într-adevăr, norocul binevoitor m-a făcut să am parte de asta. Dorinţa mea de a scăpa de neplăcerile de la lift şi de a câştiga, într-o haină nouă, o nouă activitate cu orizont mai larg, s-a împlinit; de Paşte am trecut în serviciul de chelner şi asta s-a petrecut după cum urmează: Maâtre d’hotel, pe nume Monsieur Machatschek era un om cu poziţie înaltă, care cu multă autoritate şi îmbrăcat cu rufărie albă scrobită, schimbată zilnic, îşi purta pântecele bombat de colo până colo prin sala de mese. Slănina rasă a feţei sale ca o lună lucea. Însă cel mai frumos dispunea de o anumită mişcare a braţului arătând în sus şi la distanţă, cu care şeful meselor trimitea clienţii nou veniţi la locurile lor iar felul lui de a mustra greşelile şi stângăciile personalului numai în trecere şi din colţul gurii era tot atât de discret, pe cât de muşcător. El deci trimisese, la o indicaţie a direcţiunii, după cum trebuie presupus, să fiu chemat la el într-o dimineaţă şi primi vizita mea într-un mic birou care dădea în luxoasa „Salle â manger”.
— Kroull? întrebă el, zis aci Armând? Voyons, voyons. Eh bien, am auzit de dumneata – nu tocmai rău şi nu chiar cu totul greşit, după cum mi se pare la prima vedere. S-ar putea să mă înşele, pourtant. Îţi dai seama că serviciile pe care le-ai făcut casei până acum erau o joacă de copil şi că au însemnat o mică confirmare a talentelor de care poate că dispui? Vous consentez? 1 Avem în vedere să facem, pe cât se poate, ceva din tine aici, în exploatarea restaurantului – şi c’est faisable.2 Simţi o anumită chemare spre sommelerie3, un anumit talent, zic nu unul cu totul excepţional-şi strălucit cum mă asiguri, asta înseamnă să duci prea departe autoelo- gierea, deşi nici curajul nu poate să strice un anumit talent deci pentru serviciu elegant şi toate atenţiile mai delicate care fac parte din asta? Pentru o comportare acceptabilă faţă de un public ca al nostru? înnăscut? Fireşte, aşa ceva este înnăscut, dar mă uluiesc toate câte, după părerea dumitale, îţi sunt înnăscute. De altfel, pot doar să repet că o sănătoasă încredere în tine nu este un dezavantaj. Ai unele cunoştinţe de limbi străine. N-am spus cuprinzătoare cum te exprimi, ci strict necesare. Bon.4 Toate astea sunt de altfel întrebări pentru mai târziu. Desigur, nu îţi închipui mersul lucrurilor altfel decât că trebuie să începi de jos. Ocupaţia dumitale va fi deocamdată să cureţi resturile de pe vesela care vine din salon, înainte de a fi trimisă, pentru curăţirea propriu-zisă, în spălătoria de vase. Pentru asta vei primi un salariu lunar de patruzeci de franci – o leafă aproape exagerat de mare, după cum pare să dovedească mina dumitale. De altfel nu este recomandabil să zâmbeşti când vorbeşti cu mine, înainte de a fi zâm- bit eu însumi. Eu sunt cel care are de dat semnalul pentru a zâmbi. Bon.5 Jacheta albă pentru munca dumitale de curăţitor îţi este pusă la dispoziţie. Eşti în măsură să-ţi procuri fracul nostru de chelner dacă vei fi chemat într-o zi să lucrezi în salon? Ştii desigur că asta trebuie să se facă pe cheltuială proprie. Eşti absolut în măsură s-o faci? Excelent. Văd că în cazul dumitale nu ne lovim de greutăţi. Eşti dotat şi cu lenjeria necesară, cămăşi de frac cum se cuvine? Spune-mi totuşi: ai avere, mijloace de acasă? Puţine? A la bonne heure. ^ Kroull, cred că vom putea să-ţi mărim într-un timp, mai mult sau mai puţin apropiat, leafa la cincizeci sau şaizeci de franci. Adresa croitorului care ne confecţionează fracurile o afli la birou, în faţă. Poţi veni la noi când doreşti. Ne lipseşte un ajutor, iar pentru locul vacant de la lift există o sută de candi-
Consimţiţi? (fr.).
Dacă este posibil (fr.).
Ospătărie (fr.).
Bine (fr.).
Bine (fr.).
Perfect (fr.).
daţi. A bientât mon gargon! Ne apropiem de jumătatea lunii, deci vei putea lua de data asta douăzeci şi cinci de franci, pentru că propun să începem cu şase sute pe an. De data asta, zâmbetul dumitale este permis, pentru că l-a precedat al meu. Asta este tot. Poţi pleca.
Aşa a fost dialogul dintre Machatschek şi mine. Convorbirea plină de consecinţe a dus mai întâi la scăderea nivelului meu de viaţă şi incontestabil şi a aşteptărilor mele. A trebuit să restitui la magazie livreua mea de liftboy şi am căpătat în schimb doar o jachetă albă, la care trebuia să-mi fac rost imediat de nişte pantaloni de purtare pentru că era imposibil să-i folosesc la treabă pe cei de la costumul meu de plimbare. Această muncă, pre-curăţirea veselei folosite, ştergerea rămăşiţelor şi aruncarea lor în ciubărul de gunoi era puţin cam umilitoare în comparaţie cu ocupaţia mea, oricum mai nobilă, de până atunci şi la început îmi trezea dezgustul. De altfel, cu sarcinile mele ajungeam până în spălătoria de vase unde serviciile, trecând din mâna în mină, parcurgeau o serie de spălări ca să aterizeze la uscători unde, uneori, dădeam ajutor îmbrăcat cu şorţ alb. Astfel mă aflam parcă oarecum la începutul şi la sfârşitul procesului de recondiţionare a veselei.
Să faci faţă cu bine la treburi nepotrivite şi să fii în relaţii de cordialitate cu tovarăşii cărora treburile le sunt pe potrivă, nu e greu, dacă porţi în inimă cuvântul „provizoriu”. Atât de sigur eram de acest simţ al inegalităţii şi privilegiului natural care, cu toată dorinţa de egalitate este adânc înrădăcinat în om, atât de sigur de înclinaţia lor de a da satisfacţie acestui simţ, atât de convins deci că nu voi rămâne pentru mult timp pe această treaptă, ba chiar că de fapt am fost pus acolo numai de formă, încât chiar de la început, îndată după convorbirea cu Monsieur Machatschek, cum am fost liber pentru asta, am comandat un costum-frac de chelner â la Saint James and Albany la croitorul de uniforme şi livrele al cărui atelier nu era deloc departe de hotel, pe Rue des Innocents. Era o investiţie de şaptezeci şi cinci de franci, preţ special stabilit la înţelegere de firmă şi hotel, pe care cei fără mijloace trebuiau să-l plătească puţin câte puţin din leafă, însă eu, se înţelege, l-am plătit peşin. Costumul era deosebit de drăguţ, dacă ştiai să-l porţi: la pantaloni negri un frac albastru închis cu nişte aplicaţii de catifea la guler şi nasturi aurii care se repetau cu dimensiune redusă la vesta răscroită. M-am bucurat din inimă de achiziţie, am agăţat-o afară în dulapul din faţa dormitorului, alături de costumul civil, şi m-am îngrijit şi de cravată albă care îi aparţinea şi de nasturii de email cu care se încheia cămaşa. Se întâmpla însă că după cinci săptămâni de serviciu la veselă, unul din cei doi suboberchelneri care stăteau alături de domnul Ma- chatschek în fracuri negre şi cu cravate negre, m-a anunţat: „e nevoie de tine în salon” şi mi-a cerut să mă aranjez de urgenţă pentru asta; atunci i-am putut răspunde: „sunt complet pregătit să apar acolo şi îi stau la dispoziţie în orice moment.”
Ziua următoare mă găsi deja în parure1 completă debutind la masa de prânz în salon, această impozantă încăpere mare cât o biserică, cu coloanele sale canelate pe ale căror capiteluri aurite se rezemau casetele din stuc alb ale plafonului, cu aplicele de perete având abajururi roşii, draperiile roşii în falduri de la ferestre şi nenumăratele mese rotunde şi măsuţe acoperite cu damasc alb şi împodobite cu orhidee, în jurul cărora erau aşezate scaune cu braţe, din lemn alb lăcuit, cu perne roşii, şi pe care erau etalate şerveţele împăturite în evantai sau piramidă, tacâmuri strălucitoare şi pahare fragile, frapiere sclipitoare sau sticle de vin rezemate în coşuri uşoare; sarcină specială de a le aduce o avea chelnerul pivni- cier, care se deosebea de ceilalţi prin lanţul şi şorţuleţul lui specific. Cu mult înainte de a sosi primii oaspeţi la luncheon2 am fost prezent, am ajutat să se pună feţele de masă pe un anumit grup de mese, la care eram repartizat ca secund, ca ajutor de supraveghetor; am împărţit listele de bucate şi nu am lăsat să-mi scape ocazia de a saluta cu o bine marcată bucurie, din toată inima, cel puţin acolo unde chelnerul-şef de serviciu care era mai mare peste mine, nu putea fi prezent. Ajutam doamnelor să se aşeze, împingându-le scaunele, le ofeream listele, le turnam apă în pahare, pe scurt atrăgeam discret atenţia acestor pupile asupra prezenţei mele fără a ţine seamă de farmecele lor inegale.
La început, drepturile şi posibilităţile în acest sens nu ajungeau prea departe. Nu aveam de preluat comenzile nici de prezentat platourile, atribuţia mea era doar să strâng farfuriile şi tacâmurile folosite, după fiecare fel, şi după entre-
— Uniformă (fr.).
Dejun (fr.).
mets, înainte de a servi desertul, să curăţ de pe feţele de masă firimiturile de pâine cu peria şi lopăţica plată. Acele obligaţii superioare îi reveneau lui Hector, şeful meu, un bărbat ceva mai vârstnic, cu o figură somnoroasă, în care am recunoscut îndată pe acel commis de salle cu care stătusem la masă, sus, în cantină şi care-mi dăruise ţigaretele lui. Şi-a amintit şi el de mine exclamând „Mais oui, c’est toi“, însoţită de o mişcare obosită a mâinii în jos, care a rămas caracteristică pentru comportarea lui faţă de mine. Era de la bun început o comportare mai mult resemnată decât poruncitoare şi mustrătoare. El vedea bine cum clientela, cum în special femeile, bătrâne şi tinere, mă preferau pe mine, mie îmi făceau semn să vin şi nu lui, când doreau vreun adaos mai special: muştar englezesc, Worcester-Sauce, Tomato Catchup – dorinţe care erau un simplu pretext, pentru mine prea binecunoscut într-un asemenea caz, ca să mă atragă la masa lor, să se bucure de „Parfaitement, madame“, „Tout de suite, madame” al meu şi când aduceam cele cerute, să însoţească acel „merci, Armând” cu o privire radioasă, piezişă în sus, care
— La drept vorbind – nu era deloc justificată. După vreo câteva zile, în timp ce îi ajutăm la măsuţa de serviciu la desprinderea de pe oase a fileurilor de limbi de mare, Hector îmi spuse:
— Ăstora le-ar place mult mai mult dacă le-ai servi tu preparatul, au lieu de moi0, sunt toţi îndrăgostiţi de tine, toute la canaille friande! Curând o să mă dai la o parte şi o să capeţi mesele. Eşti o atracţie – et tu n’as pas l’air de l’igno- rer. Bonzii o ştiu şi ei şi te împing în faţă. Ai auzit – fireşte că ai auzit-o – cum Monsieur Cordonnier (acesta era sub-oberchelnerul care mă chemase) a spus perechii suedeze cu care ai pălăvrăgit aşa de drăguţ: „Joii petit charmeur, n’est-ce pas?“ Tu iras loin, mon cher, – mes meilleurs voeux, mă benediction.
— Exagerezi Hector, am răspuns eu. Mai am multe de învăţat de la tine înainte de a mă putea gândi să te eclipsez, dacă aş avea intenţia asta.
Cu asta am spus mai mult decât aveam de gând. Pentru că într-una din zilele următoare, în timpul dineului, Monsieur Machatschek însuşi îşi împinse burta spre mine, se opri lângă mine în aşa fel încât feţele noastre să fie întoarse în direcţii opuse şi îmi şopti din colţul gurii:
— Nu e rău Armând. Nu munceşti chiar rău. Îţi recomand să fii foarte atent cum serveşte Hector, presupunând că pui preţ pe ideea de a face şi dumneata odată asta – la care am răspuns, de asemenea cu vocea pe jumătate:
— Mii de mulţumiri, maâtre, dar pot deja s-o fac şi încă mai bine decât el. O pot face, iertaţi-mă, de la natură. Nu vă zoresc să mă puneţi la probă. Dar de îndată ce vă decideţi pentru asta, veţi vedea confirmându-se vorbele mele.
— Blagueur! spuse el şi nu numai că îşi mişcă burta rizând scurt, ci privi în acelaşi timp spre o doamnă în verde, cu o coafură înaltă de un blond artificial, care observase acest scurt schimb de cuvinte, îi făcu cu ochiul şi arătă apoi lateral cu capul spre mine înainte de a merge mai departe cu paşii lui mici, ostentativ elastici. Şi înveselit, îşi mai săltă burta încă odată.
Servitul cafelei mă duse curând şi afară, în hol, unde trebuia să-l asigur de două ori pe zi, împreună cu câţiva colegi. El se prelungea până după-amiază, aproape de servirea ceaiului, în acelaşi loc; şi pentru că între timp Hector fusese mutat la alt grup de mese din salon şi îmi revenise mie să-i servesc pe cei pentru care făcusem pe aide, aveam peste măsură de multe de făcut şi seara, spre sfârşitul zilei de muncă încărcate care îmi era impusă, deci la servirea cafelelor şi lichiorurilor, a paharelor de whisky and soda şi infusion de tilleul în hol, după dineu, eram deseori atât de obosit încât schimbul de simpatie dintre mine şi lume îşi pierdea din însufleţire, eleganţa stăpânită a mişcărilor mele ameninţa să cedeze, iar zâmbetul îmi încremenea într-o mască uşor îndurerată.
Totuşi dimineaţa, firea mea elastică îşi recăpăta, după această epuizare, prospeţimea voioasă şi eram văzut din nou grăbindu-mă încoace şi încolo între camera micului dejun, bucătăria pentru băuturi şi bucătăria principală ca să ofer oaspeţilor – care nu foloseau serviciul în cameră şi nu-şi luau gustarea în pat – ceaiul, oatmealul, toastul, dulceaţa, peştele prăjit, clătitele cu sirop; eram văzut apoi în salon aranjind, cu ajutorul unui nătăfleţ de la doi, cele şase mese ale mele pentru luncheon, întinzând damascul peste suportul moale de postav, aşezând couverts’l-urile, tacâmurile, iar de la ora douăsprezece, cu blocnotesul în mină, preluând comenzile de la cei ce veniseră la masă. Ce bine ştiam să-i sfătuiesc, ezitând în acelaşi timp, cu vocea potolită, discret reţinută, potrivită chelnerului, ce bine ştiam să mă feresc de a da tuturor serviciilor şi prezentărilor caracterul antipatic al lucrului de mân- tuială, făcându-le dimpotrivă pe toate că şi cum ar fi vorba mai degrabă de un serviciu personal, de o favoare. Înclinat, cu o mină la spate – aşa cum o cere o bună şcoală de servire – ofeream platourile, exersam însă între timp şi arta rafinată de a pune eu însumi furculiţa şi lingura în combinaţii dibace, folosind numai mâna dreaptă, dinaintea celor ce o doreau, la care cel servit, el sau ea, mai ales ea, putea să-mi observe, plăcut impresionată, mina în acţiune, care nu era a unui om obişnuit.
într-un cuvânt nu era deci nicio minune că, aşa cum spunea Hector, eram „împins în faţă*, profitând de plăcerea cu care mă întâmpina societatea luxoasă, ghiftuită, a casei. Eram inclus în preţul acestei plăceri clocotitoare iar arta mea trebuia, fie s-o stimuleze printr-o solicitudine fierbinte, fie s-o potolească printr-o rezervă cuviincioasă.
Pentru a păstra curată imaginea caracterului meu transmisă cititorului prin aceste amintiri, fie observate aci, spre cinstea mea, următoarele: niciodată n-am găsit vreo plăcere deşartă şi crudă în suferinţele semenilor mei cărora persoana mea le trezea dorinţe ce înţelepciunea vieţii mă oprea să le îndeplinesc. Pasiunile al căror obiect eşti, fără a fi atins de ele, pot să inspire unor firi diferite de a mea o îngâmfare de o răceală dezagreabilă sau chiar un anumit dezgust dispreţuitor care duce până la a călca în picioare fără milă sentimentele celuilalt. Cât de mult mă deosebeam de asta! Am dat întotdeauna atenţie acestor sentimente, le-am cruţat cât se poate de mult, dintr-un fel de conştiinţă a vinovăţiei, şi printr-o comportare blinda am încercat să-i fac pe semenii mei să fie înţelegători şi să renunţe – drept pentru care, din perioada vieţii mele aici discutată, vreau să redau dublul exemplu al micuţei Eleanor Twentyman din Birmingham şi a lordului Kilmamock, un membru al înaltei aristocraţii scoţiene – pentru motivul că amândoi au reprezentat în acelaşi timp moduri diferite de a mă tenta să evadez de timpuriu din cariera aleasă, ademeniri de a mă face să mă îndrept pe una din cărările lăturalnice despre care îmi vorbise naşul meu, dar care nu puteau fi verificate destul de precis încotro şi cât de departe merg.
Familia Twentyman, tatăl, mama şi fiica împreună cu o cameristă, locuiau de mai multe săptămâni într-un apartament în Saint James and Albany, ceea ce lăsa să se presupună o stare materială prosperă. Ea fu confirmată şi subliniată de bijuteriile splendide pe care Mrs. Twentyman le etală în timpul dineului şi de care, trebuie spus, era păcat. Pentru că Mrs. Twentyman era o femeie lipsită de bucurie – lipsită de bucurie pentru privitor şi probabil şi după propria-i simţire – care evident că se înălţase, datorită hărniciei profesionale specific birminghameze încununată de succes a soţului, din sfera mic burgheză la nivelul unor relaţii care o făceau ţeapănă şi stângace. Mai multă bunătate degaja Mr. Twentyman cu faţa lui roşie ca vinul de Porto; totuşi cea mai bună parte a jovialităţii lui se pierdea în surzenia care-l învăluia, exprimată prin ochii săi de un albastru apos, aţintiţi în gol. El se servea de un tub acustic negru în care soţia trebuia să-i vorbească dacă avea să-i spună ceva, ceea ce se-ntâmplă rar şi pe care îl îndrepta şi spre mine când îl sfătuiam ce să comande. Fetiţa lor, Eleanor, de şaptesprezece sau optsprezece ani, care şedea în faţa lui, la masa nr. 18 din sectorul meu, avea grijă din când în când, dar şi chemată de un semn al lui cu mâna, să se ridice şi să se pună la dispoziţia lui pentru a întreţine o scurtă conversaţie prin tub.
Tandreţea lui faţă de copil era evidentă şi cuceritoare. În ceea ce priveşte pe Mrs. Twentyman nu vreau deloc să pun la îndoială sentimentele ei materne, dar mai mult decât în priviri şi cuvinte drăgăstoase, ele se manifestau prin supravegherea critică a întregii ei comportări, pentru care Mrs. Twentyman ducea deseori lornieta de baga la ochi, găsind întotdeauna câte ceva de obiectat la coafura fiicei, la ţinuta ei, să o mustre că frămanta cocoloaşele de pâine, că roade picio rul de pui din mină, că se uită curioasă împrejur în salon – şi aşa mai departe. Din tot controlul ăsta reieşea o nelinişte şi o îngrijorare pedagogică care puteau fi destul de penibile pentru Miss Twentyman, pe care însă experienţele mele, la fel de penibile cu ea, mă silesc să le recunosc că destul de îndreptăţite.
Era o fetişcană blondă, drăgălaşă, în genul unui ieduţ, cu cele mai înduioşătoare clavicule din lume, dacă seara rochiţa ei avea un pic de decolteu. Fiindcă am nutrit dintotdeauna slăbiciune pentru tipul anglo-saxon, iar ea îl reprezenta foarte pronunţat, o priveam cu plăcere – de altfel, o vedeam mereu, la mese, după mese şi la muzica de la ora ceaiului când, cel puţin la început, familia Twentyman obişnuia să ocupe loc în sectorul unde serveam eu. Eram bun cu ieduţa mea. O înconjuram cu atenţia unui frate devotat, îi puneam friptura dinainte, îi aduceam deşertul a doua oară, o aprovizionam cu grenadină, pe care o bea cu foarte multă plăcere, îi acope- ream cu delicateţe micii ei umeri albi ca zăpada cu pelerina brodată, când se ridica de la dineu – şi prin toate acestea făceam hotărât prea mult, păcătuiam necugetat faţă de acest su- fleţel prea sensibil, ţinând prea puţin socoteală de magnetismul deosebit, care, fie că voiam sau nu, emana din fiinţa mea spre oricare altă fiinţă cât de cât sensibilă – şi ar fi emanat, aşa îndrăznesc să susţin, spre oricare, chiar dacă „învelişul muritor* cum este numit la urmă, deci chipul meu ar fi spus mai puţin despre sine; pentru că acesta era doar înfăţişarea, plăsmuirea unei forţe mai profunde, a simpatiei.
Pe scurt, foarte curând a trebuit să-mi dau seama că micuţa se îndrăgostise nebuneşte de mine şi asta fireşte nu era numai observaţia mea, ci şi lornieta de baga, evident îngrijorată, a doamnei Twentyman o pândea de asemenea, după cum îmi confirmă o şoaptă şuierătoare care se auzi în spatele meu, odată, la lunch:
— Eleanor! If you don’t stop staring at that boy, 1*11 send you up to your room and you’ll have to eat alone till we leave!
Da, din păcate, ieduţa se stăpânea prost, nu se pricepea deloc s-o facă şi să păstreze un oarecare secret din ceea ce se întâmplase cu ea. Ochii ei albaştri erau permanent fixaţi asupra mea, extaziaţi şi pierduţi în visare, iar când îi întâlneau pe ai mei, îşi plecă într-adevăr privirea în farfurie, dar şi-o ridică imediat din nou de parcă n-ar fi putut renunţa, dăruindu-mi-o năvalnic din văpaia chipului ei: Vigilenţa mamei nu trebuia certată; probabil era prevenită de semne anterioare că acest copil al buneicuviinţe birminghameze înclina spre nestăpânire, spre o credinţă naiv-sălbatică în dreptul şi chiar obligaţia de a se lăsa cu totul în voia pasiunii. Sigur că nu făceam nimic pentru a o favoriza, mă retrăgeam cu menajamente şi aproape mustrător, nu depăşeam cu comportarea mea atenţia necesară în serviciu şi aprobam măsura, ce-i drept foarte severă, impusă fără îndoială de mama ei, ca familia Twentyman, începând din a doua săptămână, să părăsească masa mea şi să se mute într-altă parte depărtată a sălii unde servea Hector. Dar ieduţa mea sălbatică găsi o ieşire. Deodată apăru, încă de la ora opt de dimineaţă, jos la mine, la petit dejeuner, pe când până atunci, ca şi părinţii ei, luase micul dejun în cameră. Chiar de la intrare se schimbă la culoare, mă căută cu ochii înroşiţi şi găsi – pentru că la ora asta sala micului dejun era încă puţin ocupată – foarte uşor loc în sectorul meu de serviciu.
— Good morning, Miss Twentyman. Did you have a good rest?
— Very little rest, Armând, very little – murmură ea.
M-am arătat tulburat că aud asta.
— Dar atunci, am spus eu,.ar fi fost poate mai înţelept să rămâneţi încă puţin în pat şi să luaţi acolo ceaiul şi porridge-ul dumneavoastră pe care vi le voi aduce îndată, pe care însă cred că le-aţi fi putut savura mai netulburată sus. Este atâta linişte şi pace acolo în cameră, în patul dumneavoastră… Ce răspunse acest copil?
— No, I prefer to suffer.’
— But you are making me suffer, too, am răspuns eu şoptit arătându-i pe listă cu degetul marmelada pe care s-o ia.
— Oh Armând, then we suffer together! spuse ea şi îşi ridică spre mine ochii neodihniţi şi înlăcrimaţi.
Ce avea să iasă din asta? îi doream plecarea din toată inima, dar aceasta se tot amâna şi era chiar de înţeles că Mr.
Twentyman nu voia să-şi scurteze şederea la Pariş pentru gărgăunii de îndrăgostită ai fetiţei lui, despre care ar fi putut să audă prin tubul negru. Miss Twentyman însă venea în fiecare dimineaţă, când părinţii ei încă dormeau – ei dormeau până la ora zece, astfel că atunci când mamă-sa venea să o caute, Eleanor putea susţine că tacâmul ei de la micul dejun a fost deja strâns de chelnerul de cameră – şi eu aveam multe necazuri cu ea, în primul rând ca să-i apăr reputaţia şi să ascund situaţia ei penibilă, încercările ei de a-mi strânge mâna şi alte nechibzuinţe exaltate, de cei ce eventual s-ar fi găsit în jur. La toate avertismentele mele că totuşi, într-o zi, părinţii o vor dibui şi vor descoperi misterul micului dejun, rămânea surdă. Nu, Mrs. Twentyman dormea cel mai adine dimineaţa şi îi era totuşi mult mai dragă când dormea decât când era trează şi o supraveghea! Mummy nu o iubea, o fixa doar sever prin lornietă. Daddy o iubea într-adevăr, dar nu-i lua sentimentele în serios, ceea ce făcea oricum mummy, chiar dacă în rău şi pentru asta Eleanor era înclinată să o ierte.
— For I Iove you! 1
Pe moment m-am făcut că nu aud. Dar când am revenit ca să o servesc, i-am vorbit pe ascuns şi am sfătuit-o:
— Miss Eleanor, ceea ce aţi lăsat să vă scape despre „Iove® este doar fantezie şi curat nonsens. Daddy al dumneavoastră are perfectă dreptate să nu o ia în serios, iar mummy a dumneavoastră are de asemenea dreptate să o ia în serios şi să v-o interzică, pentru că este un nonsens. Totuşi n-o luaţi, vă rog, nici dumneavoastră înşivă chiar atât de mult în serios, spre suferinţa dumneavoastră şi a mea, ci încercaţi să o luaţi puţin în zeflemea – ceea ce eu nu fac, fără îndoială că nu, foarte departe de asta, însă faceţi-o dumneavoastră! Ce roade poate da? Este cu totul nefirească. Aci sunteţi deci dumneavoastră, fiica unui om ajuns la o bogăţie atât de mare că Mr. Twentyman care locuieşte câteva săptămâni împreună cu dumneavoastră în hotelul Saint James and Albany unde servesc eu, un chelner. Totuşi nu sunt decât un chelner, Miss Eleanor, un membru inferior al ordinei noastre sociale pe care o întimpin cu respect, dumneavoastră însă vă comportaţi răzvrătit şi nenormal faţă de dumneavoastră înşivă atunci când, nu numai că nu mă treceţi cu totul cu vederea, cum ar fi natural şi cum pe drept cuvânt vă cere mummy a dumneavoastră, ci, în timp ce părinţii dumneavoastră. Sunt împiedicaţi de somnul paşnic să apere ordinea socială, veniţi pe ascuns la micul dejun şi-mi vorbiţi despre „love“. Asta insă este o „love“ interzisă pentru care nu pot să vă încurajez şi trebuie să mă împotrivesc bucuriei că mă simpatizaţi. Eu vă pot simpatiza dacă o păstrez pentru mine, desigur. Dar că dumneavoastră, fiica lui Mr. Şi Mrs. Twentyman mă simpatizaţi asta nu merge şi este împotriva naturii. Nici nu este decât o amăgire a ochilor şi vine în bună parte de la acest frac â la Saint James and Albany cu garnitură lui de catifea şi nasturi aurii care nu este nimic altceva decât haina poziţei mele sociale inferioare, şi fără de care n-aş arăta a nimic, vă asigur! O astfel de „Iove" ca a dumneavoastră îi poate trăsni cuiva în călătorie şi la vederea unui astfel de frac iar când pleacă, cum veţi pleca şi dumneavoastră, foarte curând, o uită până la staţia următoare. Lăsaţi în grija mea amintirea întâlnirii noastre de aici şi atunci ea se va păstra undeva fără să vă fie totuşi penibilă!
Puteam face oare ceva mai mult pentru ea şi nu erau oare sfaturi pline de dragoste? Ea însă doar plângea, aşa că trebuia să mă bucur dacă mesele din jur erau goale, sughiţa teribil şi nu voia să ştie nimic despre ordinea socială firească şi despre nefirescul nebuniei ei, ci insista în fiecare dimineaţă că dacă am fi vreodată singuri de tot şi am putea fi netulburaţi şi am avea mâna liberă în vorbe şi fapte, atunci s-ar putea rezolva şi aranja totul în modul cel mai fericit, presupunind că mi-ar fi dragă măcar un pic, ceea ce eu nu am tăgăduit deloc, în orice caz, nu recunoştinţa mea pentru afecţiunea ei; dar cum să se aranjeze acest rendez-vous1 ca să fim singuri şi să avem libertate în vorbe şi fapte? Asta nu ştia nici ea, dar mă obliga să găsesc o posibilitate pentru realizarea lui.
într-un cuvânt, aveam multe necazuri cu ea. Şi dacă în acelaşi timp, şi deloc doar în planul al doilea, nu s-ar fi petrecut povestea cu lordul Kilmamock! — într-adevăr un examen deloc mai uşor, fiindcă aici nu era vorba de zburdălnicia sentimentului unei fetiţe ci despre o personalitate cu pondere serioasă, ale cărei sentimente cântăreau ceva în balanţa omenirii, astfel că nu puteai să-l sfătuieşti să le ia în glumă, nici să glumeşti tu însuţi despre ele. Eu cel puţin nu eram tânărul făcut pentru asta.
Lordul, care a locuit la noi paisprezece zile şi a mâncat la una din măsuţele mele pentru o singură persoană, era un bărbat de o distincţie evidentă, în jur de cincizeci de ani, de statură mijlocie, zvelt, îmbrăcat extrem de îngrijit, cu părul încă destul de des, încărunţit, cu reflexe de oţel, pieptănat meticulos cu cărare, şi o mustaţă tunsă, de asemeni uşor încărunţită, lăsând să se observe bine linia fină, aproape elegantă a gurii. Deloc fin şi prea puţin aristocratic era însă nasul, prea mare, aproape butucănos, care, formând o scobitură adâncă între sprincenele cam oblice şi zbârlite şi ochii de un verde-cenuşiu care se arătau deschişi cu o anumită străduinţă şi dificultate, ieşea drept şi greoi din obraz. Dacă asta era de regretat, în schimb făcea plăcere moliciunea extremă a pielii obrajilor şi’ bărbiei, întotdeauna rase cu o grijă de-a dreptul penibilă, care, pe lângă asta, luceau de cremă cu care lordul se ungea după toaletă. Pentru batistă folosea o apă de violete al cărei parfum avea o naturaleţe şi prospeţime primăvăratecă.
Intrarea lui în sală era întotdeauna de o timiditate care putea să uimească la un domn de un asemenea rang, dar cel puţin în ochii mei nu-i lua nimic din prestanţă. Era compensată de prea multă demnitate şi ea lăsa doar să se presupună că ar fi ceva- neobişnuit cu el şi de aceea s-ar simţi remarcat şi observat. La vocea-i blinda i-am răspuns cu una încă şi mai blândă, ca să-mi dau seama, prea târziu, că asta nu era bine pentru el. Firea lui era de o amabilitate învăluită în melancolie, a unui bărbat care a avut mult de suferit şi oare un om bine educat, nu trebuia să-i răspundă la fel, aşa cum o făceam eu, plin de delicateţe şi atenţie, când îl serveam? Dar asta nu era bine pentru el. Ce-i drept, mă privea puţin în timpul scurtelor observaţii asupra vremii şi menu-ului, la care se mărgineau schimburile noastre de cuvinte când îl serveam la început
— Aşa cum în general îşi folosea puţin ochii, îi reţinea şi îi cruţa, de parcă s-ar fi temut că prin folosirea lor să nu se bage în încurcături. A durat o săptămână până ce relaţiile dintre noi s-au destins şi au ieşit din cadrul formalului pur şi al convenţionalului; până ce, cu un amuzament din care nu lipsea îngrijorarea, am sesizat semnele unui interes personal pentru mine,
— O săptămână: este desigur un minimum de timp de care are nevoie un suflet pentru ca, în contacte repetate cu o apariţie străină, să cunoască anumite schimbări – mai ales dacă îşi foloseşte ochii cu atâta economie.
Deci mă întrebă de cât timp eram în serviciu acolo, mă întrebă de unde sunt, de vârstă, de a cărei cifră fragedă luă cunoştinţă cu o ridicare din umeri impresionată şi un „Mon
Dieu!" sau „Good heavens!" – vorbea când englezeşte când franţuzeşte. Dacă aş fi deci german de origine, se informă el, de ce port atunci numele francez de Armând. Nu îl port, răspunsei eu, îl, ; duc“ pur şi simplu, conform unei dispoziţii de sus. În realitate mă cheamă Felix.
— Ah, drăguţ! spuse el. Dacă ar fi după mine vi s-ar reda numele dumneavoastră adevărat. Şi ceea ce spunea nu se prea potrivea cu poziţia lui înaltă şi îmi dădea impresia unui uşor dezechilibru pe care îl adăuga mărturisirea că numele lui de botez este Nectan – care ar fi fost al unui rege al picţilor, străvechii locuitori ai Scoţiei. La asta am răspuns într-adevăr cu o mimică de interes plin de respect, dar se impunea întrebarea ce aveam eu de făcut dacă pe el îl chema Nectan. Nu-mi folosea la nimic, pentru că eu trebuia să-i spun Mylord şi nu Nectan.
Rând pe rând am aflat că îşi avea reşedinţa într-un castel, nu departe de oraşul Aberdeen, unde locuia numai cu o soră mai mare, din păcate bolnăvicioasă, dar că mai are o casă de vară lângă unul din lacurile din Highland, într-o regiune unde oamenii mai vorbesc încă limba galică (şi el ştia puţin) şi unde ar fi foarte frumos şi romantic, cu versanţii munţilor abrupţi şi prăpăstioşi şi aerul plin de aromele ţări ale ierburilor sălbatice. De altfel şi în apropiere de Aberdeen ar fi foarte frumos, oraşul oferă orice distracţie pentru cel ce ţine la asta, adierea dinspre Marea Nordului este puternică şi curată. Apoi mi-a fost dat să aflu că îi place muzica şi cânta la orgă. În locuinţa de lângă lacul de munte, evident, nu avea decât un harmonium.
Pentru aceste mărturisiri, care nu erau legate într-o discuţie, ci aruncate ici-colo, strecurate, fragmentar şi care – cu excepţia, poate, a lui „Nectan” – nu puteau fi luate drept o comunicativitate exagerată la cineva care călătoreşte singur şi nu are pe nimeni cu care să stea de vorbă în afară de chelner, ocazia cea mai potrivită era după ce se servea lunch-ul fiindcă el, aşa cum obişnuia la amiază, nu-şi lua cafeaua în hol ci rămânea la măsuţa lui, în salonul aproape gol, fumând ţigarete egiptene. Lua întotdeauna mai multe ceşti de cafea, ’ fără ca înainte să fi băut ceva sau să fi mâncat cumva copios. De fapt nu mânca aproape nimic şi te mirai cum de reuşea în definitiv să reziste cu ceea ce mânca, Cu supa, ce-i drept, făcea un în ceput bun: consomme-ul concentrat1, mockturtle2 şi oxtail-soup3 dispăreau repede din farfuria lui. Dar din toate celelalte bunătăţi pe care i le puneam în faţă gusta numai o îmbucătură sau două, îşi aprindea imediat iar o ţigaretă şi fiecare fel trebuia luat aproape neatins. Prea mult timp n-am putut să-mi reţin observaţia:
— Mais vous ne mangez rien, Mylord4 am spus eu mâhnit. Le chef se formalisera, şi vous dâdaignez tous şes plats.5
— Ce vreţi, lipseşte apetitul, răspunse el. Lipseşte mereu. Am o pronunţată aversiune faţă de ingerarea de alimente. Probabil că este simptomul unei anumite autonegări.
Cuvântul pe care nu-l mai auzisem niciodată, m-a speriat şi mi-a stimulat politeţea.
— Autonegare? am exclamat eu încet. În privinţa asta nimeni nu vă poate urma şi nu poate fi de aceeaşi părere. Trebuie să întâmpine neapărat cea mai categorică opoziţie.
— Adevărat? a întrebat el şi şi-a ridicat încet privirea de jos de la tăblia mesei spre faţa mea. Privirea lui avea întotdeauna ceva stingherit şi ceva silit. Totuşi, de data asta i se putea citi în ochi că efortul era făcut cu plăcere. Gura lui zâmbea cu o melancolie delicată. Deasupra ei însă, îmi sărea în faţă, drept şi mare, nasul lui supradimensionat.
Cum este oare posibil – mă gândeam eu – să ai o gură atât de fină şi un nas atât de butucănos?
— Adevărat! am confirmat, oarecum încurcat.
— Poate, mon enfant, 6 spuse el, ca autonegarea să sporească şansa de afirmare a celuilalt.
Spunând acestea se ridică şi ieşi din salon. Cu tot felul de gânduri am rămas lângă măsuţa pe care o strângeam şi o aranjam din nou.
Nu încăpea îndoială că întâlnirile repetate cu mine din cursul zilei nu-i priau lordului. Dar nu le puteam nici anula şi nici face nevătămătoare excluzând politeţea delicată din comportarea mea faţă de el, adoptând o înfăţişare ţeapănă şi jignitoare şi rănind astfel sentimente pe care eu le cultivasem. Eram şi mai puţin în situaţia să mă amuz pe seama lor decât în cazul micuţei Eleanor, şi desigur nici în aceea de a intra în
Supă de came (fr.).
Supă din cap de viţel, imitind supa de broască ţestoasă (engl.).
Supă de vită (engl.).
Dar nu mâncaţi nimic, Mylord (fr.).
Şeful se va supăra, dacă dispreţuiţi toate aceste feluri de mâncare (fr.).
Copile (fr.).
fondul lor. Asta a condus la un conflict penibil, care a devenit tentaţie, prin propunerea neaşteptată pe care mi-a făcut-o
— Neaşteptată în ceea ce priveşte conţinutul ei concret şi nicidecum în alte privinţe.
S-a întâmplat spre sfârşitul celei de a două săptămâni, după dineu, când serveam cafeaua în hol. În apropierea intrării în hol, în spatele unui gard de verdeaţă, concerta o mică orchestră. Departe de acolo, în capătul celălalt al sălii, lordul îşi alesese o masă cam stingheră, pe care, de altfel, o mai ocupase deja de multe ori şi pe care îi pusesem ceaşca de mocca. Când am trecut din nou pe lângă el, mi-a cerut o ţigară. I-am adus două cutii din import: cu şi fără banderolă. El le privi şi întrebă:
— Din care să iau?
— Comerciantul le recomandă pe acestea. Şi am arătat spre cele cu-banderolă. Personal, dacă-mi este permis, le-aş recomanda totuşi pe celelalte.
Nu mă puteam abţine să nu-i dau prilej de curtoazie.
— Atunci am să urmez părerea dumneavoastră, spuse şi el, dar încă nu întinse mâna, ci mă lăsă să-i prezint în continuare cele două lădiţe şi se uită În jos la ele.
— Armând? întrebă el şoptit, peste muzică.
— Mylord?
Dintr-o dată mi se adresă altfel şi spuse:
— Felix?
— Mylord porunceşte? întrebai eu zâmbind.
— V-ar place, se auzi vorbă lui, fără să ridice ochii de la ţigări, să schimbaţi serviciul de la hotel cu un post de camerist?
Am sfeclit-o.
— Cum adică Mylord? — întrebai, aparent fără să înţeleg.
El ar fi vrut să audă: „la cine?“ şi răspunse cu o uşoară ridicare din umeri:
— La mine. Este foarte simplu. Mă însoţiţi la Aberdeen şi palatul Nectanhall. Scăpaţi de livreaua asta şi o schimbaţi cu un costum civil distins, care marchează situaţia dumneavoastră şi vă deosebeşte de cealaltă servitorime. Există acolo tot felul de servitorime; obligaţiile dumneavoastră se vor limita în totalitate la îngrijirea persoanei mele. Veţi fi mereu în preajma mea la palat şi în locuinţa de vară de la munte. Salariul dumneavoastră, adăuga el, se va ridica probabil la dublul sau triplul celui primit aici.
Tăceam fără ca el să mă îndemne, printr-o privire, să vorbesc. Dimpotrivă îmi luă din mina una dintre lădiţe şi compară sortul acesta cu celălalt.
— Asta trebuie chibzuit cu. Foarte multă grijă, mă făcui auzit până la urmă. Nu mai trebuie să spun că oferta dumneavoastră mă onorează în mod deosebit. Dar vine aşa pe neaşteptate… Trebuie să vă rog să-mi daţi timp de gândire.
— Timpul de gândire, răspunse el, este scurt. Azi este vineri: plec în cursul zilei de luni. Veniţi cu mine! Este dorinţa mea.
Luă una din ţigările recomandate de mine, se uită la ea de jur împrejur şi o duse la nas. Niciun observator n-ar fi ghicit ce a mai adăugat.
— Este dorinţa unei inimi singuratice.
Doar un neom ar putea să-mi ia în nume de rău emoţia. Şi pe lângă asta, ştiam deja că nu mă voi hotărî să pornesc pe acest drum lăturalnic:
— Promit înălţimii voastre, am îngăimat eu, că voi folosi cu grijă termenul dat pentru a chibzui; Şi m-am retras.
Are, gândeam eu, o ţigară bună la cafeaua lui. Combinaţia asta este extrem de plăcută, şi plăcerea este oricum o formă minoră a fericirii. Trebuie să te mulţumeşti cu ea potrivit împrejurărilor.
Acest gând era o încercare tăcută de a-i da ajutor să se ajute singur. Dar urmară câteva zile foarte apăsătoare, fiindcă la fiecare masă principală şi chiar după ceai, lordul îşi ridica deodată privirea şi întreba: „Aşadar?” Ori coborâm doar genele şi ridicăm din umeri ca şi cum ar fi fost greu încărcaţi, ori răspundeam plin de îngrijorare:
— Încă nu am ajuns la o hotărâre.
Gura lui fină exprima tot mai multă amărăciune. Dar chiar dacă numai sora lui suferindă ar fi fost singura care să aibă sub ochi fericirea lui – se gândea el la rolul penibil pe care aveam să-l joc faţă de numeroasă servitorime şi chiar faţă de populaţia galică de la munte? Nu capriciul marelui domn, îmi spuneam, va fi atins de batjocură, ci jucăria capriciului său. În secret, cu toată compătimirea, îl acuzam de egoism.. Şi dacă n-aş mai fi avut pe lângă asta mereu de ţinut în frâu dorinţa de mâna liberă pentru vorbă şi faptă a Eleanorei Twentyman!
La dineul de duminică se bea multă şampanie în salon. Lordul, ce-i drept, nu bea deloc, dar la Twentymani pocneau dopurile şi mă gândeam, în sinea mea, că asta nu ar fi bine pentru Eleanor. Această grijă avea să se arate îndreptăţită.
După masă, ca de obicei, serveam cafeaua în hol, alături de care se găsea – despărţit printr-o uşă cu geamuri drapată cu mătase verde – o bibliotecă cu fotolii din piele şi o masă lungă pentru ziare. Încăperea era foarte puţin folosită; de cele mai multe ori doar dimineaţa şedeau acolo câteva persoane şi citeau gazete nou apărute. Acestea nu trebuiau de fapt să fie scoase din bibliotecă, însă cineva luase cu el în hol „Journal des Debats“ iar la plecare îl lăsase pe scaun, lângă măsuţa lui. Iubind ordinea, l-am răsucit în jurul vergelei lui şi l-am dus dincolo, în sala de lectură goală. Abia îl aşezasem pe masă în rândul şi la locul lui, când Eleanor intră şi arată clar că golise câteva pahare de Moet-Chandon. Veni spre mine, îşi încolăci tremurând braţele goale în jurul gâtului meu şi bâlbâi:
— Armând, I Iove you şo desperately and helplessly, I don’t know what to de, I am şo deeply, şo utterly în Iove with you that I am lost. Lost, lost… Say, tell me, de you Iove me a little bit, too?
— For heaven’s sake, Miss Eleanor, be careful, somebody might come în… for instance, your mother. How on earth did you manage to escape her? Of course, I Iove you, sweet little Eleanor! You have such moving collarbones, you are such a lovely child în every way… But now get your arms off my neck and watch ouţ… This îs extremely dangerous.
— What de I care about danger! I Iove you, I Iove you, Armând, lefs flee together, let’s die together, but first of all kiss me… Your lips, your lips, I am parched with thirst for your lips.. -
— Nu, dear Eleanor, am spus eu încercând să-i desfac braţele de pe mine fără să folosesc forţa, n-o să începem cu asta. De altfel ai băut şampanie, mai multe pahare mi se pare şi dacă te mai şi sărut s-a terminat complet cu dumneata, atunci nu mai eşti deloc accesibilă ideilor rezonabile. Doar ţi-am înfăţişat atât de sincer cât de nefiresc este pentru fiica unor părinţi atât de suspuşi prin bogăţie că Mr. Şi Mrs. Twentyman să înnebunească după primul ucenic de chelner ieşit în cale. Este curată rătăcire şi chiar dacă ar fi corespuns firii şi stării dumitale, trebuie să o înfrângi totuşi de dragul legii fireşti a societăţii şi a bunelor tradiţii. Nu-i aşa, acum eşti un copil cuminte şi înţelegător şi îmi dai drumul şi te duci la Mumrfiy.
— O, Armând, de ce eşti atât de rece, atât de îngrozitor, şi ai spus totuşi că mă iubeşti puţin? La mummy, o urăsc pe mummy şi ea mă urăşte, dar daddy, el mă iubeşte, şi sunt sigură că se va resemna atunci când îl vom pune în faţa unor fapte împlinite. Trebuie pur şi simplu să fugim în noaptea asta cu expresul, de pildă în Spania sau în Măroc sau oriunde; am venit tocmai ca să-ţi propun asta. Acolo ne vom ascunde şi eu îţi voi dărui un copil, asta va fi faptul împlinit şi daddy se va resemna când ne vom arunca la picioarele lui cu copilul, şi ne va da banii lui ca să fim bogaţi şi fericiţi… Your lips!
Şi copilul sălbatec se purta Tealmente de parcă ar fi vrut să capete imediat şi chiar aci pe loc un copil de la mine.
— Acum destul, categoric destul, dear little Eleanor, am spus şi i-am luat în sfârşit cu blândeţe, dar hotărât, braţele de pe mine. Toate astea sunt vise, vise anapoda, de dragul cărora nu pot să-mi părăsesc drumul şi s-o iau pe o astfel de cărare lăturalnică. Nu e deloc corect din partea dumitale şi corespunde prea puţin cu asigurările dumitale de iubire că mă chinuieşti atâta cu astfel de insistenţe şi vrei cu orice preţ să mă bagi în încurcături, când mie şi în afară de asta mi-e greu şi mai am şi alte griji în afară de dumneata. Eşti de-a dreptul egoistă, ştii asta? Dar aşa sunteţi toate şi eu nu mă supăr pe tine, ci îţi mulţumesc şi nu o voi uita pe micuţa Eleanor. Acum insă lasă-mă să-mi continui serviciul în hol.
— Ohuhu! începu ea să plângă. No kiss! No child! Poor, unhappy me! Poor little Eleanor, şo miserable and disdained! 1 Şi cu mânuţele la ochi, se trânti într-un fotoliu de piele şi sughiţă de ţi se rupea inima. Am vrut să mă apropii de ea ca s-o mângâi consolator, înainte de a pleca. Asta însă îi era dat altuia să o facă. Tocmai în acest moment intră cineva – nu oricine, era lordul Kilmamock din Nectanhall. În costumul lui de seară impecabil, încălţat, nu cu pantofi de lac, ci cu încălţăminte mată, suplă, din piele fină, cu faţa rasă lucind de cremă, intră precedat de nasul greu şi proeminent. Cu capul puţin plecat spre umăr privi gânditor, pe sub sprâncenele lui oblice, la fata care plângea cu capul în mâini, se apropie de scaunul ei şi îi mângâie milos obrazul cu dosul degetelor. Cu ochii înecaţi în lacrimi şi gura căscată ea se uită uluită în sus spre străin, sări de pe Scaun şi, ca o nevăstuică, fugi afară pe uşa cealaltă, opusă celei cu geam.
Gânditor ca şi înainte, privi în urma ei. Apoi liniştit şi cu o ţinută impecabilă, se întoarse spre mine.
— Felix, vorbi el, ultimul moment pentru hotărâre a sosit. Plec mâine, chiar de dimineaţă. Încă în timpul nopţii ar trebui să vă împachetaţi lucrurile ca să mă însoţiţi în Scoţia. Care este hotărârea dumneavoastră?
— Mylord, am răspuns eu, vă mulţumesc preasupus şi vă rog. Să fiţi îngăduitor. Nu mă simt suficient pregătit pentru postul propus cu atâta bunăvoinţă şi am ajuns la convingerea că e mai bine să renunţ de a porni pe această cărare care se desparte de drumul meu.
— Nu pot lua în serios ceea ce pretindeţi despre incapacitate, spuse el atunci. De altfel, adăugă el şi aruncă o privire spre uşa de ieşire, am impresia că problemele dumneavoastră de aci sunt încheiate.
Atunci mi-am adunat puterile ca să-i răspund:
— Trebuie s-o închei şi pe ăsta şi doresc înălţimii voastre drum bun. El îşi plecă fruntea, apoi o ridică din nou foarte încet, ca să mă privească în ochi, în felul lui care era plin de autoconstrângere.
— Felix! spuse el. Nu te temi că este cea mai greşită hotărâre din viaţa ta?
— Tocmai de asta mă tem, mylord şi de aci hotărârea mea.
— Fiindcă nu te simţi pregătit pentru situaţia pe care ţi-o ofer? M-aş înşela foarte mult dacă n-ai fi de acord cu sentimentul meu că eşti născut chiar şi pentru alte situaţii. Simpatia mea pentru tine deschide posibilităţi pe care nu le-ai luat în calcul când ai spus nu. Nu am copii şi sunt stăpân pe acţiunile mele. Există cazuri de adopţiune… Ai putea să te trezeşti într-o zi ca lord Kilmamock şi moştenitor al proprietăţilor mele.
Asta era tare. Într-adevăr, era în stare de orice. Gândurile mi se învălmăşeau în cap, dar nu se ordonau în sensul retragerii refuzului meu. Titlul de lord, pe care simpatia lui mi-l punea în faţă, ar fi fost dubios, dubios în ochii lumii şi fără putere reală de convingere. Dar asta nu era principalul. Principalul era că un instinct foarte sigur se opunea în mine unei realităţi ce-mi era doar prezentată şi care, în plus, mai era şi impură – înclinând în favoarea visului şi jocului liber, creându-se ele însele şi din propriul lor har, vreau să spun: din harul fanteziei. Dacă în copilărie m-aş fi trezit cu hotărârea să fiu un prinţ de optsprezece ani numit Karl şi aş fi stăruit în libertate în această născocire curată şi încântătoare, oricât aş fi dorit, asta ar fi fost drept şi nu ceea ce îmi oferea acest om cu nasul proeminent şi cu simpatia lui pentru mine.
Foarte repede, scurt şi cu graba care îmi mina atunci gândurile, am rezumat ceea ce se petrecea în ipine. Am spus ferm:
— Iertaţi-mă Mylord dacă răspunsul meu se mărgineşte la repetarea celor mai bune urări de călătorie.
Atunci a pălit şi am văzut cum deodată bărbia a început să-i tremure.
Unde este neomul care să mă certe că văzând asta, mi s-au înroşit ochii şi mie, poate mi s-au umezit chiar, dar nu, doar mi s-au cam înroşit? Simpatia este simpatie – o ticăloasă care nu aduce nicio mulţumire pentru asta. Am spus:
— Dar Mylord, nu o puneţi chiar aşa la inimă! M-aţi întâlnit şi m-aţi văzut cu regularitate şi aţi prins simpatie pentru tinereţea mea şi vă sunt sincer recunoscător pentru asta, dar tocmai această simpatie este întâmplătoare, putea să se îndrepte tot aşa de bine spre un altul. Vă rog, n-aş vrea nici să vă rănesc, nici să-mi micşorez onoarea, dar dacă eu, întocmai aşa cum sunt făcut, exist doar o dată – fiecare există doar odată – atunci de vârstă şi constituţia mea fizică mişună milioane în jur, şi lăsând la o parte picul de unicitate, toţi sunt făcuţi la fel. Am cunoscut o femeie care simpatiza fără doar şi poate întregul gen, cu toptanul – şi cu dumneavoastră, în fond, va fi la fel. Genul există întotdeauna şi pretutindeni. Vă întoarceţi deci în Scoţia – ca şi cum nu s-ar fi prezentat nicio ispită aici şi ca şi cum aţi fi avut nevoie de mine, doar ca să descoperiţi simpatia. Acolo se poartă fustiţele în carouri, după câte ştiu, şi genunchii descoperiţi, trebuie să fie o desfătare pentru ochi. Acolo deci puteţi să vă alegeţi, din întreg genul, un camerist strălucit şi puteţi să conversaţi cu el în limba galică şi până la urmă chiar să-l adoptaţi. Poate că nu va fi prea priceput să facă pe lordul, dar asta se găseşte, şi cel puţin este totuşi un cetăţean al ţării. Mi-l închipui atât de drăgălaş, încât sunt convins că în compania lui, întâinirea noastră întâmplătoare de aici vă va ieşi cu totul din minte. Lăsaţi în seama mea amintirea acesteia, la mine este bine păstrată. Pentru că vă promit că îmi voi aminti despre aceste zile în care v-am servit şi mi-a fost îngăduit să vă sfătuiesc la alegerea ţigărilor şi despre, cu siguranţă, trecătoarea simpatie pe care aţi avut-o faţă de mine cu cel mai călduros respect. Şi mâncaţi mai mult Mylord – dacă îmi permiteţi să vă rog! Pentru că în ceea ce priveşte autonegarea, niciun om cu inimă şi minte nu poate fi de acord cu dumneavoastră.
Aşa i-am vorbit şi totuşi i-a făcut oarecum bine, chiar dacă a clătinat din cap când am pomenit despre fustiţele pestriţe. Zâmbea cu o gură atât de fină şi tristă, ca atunci când îl dojenisem pentru autonegare. Apoi scoase un foarte frumos inel cu smarald de pe deget; l-am admirat adesea când era pe mâna lui şi îl port şi acum în timp ce scriu aceste rând urî. Nu spun că mi l-a pus în deget, n-a făcut asta, ci numai mi l-a dat şi a spus foarte încet şi sacadat:
— Luaţi inelul. E dorinţa mea. Vă mulţumesc. Rămâneţi cu bine.
Apoi să întors şi a plecat. Nu pot să recomand îndeajuns aprecierii publicului decenţa acestui om.
Doar atât despre Eleanor Twentyman şi Nectan lord Kilmamock.
CAPITOLUL AL TREILEA
Nu pot să caracterizez comportarea mea lăuntrică faţă de lume, sau faţă de societate, altfel decât plină de contradicţii. Pe lângă toată dorinţa de dragoste împărtăşită îi era adesea proprie o răceală raţională, o înclinare spre consideraţii speculative, care mă uimea chiar şi pe mine însumi. Un exemplu pentru asta este ideea care m-a preocupat uneori, atunci când stăteam câteva qiinute fără ocupaţie în sufragerie sau în hol ţinând şervetul cu mâinile la spate şi priveam societatea ghiftuită a hotelului, linguşită de fracurile albastre. Era ideea interschimbabilităţii. Cu îmbrăcăminte şi comportare schimbată cei ce serveau puteau fi de cele mai multe ori la fel de bine clienţi, după cum cei care se tolăneau în fotoliile adânci de nuiele cu ţigareta în colţul gurii puteau face pe chelnerul. Era un simplu hazard că unii stăteau în locul celorlalţi, hazardul bogăţiei; pentru că o aristocraţie a banului este o aristocraţie interschimbabilă, o aristocraţie a hazardului.
De aceea, aceste experimente de gândire îmi reuşeau adesea, deşi nu chiar totdeauna, în primul rând deoarece obişnuinţa bogăţiei aduce totuşi un rafinament, cel puţin superficial, care-mi îngreuna jocul, iar în al doilea rând pentru că în mitocănimea sclivisită a societăţii din hotel era întotdeauna presărată şi nobleţe autentică, independentă de bani, chiar dacă poseda bani. Uneori trebuia să mă pun în joc chiar pe mine însumi şi nu puteam folosi pentru asta pe nimeni altul din corpul de chelneri, dacă schimbarea de roluri trebuia să reuşească în imaginaţie: astfel era cazul unui tânăr nobil, realmente agreabil, de o conduită lejeră, graţioasă şi nepăsătoare, care, fără să locuiască la hotel, nu rareori, o dată sau de două ori pe săptămână, poposea la noi la dineu şi tocmai în raionul meu. El comandase telefonic lui Machatschek, a cărui favoare deosebită evident că ştia s-o obţină, o măsuţă cu un singur loc şi acesta avea dinainte grijă să îmi arate cu ochii tacâmul spunând:
— Le marquis de Venosta. Attention.
Venosta, care era cam de vârsta mea, s-a arătat şi faţă de mine de o cordialitate degajată, aproape prietenească. Îmi plăcea să-l văd cum intră, în maniera lui comodă şi nonşalantă, îi potriveam scaunul, dacă n-o făcea însuşi Maâtre Machatschek şi la întrebarea: „ce mai faci?” îi răspundeam cu nuanţa cuvenită de respect.
— Et vous, monsieur le marquis?
— Comme ci – comme 5a. Se poate mânca acceptabil astă seară la voi?
— Comme ci – comme? a – adică foarte bine, exact ca şi în cazul dumneavoastră, monsieur le Marquis.
— Farceur! râse el. Ştii cam multe despre mine!
Drăguţ nu era în niciun caz, deşi de o înfăţişare elegantă, cu mâini foarte fine şi păr castaniu uşor ondulat. Dar avea obrajii rumeni şi bucălaţi de copil, iar deasupra lor ochişori mici, şireţi care, de altfel, îmi plăceau mult şi a căror veselie izbitoare infirma melancolia falsă pe care îi plăcea s-o afişeze.
— Ştii cam multe despre mine, mon cher Armând, şi vorbeşti cu uşurinţă. Eşti evident talentat pentru metier-ul dumitale, şi deci fericit, pe câtă vreme eu mă îndoiesc foarte mult că am talent pentru al meu.
Era pictor, studia la Academie des Beaux Arts şi desena nuduri în atelierul profesorului său. Acestea şi altele încă mi le-a spus în micile convorbiri pe care le-am avut în timp ce îi serveam dineul, îi aduceam mâncarea şi îi schimbam farfuriile, începând cu întrebări prietenoase din partea lui despre originea, despre situaţia mea. Aceste întrebări îmi dovedeau că după impresia lui nu eram un oarecare şi răspundeam la ele evitând amănuntele care ar fi putut să-i strice această impresie. În timpul acestui dialog fragmentat, vorbea cu mine, pe rând, când în germană, când în franceză. Prima o ştia bine, fiindcă mama lui, „mă pauvre mere“, era din nobilimea germană. El venea din Luxemburg unde părinţii lui „mes pauvres parents“ locuiau în apropierea capitalei, în castelul strămoşesc din secolul al şaptesprezecelea înconjurat de un parc şi care, după spusele lui, arăta absolut la fel ca un „castle“ englezesc din cele pictate pe farfurii – în timp ce eu îi serveam cele două fripturi şi porţia de îngheţată. Tatăl lui era şambelanul marelui-duce, „şi alte chestii de astea”, dar în plus, sau de fapt în primul rând, avea o participare serioasă în industria oţelului şi deci era „frumuşel de bogat®, cum adăuga naiv fiul lui, Loui?, cu o mişcare a mâinii care însemna: „Ce vreţi, n-are decât să fie! Fireşte, este frumuşel de bogat®, ca şi cum el şi felul lui de viaţă, brăţara-lanţ groasă de aur de sub manşeta cu butoni din pietre preţioase şi perlele de pe plastronul cămăşii n-ar fi lăsat să se observe asta.
Deci, în gura lui, părinţii erau „mes pauvres parentsa ca o delicată convenţie, dar şi într-un sens de reală compătimire, pentru că, după propria: lui părere, aveau un fiu tare netrebnic. De fapt el trebuia să urmeze ştiinţele juridice la Sor- bonă, abandonase însă foarte curând studiile din prea mare plictiseală şi se dedicase artelor frumoase doar cu încuviinţarea parţială şi mâhnita a celor din Luxemburg, dar cu foarte puţină încredere în aptitudinile lui pentru ele. Din cuvintele lui reieşea, cu un fel de tristă resemnare, că se considera o pacoste de copil răsfăţat care aducea prea puţină bucurie părinţilor săi şi fără să poată şi nici să vrea vreo schimbare, le îndreptăţea doar îngrijorarea că nu se preocupă de altceva decât să trândăvească şi să se. Declaseze, ducând o viaţă de boem. În ceea ce privea acest al doilea punct, m-am lămurit curând că nu era în joc numai vocaţia lui artistică timidă şi tinzând spre indolenţă, ci şi o legătură de dragoste nepotrivită rangului său.
Căci din timp în timp, marchizul nu venea singur la dineu, ci, cu foarte vădită preferinţă, în doi. Atunci comanda la Machatschek o masă mai mare, pe care acesta punea să fie împodobită cu flori, deosebit de vesel, şi apărea la ora şapte în compania unei femeiuşti într-adevăr extraordinar de drăguţe – nu puteam să-i contest gustul, chia^dacă era un gust pentru o „beaute de diable” şi pentru ceea ce este de prevăzut că se trece repede. Deocamdată Zaza – căci aşa îi spunea – în floarea tinereţii, era cea mai fermecătoare fată din lume – pariziancă pur sânge, tip grisette, dar distinsă prin rochiile de seară albe sau colorate – făcute în atelierele scumpe, pe care, fireşte el i le comandase şi prin bijuteriile vechi şi rare, bineînţeles, tot un dar al lui; o brunetă zveltă şi totuşi cu forme pline, cu braţe minunate, întotdeauna dezgolite, cu o coafură înălţată cam fantezist, acoperindu-i ceafa şi peste care punea uneori o basma drapată ca un turban, cu franjuri atârnând lateral şi un panaş deasupra frunţii – nasul cârn, guriţă dulce, vorbăreaţă şi cei mai versaţi ochi jucăuşi.
Era o plăcere să serveşti mica pereche, atât de minunat se distrau cu sticla lor de şampanie care lua totdeauna locul, când venea Zaza, jumătăţii de Bordeaux pe care Venosta o bea când era singur. Nicio îndoială – şi nicio minune – că era îndrăgostit de ea până la completa uitare de sine şi indiferenţă totală faţă de orice observaţie, vrăjit de priveliştea decolteului ei apetisant, de sporovăiala ei, de micile farmece ale ochilor ei negri. Şi ea – vreau s-o spun, accepta cu plăcere tandreţea lui, îi răspundea bucuroasă şi căuta să-i înflăcăreze pe toate căile dragostea datorită căreia trăsese pur şi simplu lozul cel mare, şi pe care se puteau întemeia atât de strălucite speculaţii de viitor. Aveam grijă să mă adresez ei cu „madame”; dar o dată, la a patra sau a cincea cină, am îndrăznit să-i spun „madame la marquise*41 cu care am obţinut un mare efect. A roşit, speriată dar bucuroasă şi i-a aruncat prietenului ei o privire întrebătoare plină de dragoste pe care ochii lui veseli au prins-o în timp ce coborau, cu oarecare jenă, spre farfurie.
Fireşte, ea cocheta şi cu mine, iar marchizul se arăta gelos cu toate că putea să fie realmente sigur de ea.
— Zaza, o să mă fad să turbez – tu me feras voir rouge
— Dacă nu încetezi ochiadele cu acest Armând. Ce zici, n-ar însemna nimic pentru tine, să porţi vina unui dublu asasinat combinat cu o sinucidere… Recunoaşte numai că n-ai avea nimic împotrivă dacă ar sta el cu tine la masă în smoking, iar eu, în frac albastru, v-aş servi.
Cât de ciudat că exprima cu vorbele lui experimentul de gândire preferat din clipele mele libere, această încercare tăcută de schimbare a rolurilor! În timp ce prezentam fiecăruia din ei câte o listă de bucate, ca să-şi aleagă desertul, am fost destul de îndrăzneţ să răspund în locul Zazei:
— Atunci v-ar reveni partea cea mai grea, domnule mar- quis, pentru că a fi chelner este o meserie, iar a fi marchiz este o existenţă, „pure et simple1*.
— Excellent! strigă ea râzând cu plăcerea rasei ei pentru vorbele de duh.
— Şi dumneata eşti sigur, vru să ştie el, că ai fi mai capabil pentru existenţa „pure et simple“ decât eu pentru meserie?
— Cred că nu ar fi nici politicos, nici nimerit, am răspuns eu, să vă atribui o deosebită aptitudine de servitor, domnule marquis.
Ea se amuza copios.
— Mais îl est incomparable, ce gaillard!
— Admiraţia ta o să mă omoare – spuse el cu o mimică teatrală de disperare. Şi în definitiv doar s-a eschivat.
I-am lăsat ultimul cuvânt şi m-am retras. Dar costumul de seară, în care mă lăsase să-i iau locul în imaginaţie, exista; mi-l procurasem foarte de curând şi îl ţineam ascuns, împreună cu alte lucruri, într-o odăiţă pe care totuşi o închiriasem, nu departe de hotel, într-un colţ liniştit al centrului, nu ca să dorm acolo, asta se întâmplă numai în mod excepţional, ci ca să-mi păstrez garderoba particulară şi să mă pot schimba fără a fi văzut, când voiam, în serile mele libere, să duc o viaţă ceva mai răsărită decât cea petrecută în compania lui Stanko. Casa în oore o închiriasem, se găsea într-o mică câte, un cvartal de căldiri închis cu porţi de fier în care se ajunge prin liniştita rue Boissy d’Anglas. Nu existau aici nici magazine, nici restaurante, doar vreo câteva mici hoteluri şi locuinţe particulare de genul acelora unde, prin uşa deschisă spre stradă a lojei portarului, se vede trebăluind grasa concierge, iar bărbatul şade la o sticlă de vin, cu pisica alături. Într-o astfel de casă eram deci, de curând, subchiriaşul unei simpatice văduve mai în vârstă, binevoitoare faţă de mine, care ocupa jumătate din etajul al doilea, un apartament de patru camere. Una din ele mi-o cedase pentru o sumă lunară modestă – un fel de mic salon – dormitor cu pat de campanie şi şemineu de marmură având deasupra oglinda şi pendula pe placă, mobilier tapisat dar hârbuit şi perdele de catifea afumate la ferestrele ajungând până la duşumea prin care priveai în jos într-o curte interioară mică, închisă de acoperişurile de sticlă ale bucătăriilor. În sus, privirea ajungea până la faţadele dosnice ale caselor distinse din Faubourg-ul Saint Honore unde, pe-nserat, se vedea În dependinţele şi dormitoarele luminate forfota servitorilor, cameristelor şi bucătarilor. De altfel, undeva acolo, pe strada cealaltă, îşi avea reşedinţa prinţul de Monaco, şi toată această mică câte îi aparţinea lui, pentru care, de îndată ce i-ar fi venit în gând, ar fi putut obţine patruzeci şi cinci de milioane. Apoi ar fi fost demolată. Dar se pare că nu avea nevoie de aceşti bani şi astfel am rămas până să se răzgândească, oaspetele acestui monarh şi mare crupier, un gând al cărui farmec ciudat nu-l tăgăduiam.
Costumul meu drăguţ de plimbare de la „Printemps“ era la locul lui în dulap, pe coridor, în faţa dormitorului numărul 4. Noile achiziţii însă, un costum smoking, un pardesiu de seară şi o pelerină căptuşită cu mătase – a cărei alegere a fost hotărâtă involuntar de o impresie din copilărie rămasă mereu proaspătă, amintirea lui Miiller-Rose ca ataşat şi vânător de fuste, pe lângă acestea un joben mat şi o pereche de pantofi de lac, n-aş fi putut să le las văzute la hotel; le ţineam pregătite în „cabinetul de toaletă” al camerei închiriate, – o despărţitură tapetată, unde erau acoperite cu. O perdea de creton – iar ceva lenjerie albă scrobită, şosete negre de mătase şi cravate se găseau în comoda stil Louis-Seize din cameră. Costumul meu de societate cu reverurile de atlas nu era făcut chiar după măsură, era cumpărat de gata şi doar puţin ajustat, dar îmi venea atât de impecabil, încât aş fi vrut să văd cunoscătorul care n-ar fi jurat că mi-a fost lucrat de cel mai scump croitor. De ce îl ţineam împreună cu celelalte lucruri frumoase în liniştea locuinţei mele particulare?
Dar am mai spus-o: ca îmbrăcat cu ele, să duc din când în când, parcă de probă şi exerciţiu, o viaţă mai înaltă – într-un restaurant elegant de pe rue de Rivoli, de pe Avenue des Champs-Elysees sau într-un hotel de acelaşi rang cu al meu, sau, dacă era posibil, într-unul şi mai ales, să iau masa la Ritz, la Bristol, la Meurice şi poate să iau după aceea un loc într-o lojă a unui teatru bun, dintre cele consacrate dramei vorbite, sau la Opera comică, sau chiar la Opera mare. După cum se vede, asta ducea la un fel de viaţă dublă al cărei farmec consta în aceea că rămânea incert în care înfăţişare eram într-adevăr eu însumi şi în care doar travestit: atunci când, în livrea de commis de salle serveam, măgulind clientela de la Saint James and Albany sau când, ca un distins domn necunoscut care dădea impresia că este posesorul unui cal de călărie şi care cu siguranţă, după ce şi-a luat dineul, va mai vizita câteva saloane rezervate, mă lăsam servit la masă de chelneri, dintre care, după cum constatam, niciunul nu mă egală în această a doua calitate a mea. Eram deci travestit în orice caz şi realitatea fără mască între ambele înfăţişări, aceea de a fi eu însumi nu se putea stabili, pentru că de fapt nu exista. Nici nu vreau să spun că aş fi dat cu toată hotărârea prioritate unuia din cele două roluri, adică aceluia de domn distins. Serveam prea bine şi cu prea mult succes ca să mă pot simţi neapărat mai fericit când eu eram acela care se lăsa servit – situaţie pentru care de altfel este obligatoriu un ta- lent tot atât de natural şi convingător ca şi pentru cealaltă. Dar avea să vină şi seara care m-a îndreptat hotărâtor şi desigur în modul cel mai fericit, ba chiar ameţitor, spre celălalt talent şi cealaltă aptitudine de joc, aceea de stăpân.
CAPITOLUL AL PATRULEA
Era o seară de iulie înainte de sărbătoarea naţională, când se sfârşeşte stagiunea teatrală şi bucurându-mă de unul din concediile pe care hotelul mi-l acorda la fiecare paisprezece zile, m-am hotărât, aşa cum mai făcusem în câteva rânduri mai înainte, să cinez pe frumosul acoperiş-terasă, împodobit ca o grădină, de la Grand-Hotel des Ambassadeurs de pe Boulevard Saint Germain, de la a cărui înălţime aerisită te puteai bucura – peste lădiţele cu flori de pe parapet – de o privelişte largă a oraşului, în lungul Senei, pe o parte spre Place de la Concorde şi biserica Madeleine, iar pe partea cealaltă spre minunea expoziţiei mondiale din 1889, Turnul Eiffel. Acolo urcăm, cu liftul, cinci sau şase etaje şi mă răcoream, înconjurat de lume bună conversând în surdină, ale cărei priviri evitau orice curiozitate şi în care mă puteam include cu uşurinţă şi fără reproş, în jurul meselor cu lămpiţe umbrite de abajururi, în fotolii de nuiele împletite, şedeau femei în rochii strălucitoare, cu pălării imense îndrăzneţ avântate, creaţii de ultimă modă şi domni mustăcioşi în costum corect de seară, ca şi mine, unii chiar în frac. De aşa unul, fireşte, nu dispuneam, dar eleganţa mea era cu totul satisfăcătoare şi puteam să mă aşez fără grijă la masă liberă indicată de oberchelnerul de aici, de pe care punea să se ia al doilea tacâm. După masa agreabilă prevedeam o seară bogată în satisfacţii, fiindcă aveam în buzunar un bilet pentru Opera comică, unde astăzi se dădea; opera mea favorită „Faust“, capodopera melodioasă a răposatului Gounod. O mai ascultasem o dată şi mă bucuram la gândul că îmi voi reîmprospăta impresiile plăcute de atunci.
Dar nu avea să fie aşa. Soarta îmi rezervă în această seară cu totul altceva şi mult mai important pentru viaţa mea. ’
Tocmai îi comunicasem dorinţele mele chelnerului aplecat spre mine cu menu-ul în mina şi cerusem lista de vinuri, când ochii mei, alunecând leneş şi cu o oarecare oboseală premeditată peste lumea de la mese, întâlniră alţi ochi, veseli şi iscoditori – ochii tânărului marchiz de Venosta care, la o oarecare distanţă, îmbrăcat la fel ca şi mine, cina singur, la o masă de o singură persoană. Bineînţeles că eu l-am recunoscut mai înainte de a mă recunoaşte el pe mine. Şi nu e de mirare că lui îi venea mai greu să-şi creadă ochilor decât mie. După o scurtă încruntare a frunţii, pe faţa lui se zugrăvi cea mai veselă uimire; căci dacă eu ezitam să-l salut (nu eram sigur că ar fi plin de tact), zâmbetul involuntar cu care am răspuns privirii lui scrutătoare l-a convins de identitatea mea – identitatea dintre nobil şi chelner. Dându-şi uşor capul pe spate, cu o mişcare largă a mâinilor în semn de mirare, îşi arătă surpriză plăcută, puse şervetul jos şi veni printre mese înspre mine.
— Mon cher Armând eşti oare dumneata sau mi se pare? Dar iartă-mi îndoiala de moment! Şi iartă-mi de asemenea că mă folosesc, din obişnuinţă, de prenumele dumitale – din păcate, numele dumitale de familie mi-a rămas necunoscut, sau oricum, mi-a scăpat. Pentru noi ai fost întotdeauna simplu: Armând…
M-am ridicat şi i-am strâns mâna pe care până atunci, fireşte, nu mi-o întinsese niciodată.
— Nici măcar prenumele, spusei eu râzând, nu prea corespunde, marchize. Armând este doar „un nom de guerre“ sau „d’affaires“. Exact vorbind, mă numesc Felix – Felix Kroull
— Încântat de a vă vedea.
— Mon cher Kroull, natural, cum am putut să uit! Incân- tarea e de partea mea, te asigur! Comment allez-vouz? Foarte bine după toate aparenţele, chiar dacă aparenţele… Tot aşa mă prezint şi eu, cu toate astea insă îmi merge rău. Totuşi, totuşi, rău. Dar să lăsăm. Şi dumneata, să cred oare că ai părăsit activitatea care era o adevărată bucurie pentru noi cei de la Saint James and Albany?
— Nicidecum, marchize. Ea continuă pe lângă asta. Sau asta de aici merge pe lângă aceea. Sunt şi aici şi acolo.
— Tres amusant. Eşti un vrăjitor. Dar te incomodez. Te las… Dimpotrivă, ar trebui să ne apropiem. Eu nu te pot invita dincolo, masa mea e prea mică. Dar văd că la dumneata este loc. De fapt mi-am şi luat desertul, dar dacă îţi convine, iau cafeaua cu dumneata. Sau doreşti să fii singur?
— Nicidecum! Sunteţi binevenit marchize, am răspuns eu degajat. Şi întorcându-mă spre chelner: „Un scaun pentru domnul*. Intenţionat nu mă arătam măgulit şi nu pomeneam nimic de onoare şi distincţie, ci mă mulţumeam să numesc propunerea lui o idee bună. El se aşeză în faţa mea şi, în timp ce-mi comandam dineul iar lui i se servea cafea cu „Fine141, nu încetă să mă privească insistent, puţin aplecat deasupra mesei. Evident, îl preocupă existenţa mea împărţită, pe care părea-eă ţine mult să o înţeleagă mai bine.
— Nu-i aşa, spuse el, că prezenţa mea la masă nu te jenează? Mi-ar părea rău să te plictisesc. Cel mai puţin aş vrea s-o fac prin insistenţă, care este întotdeauna un semn de proastă creştere. Un om educat trece uşor peste toate, acceptă evenimentele fără să pună întrebări. Asta îl caracterizează pe omul de lume, cum s-ar zice că sunt şi eu unul. Bine, sunt şi eu unul. Dar în unele împrejurări, de pildă în cea de faţă, îmi dau seama că sunt un om de lume fără experienţa vieţii, singura care ne îndreptăţeşte de fapt să trecem cu uşurinţă peste cele mai diverse surprize. Nu e nicio plăcere să faci pe omul de lume îmbrobodit în prostie… Vei înţelege că în- tâlnirea noastră aici, pe cât îmi pare de ciudată, pe atât mă şi bucură şi îmi măreşte setea de a şti. Recunoaşte că spusele dumitale „continuă pe lângă“ şi „aici şi acolo” au ceva care intrigă pe necunoscător. Pentru Dumnezeu, mănâncă mai departe şi nu. Spune niciun cuvânt! Lasă-mă pe mine să pălăvrăgesc şi să mă lămuresc pe dibuite, de modul de viaţă al unui egal în vârstă care este evident mult mai mult om de lume decât mine. Vo- yons! Eşti deci, cum de fapt nu se vede doar acum şi aici, ci s-a văzut întotdeauna – de familie bună – la noi, nobilii, iartă-mi cuvântul dur, se spune simplu „de familie”; de familie bună poate fi numai burghezul. Ce lume caraghioasă!
— De familie bună deci – şi ţi-ai ales o carieră care fără îndoială te va duce la scopuri corespunzătoare originii dumitale, dar pentru ’care condiţia obligatorie este să începi de jos şi să ocupi temporar posturi ce l-ar putea înşela pe cineva mai puţin perspicace asupra faptului că nu are de-a face cu un om de clasă inferioară, ci, ca să zic aşa, cu un gentleman travestit. Adevărat? Apropo: este drăguţ din partea englezilor că au răspândit în lume cuvântul „gentleman”. Astfel avem totuşi un nume pentru acel care, ce-i drept nu este nobil, dar ar merita să fie, ar merita-o mai mult decât unul care este şi căruia te adresezi în scris cu „Doamne!”, pe când gentleman-ului numai cu „Domnia voastră!” numai şi totuşi cu un „voastră” în plus. În sănătatea voastrăI O să chem imediat să mai aducă de băut. Adică dacă ai golit jumătatea dumitale de sticlă să cerem să ne aducă u."a întreagă pentru amândoi… Cu „Doamne!" şi cu „Domnia voastră!" este întocmai ca şi cu „de familie" şi „de familie bum*, cu totul analog… ce mai flecăresc şi eu acum! O fac numai ca să mănânci în linişte şi să’ nu te sinchiseşti de mine. Nu lua raţă, nu e bine friptă. Ia pulpă de berbec, am găsit îndreptăţit ceea ce mă asigurase maâtre, că a stat destul în lapte. Enfin! Ce spuneam cu privire la dumneata? în timp ce serviciul dumitale umil te face să apari ca aparţinând claselor de jos – mă gândesc că poate chiar te amuză – te menţii, fireşte lăuntric, gentleman şi revii din când în când la el şi în exterior, ca în astă seară. Foarte, foarte drăguţ. Dar pentru mine cu totul nou şi uluitor – aici se vede cât de puţin ştii, chiar dacă eşti om de lume, despre viaţa oamenilor. Că tehnică, iartă-mă, trebuie că acest „aici şi acolo” nu este chiar simplu. Ai mijloace de acasă, presupun, – observi desigur că nu te întreb despre asta, ci constat ce am în faţa ochilor. Astfel ai posibilitatea să-ţi ţii, pe lângă garderoba profesională şi una de gentleman, şi este interesant că şi într-una şi în alta apari la fel de convingător.
— Haina face pe om, marchize – sau mai bine zis invers: omul face haina.
— Şi deci am descifrat oarecum corect forma dumitale de existenţă?
— Foarte corect. Şi i-am spus că fireşte posedam unele mijloace – oh, modeste de tot – şi că ţineam o mică locuinţă în oraş, unde procedam la transformarea exteriorului meu, în care aveam acum plăcerea să-i stau în faţă.
Vedeam bine că observă felul meu de a mânca şi i-am dat, evitând orice afectare, o anumită sobrietate, rezultat al unei educaţii riguroase, mânuind cuţitul şi furculiţa cu coatele lipite de corp, Că îl preocupa comportarea mea, s-a trădat prin unele observaţii asupra obiceiurilor străine de a mânca. Ar fi auzit că în America europeanul este recunoscut prin aceea că duce furculiţa la gură cu mâna stângă, americanul şi-ar tăia mai întâi totul în bucăţi, ar pune apoi cuţitul deoparte şi ar mânca cu dreapta. „Are ceva pueril, nu-i aşa?“ De altfel, o ştia numai din auzite. N-a fost dincolo, şi nici n-are chef să călătorească – câtuşi de puţin – chiar de loc. Dacă am văzut deja câte ceva din lume?
— Dumnezeule, nu, marchize – totuşi da! În afară de vreo câteva băi de la Taunus, numai Frankfurt pe Main. Dar apoi, Parisul. Şi Parisul este mult.
— Este totul! spuse el cu emfază. Pentru mine este totul, şi n-aş vrea să-l părăsesc nici mort. Totuşi va trebui s-o fac. Va trebui să călătoresc împotriva dorinţei şi voinţei mele, auzi- m-ar Dumnezeu! Un băiat de familie dragă Kroull – nu ştiu în ce măsură mai eşti ţinut tub tutela părintească – eşti numai de familie bună, pe când eu, helas! sunt de familie
El comandase deja – când eu abia terminasem cu Peche Melba* mea – sticla de Lafitte pe care o propusese mai înainte pentru amândoi.
— O încep eu, spuse el, şi după ce îţi iei cafeaua, mi te poţi alătura şi dacă am ajuns prea departe, atunci luăm una nouă.
— Deci marchize, aveţi planuri mari. Sub supravegherea mea, la Saint James and Albany, obişnuiaţi să fiţi moderat.
— Grijile, necazurile, temerile, dragă Kroull! Ce vrei, nu-mi mai rămâne decât consolarea din pahar şi aşa învăţ să preţuiesc darul lui Bacchus. Aşa îl cheamă totuşi? „Bacchus” nu „Bachus“ cum se zice adesea din comoditate. Îi zic comoditate ca să nu folosesc un cuvânt mai aspru. Eşti tare la mitologie?
— Nu prea, marchize. Iată de pildă zeul Hermes. Dar abia dacă am trecut de el.
— La ce-ţi trebuie! Erudiţia, mai ales cea bătătoare la ochi, nu e treabă de gentleman, asta nobilul i-a făcut-o. Este o bună tradiţie din timpurile când nobilul nu trebuia decât să ştie să stea cumsecade pe cal şi în afară de asta nu învăţa nimic altceva, nici măcar să citească şi să scrie. Cărţile le lăsa în seama popilor. În bună parte a rămas aşa pentru mulţi dintre tovarăşii mei de clasă. Majoritatea lor sunt nişte imbecili eleganţi şi nici măcar totdeauna şarmanţi.
— Călăreşti? — Per- mite-mi acum să-ţi torn din licoarea asta care îneacă grijile! încă o dată, pentru fericirea dumitale! Oh! — a mea, poţi să-i doreşti de bine şi să bei pentru ea. Nu e chiar aşa uşor să-i vii în ajutor. — Deci nu călăreşti? Sunt convins că eşti cât se poate de talentat, de-a dreptul născut pentru asta, încât în „Bois^ ai întrece orice cavaler.
— Vă mărturisesc marchize: aproape o cred chiar eu însumi.
— Asta nu este mai mult decât o sănătoasă încredere în sine, dragul meu Kroull! O numesc sănătoasă pentru că o împărtăşesc, pentru că eu însumi te privesc cu încredere, şi na numai în acest punct… Lasă-mă să fiu cu totul deschis. Nu am impresia că la rândul dumitale eşti un om al sincerităţii şi efuziunilor. Se simte o urmă de reţinere. Ai o taină. Pardon, sunt indiscret. Că-ţi vorbesc aşa, arată propria-mi degajare şi uşurinţa de comunicare, adică tocmai încrederea în dumneata…
— Pentru care vă sunt sincer îndatorat, scumpe marchize, îmi pot permite să mă interesez ce mai face mademoiselle Zaza? Am fost aproape uimit să vă găsesc aici pe dumneavoastră fără dumneaei.
— Ce drăguţ din partea dumitale că mă întrebi de ea! O găseşti adorabilă, nu-i aşa? Cum ai putea altfel? îţi permit. Permit întregii lumi s-o găsească adorabilă. Şi totuşi aş vrea s-o răpesc lumii şi să o am toată numai pentru mine. Copila dragă are treabă la micul ei teatru „Follies musicales’*. Este subretă, n-ai ştiut asta? Apare în „Le don de la fee“. Dar am văzut de atâtea ori fleacul ăsta, că nu mai pot să particip de fiecare dată. Mă mai şi enervează pe deasupra că este atât, de puţin îmbrăcată când îşi prezintă cupletul; puţinul este ce-i drept de bun gust, dar este puţin şi acum sufăr pentru asta, deşi la început, chiar din vina lui, m-am îndrăgostit atât de absurd de ea. Ai iubit vreodată cu pasiune?
— Sunt în măsură să vă urmăresc foarte bine, marchize!
— Cred şi fără asigurările dumitale că eşti priceput în treburile amoroase. Şi totuşi, îmi pari o fire care este mai imult iubită decât iubeşte ea însăşi. N-am dreptate? Bine, s-o lăsăm baltă. Zaza mai are de cântat şi în actul trei. După aceea mă duc s-o iau şi vom servi ceaiul împreună, în mica locuinţă pe care i-am aranjat-o.
— Vă urez fericire! Dar asta înseamnă că trebuie să ne grăbim cu Lafitte^ul nostru şi să încheiem curând şueta asta plăcută. În ceea ce mă priveşte, am în buzunar un bilet pentru Opera Comique.
— Adevărat? Nu-mi place graba. Pot să-i şi telefonez micuţei să mă aştepte acasă, ceva mai târziu. Iar dumneata, dumneata ai avea ceva împotrivă dacă ai ajunge în loja dumitale numai la actul al doilea?
— Nu prea mult. „Faust“ este o operă încântătoare. Dar cum ar putea să mă atragă mai degrabă decât sunteţi dumneavoastră atras de mademoiselle Zaza..
— Mi-ar plăcea să stau de vorbă cu dumneata ceva mai amănunţit despre grijile mele. Cred că ai înţeles, din câte o vorbă care mi-a scăpat astă seară, că sunt într-o bredouille, una grea, de inimă.
— Mi-am dat seama dragă marchize, şi am aşteptat doar un semn ca să mă interesez cu simpatie de situaţia penibilă în care vă aflaţi. Vă referiţi la modemoiselle Zaza?
— Dar la cine, dacă nu la ea? Ai auzit că trebuie să călătoresc? Să plec în călătorie timp de un an de zile?
— Chiar un an întreg! De ce oare?
— Ah, dragă prietene, lucrurile stau aşa: săracii mei părinţi – ţi-am mai vorbit întâmplător despre ei – sunt informaţi că am această liaison cu Zaza, care durează de aproape un an; – n-a fost nevoie de niciun fel de bârfeli şi nici de scrisori anonime – eu însumi am fost destul de copilăros şi sincer când le scriam că să dau de înţeles în fel şi chip fericirea şi dorinţele mele. Ştii, sunt gură spartă; şi de-aci până la condei este doar o cale scurtă, uşoară. Bătrânii mei dragi, pe drept cuvânt, au impresia că iau în serios această affaire şi că am de gând să mă însor cu fata său „persoana”, cum fireşte că-i spun şi de asta sunt, cum nici nu putea să fie altfel, ieşiţi din fire. Au fost aici încă până alaltăieri – am zile grele în. Urma mea, o săptămână de discuţii interminabile. Tata vorbea cu voce gravă, iar mama cu una foarte ascuţită, vibrândde lacrimi:
— El franţuzeşte, ea nemţeşte. O! mă rog, nu s-a aruncat niciun cuvânt greu afară de cuvântul „persoana** repetat mereu, care mă supără în orice caz mai rău decât dacă m-ar fi făcut nebun şi iresponsabil, profanator al onoarei familiei. N-au făcut asta; m-au implorat însă într-una să nu le dau nici lor, nici societăţii motive pentru astfel de calificative şi eu i-am asigurat cu o voce la fel de gravă şi vibrantă, că mi-ar părea extrem de rău să le fac necazuri. Pentru că ei mă iubesc şi îmi vor numai binele dar nu se pricep cum s-o facă, – de fapt atât de puţin încât în cazul când mi-aş pune în aplicare intenţiile scandaloase, au vorbit chiar despre dezmoştenire. N-au folosit cuvântul nici în franceză, nici în germană; am spus doar că din dragoste s-au abţinut cu totul de la cuvinte tari. Dar au lăsat să se înţeleagă asta pe’ocolite, ca o consecinţă, ca o ameninţare. Deoarece cred, ce-i drept, că faţă de situaţia tatălui meu şi având în vedere participaţia pe care o are în industria oţelului din Luxemburg, aş putea trăi totuşi foarte satisfăcător dacă m-aş mulţumi doar cu cotă parte. Cu dezmoştenirea însă, nu ne-ar face niciun serviciu, nici mie, nici Zazei. Îţi dai prea bine seama, că i-ar face prea puţină bucurie să se mărite cu un dezmoştenit.
— Da, cam aşa-i. În orice caz pot să mă transpun în sufletul mademoisellei Zaza. Dar, în sfârşit, călătoria?
— Cu blestemata de călătorie, lucrurile stau aşa: părinţii vor să mă „descleşteze“. „Trebuie să te descleştăm odată** – spunea tată, folosind în mijlocul frazei franţuzeşti cuvântul ăsta nemţesc – un cuvânt cu totul nepotrivit dacă are legătură cu gheaţa sau fierul. Pentru că nu stau în gheaţă ca un explorator polar – căldura patului Zazei şi a trupului ei dulce face comparaţia asta pur şi simplu ridicolă – şi nici nu sunt legat cu lanţuri de fier, ci cu cele mai fermecătoare ghirlande de trandafiri, a căror tărie n-o contest în niciun caz. Trebuie să le rup însă, cel puţin de probă, asta e ideea, şi la asta trebuie să servească călătoria în jurul lumii pe care părinţii vor să mi-o finanţeze cu largheţe – ei îmi doresc doar atât de mult binele! Să plec odată – şi încă pentru multă vreme – din Pariş, de la „Theâtre des folies musicales" şi de la Zaza, să văd ţări străine şi oameni şi astfel să-mi schimb gândurile, „să-mi iasă din cap gărgăunii** – ei numesc asta „gărgăuni*4 – şi să mă întorc un alt om, un alt om! Ai putea să-ţi doreşti să devii alt om, un altul decât eşti? Te uiţi nehotărât, dar eu nu mi-o doresc câtuşi de puţin. Vreu să rămân cel ce sunt şi nu să-mi zăpăcesc inima şi creierul printr-o călătorie de cură aşa cum mi se recomandă, să mă înstrăinez de mine însumi şi să o uit pe Zaza. Natural asta este posibil. Se poate realiza printr-o absenţă îndelungată, schimbări violente de atmosferă şi mii de trăiri noi. Dar tocmai pentru că îl consider teoretic posibil, detest atât de radical experimentul ăsta.
— Gândiţi-vă că, oricum, dacă aţi deveni altul, nu aţi regreta şi nu aţi plânge după eul dumneavoastră anterior, adică după cel de acum, cel prezent, pentru că pur şi simplu nu mai sunteţi el.
— Poate fi asta o consolare pentru mine, aşa cum sunt acum? Cine vrea să uite? Uitarea este lucrul cel mai deplorabil şi de nedorit de pe lumea asta.
— Şi totuşi ştiţi în fond că oroarea faţă de experiment nu este o dovadă împotriva reuşitei sale.
— Da, teoretic. Practic însă nu se poate lua în consideraţie. Părinţii mei, cu toată dragostea şi grija lor, vor să comită o crimă împotriva sentimentelor mele. Ei vor eşua, sunt sigur de asta ca de mine însumi.
— Asta înseamnă ceva! Şi pot să vă întreb dacă părinţii sunt dispuşi să lase experimentul să rămână doar experiment şi dacă eşuează să dea ascultare dorinţelor dumneavoastră şi rezistenţei lor verificate?
— Asta i-am întrebat şi eu. Dar n-am putut obţine un da limpede. În primul rând să mă „descleştez“ asta e tot ce-i preocupă şi mai departe nici nu se gândesc. Asta este de fapt partea unfair1 că eu a trebuit să le fac o promisiune, dar mie nu mi s-a făcut jiici una în schimb.
— Aţi acceptat deci călătoria?
— Ce era să fac? Nu pot s-o expun pe Zaza dezmoştenirii. I-am şi spus că am promis să călătoresc şi ea a plâns mult, în parte pentru despărţirea îndelungată, în parte fiindcă, fireşte, se teme că tratamentul părinţilor mei ar putea să-şi facă efectul şi aş putea să-mi schimb gândurile. Înţeleg teama asta. Mă cuprinde câteodată chiar şi pe mine. Ah, ce dilemă, dragă prietene! Trebuie să călătoresc şi nu vreau, m-am obligat să călătoresc – şi nu pot. Ce să fac? Cine mă ajută să ies din asta?
— Într-adevăr, marchize, sunteţi de compătimit, am spus eu. Simt absolut la fel ca dumneavoastră, dar de ceea ce singur v-aţi luat asupra dumneavoastră, nimeni nu vă poate scăpa.
— Nu, nimeni.
— Nimeni.
Convorbirea se întrerupse pentru câteva clipe. El îşi răsucea paharul. Deodată se ridică şi spuse:
— Aproape, că uitasem… Trebuie să-i telefonez prietenei mele. Te rog un moment să mă…
Plecă. Terasa de pe acoperiş se golise în bună parte. Doar la două mese se mai servea. Majoritatea chelnerilor stăteau degeaba. Mi-am omorât timpul fumând o ţigaretă. Când Venosta reveni, comandă o nouă sticlă de Château Lafitte şi apoi începu iar:
— Dragă Kroull, ţi-am vorbit aci despre un conflict cu părinţii mei, unul foarte dureros pentru ambele părţi. Sper însă că în acelaşi timp n-am omis să scot în relief, din cele spuse, sentimentul de pietate şi consideraţia ce li se cuvin Şi nici recunoştinţa pe care mi-o inspiră totuşi grija lor plină de dragoste, dacă n-ar fi decât propunerea generoasă prin care-şi dovedesc această grijă, deşi ea are caracterul obligatoriu al unei oferte silite. Numai situaţia mea specială fece ca această invitaţie la o călătorie în jurul lumii, cu tot confortul să fie o pretenţie atât de insuportabilă, pe care până la urmă nu înţeleg deloc cum de am putut s-o accept. Pentru orice alt tânăr, fie de familie ori de familie bună, această invitaţie ar fi un dar ceresc strălucind în toate culorile noutăţii şi aventurii. Eu însumi, chiar eu, în situaţia mea, mă surprind uneori aşa – mă surprind parcă trădând-o pe Zaza şi dragostea noastră – când îmi imaginez farmecele multicolore ale unui astfel de an de călătorie, mulţimea de chipuri, îhtâlniri, experienţe, satisfacţii pe care, fără îndoială, le-ar aduce cu sine, numai cu condiţia să fii receptiv la toate astea. Gândeşte-te: lumea largă, Orientul, America de Nord şi de Sud, Asia de răsărit. În China poţi avea servitorime cu toptanul. Un burlac european are o duzină din ăştia. Unul este numai pentru ca să-i poarte cărţile de vizită – aleargă cu ele înaintea lui. Am auzit de un sultan de la tropice care şi-a pierdut dinţii căzând de pe cal şi apoi şi-a comandat aici la Pariş dinţi de aur. În mijlocul fiecăruia este montat câte un briliant. Iubita lui umblă îmbrăcată în costum naţional, adică are înfăşurată în jurul picioarelor o pânză scumpă care se înnoadă în faţă, sub şolduri, cele mai mlădioase şolduri, fiindcă, la urma urmei, este frumoasă ca un basm.; La gât poartă trei-patru şiraguri de perle, iar dedesubt tot atâtea şiruri de briliante de o mărime fabuloasă.
— V-au descris-o onoraţii dumneavoastră, părinţi?
— Nu chiar ei. Doar n-au fost acolo. Dar nu crezi că poate fi chiar aşa, aşa cum ţi-o poţi închipui, în special şoldurile? îţi spun: ocazional, sultanul îşi cedează iubita oaspeţilor privilegiaţi, oaspeţilor distinşi. Fireşte că nici pe asta n-am auzit-o de la părinţii mei – ei nu ştiu deloc ce-mi oferă cu această călătorie în jurul lumii, dar cu toată lipsa mea de receptivitate, nu trebuie oare să le fiu foarte recunoscător, cel puţin teoretic, pentru generoasa lor ofertă?
— Neapărat, marchize. Dar îmi răpiţi rolul, îmi luaţi, ca să spun aşa, vorbele din gură. Eu ar trebui să fiu acela care să vă împac pe cât posibil cu gândul călătoriei atât de detestate de dumneavoastră, arătându-vă toate avantajele pe care vi le-ar oferi şi, în timp ce aţi telefonat, mi-am propus să încerc tocmai asta.
— Ai fi predicat în pustiu, chiar dacă mi-ai fi mărturisit de o sută de ori cât de mult mă individiezi numai pentru şolduri.
— Invidiez? Păi marchize asta nu e chiar aşa. Invidia nu m-ar fi inspirat pentru a-mi exprima părerile mele bine intenţionate. Nu sunt extraordinar de dornic de a călători. Ce nevoie are un parizian să plece în lume? Doar ea vine la el. Ea vine la noi în hotel şi dacă stau pe la ora terminării spectacolelor de teatru pe terasa de la Cafe de Madrid, o am comod la în- demina şi în faţa ochilor. Nu mai trebuie să vă descriu asta.
— Nu, dar faţă de blazarea mea ţi-ai propus să mă faci să fiu de acord cu călătoria asta.
— Iubite marchize, eu totuşi încerc. Cum să nu mă gândesc să fiu recunoscător faţă de încrederea dumneavoastră? M-am şi gândit să vă propun s-o luaţi pur şi simplu şi pe ma- demoiselle Zaza în călătorie.
— Imposibil, Kroull. Ce-ţi trece prin minte? Intenţia e bună, dar la ce te gândeşti? Las la o parte contractul Zazei cu „Folies musicales“. Contractele se pot rezilia. Dar nu pot călători cu Zaza şi în acelaşi timp s-o ascund. De altfel, există dificultăţi să însoţeşti prin lume o femeie cu care nu eşti căsătorit. Dar nici n-aş rămâne neobservat; părinţii mei au relaţii ici şi colo, în parte de natură oficială şi inevitabil că ar afla dacă aş încălca, luând-o cu mine pe Zaza, sensul şi scopul călătoriei Şi-ar ieşi din fire! Mi-ar retrage acreditivele. De pildă este prevăzută o vizită mai lungă într-o estancia1 argentiniană, la o familie cu care părinţii au făcut odată cunoştinţă într-o staţiune balneară franceză. S-o las pe Zaza singură în Buenos A ir ev săptămâni întregi, expusă la toate pericolele pe caldarâmul acestui oraş? Propunerea dumitale nici nu poate intra în discuţie.
— Aproape că ştiam, de. Când am făcut-o. O retrag.
— Asta înseamnă că mă laşi în impas. Vrei să mă împă<; cu gândul că trebuie să călătoresc singur. Bine te-ai mai gândit! Dar eu nu pot. Trebuie să călătoresc, dar vreau să rămân aici. Adică doresc imposibilul: să călătoresc şi în acelaşi timp să rămân aici. Deci trebuie să mă dedublez, să mă divid în două; o parte din Louis Venosta trebuie să călătorească, pefcând cealaltă poate rămâne la Pariş la Zaza lui. Consider foarte important ca acesta să fie cel adevărat. Într-un cuvânt călătoria ar trebui să se petreacă în paralel. Louis Venosta ar trebui să fie aici şi acolo. Urmăreşti înfruntarea gândurilor mele?
— Încerc, marchize. Cu alte cuvinte: ar trebui să pară că aţi călători, în realitate însă aţi rămâne acasă.
— Disperat de exact!
— Disperat pentru că nimeni nu arată la fel cu dumneavoastră.
— În Argentina nu ştie nimeni cum arăt. N-am nimic împotrivă ca în altă parte să arăt altfel. Mi-ar face. Chiar plăcere dacă aŞ arăta acolo mai bine decât aici.
— Atunci ar trebui să călătorească numele dumneavoastră legat de o persoană care n-aţi fi dumneavoastră.
— Care însă n-ar putea să fie una oarecare.
— Asta vreau să spun şi eu. Nicio pretenţie n-ar fi îndeajuns de mare pentru această alegere..
îşi umplu paharul, bău cu înghiţituri mari din el şi-l puse cu hotărâre pe masă.
— Kroull, spuse el, în ceea ce mă priveşte alegerea este făcută.
— Atât de repede? După atât de puţină căutare?
— Doar noi stăm de câtva timp aci faţă-n faţă.
— Noi? Ce vă dă prin gând?
— Kroull, repetă el, vă spun pe nume, care este numele unui om de familie bună şi pe care fireşte că nu-l poţi renega cu uşurinţă, nici măcar vremelnic chiar dacă pentru asta câştigi înfăţişarea unui om de familie. Ai fi dispus să ajuţi un prieten la nevoie, să-l scoţi din impas? Mi-ai spus că nu eşti dornic de călătorie. Dar cât de puţin contează lipsa dorinţei de a călători în comparaţie cu oroarea mea de a părăsi Parisul! Mi-ai mai spus, ba chiar am fost de acord cu asta, că de ceea ce le-am promis părinţilor mei nimeni nu mă poate scăpa. Cum ar fi dacă m-ai scăpa dumneata?
— Iubite marchize, mi se pare că vă pierdeţi în fantastic.
— De ce? Şi de ce vorbeşti de fantastic ca de un domeniu de care ai fi cu totul străin? Cu dumneata, oricum este ceva ciudat, Kroull! Am spus că ciudăţenia dumitale intrigă, am spus până la urmă că este chiar misterioasă. Dacă aş fi spus „fantastică” te-ai fi supărat pe mine?
— Nicidecum pentru că n-o spuneţi cu răutate.
— Nu poate fi vorba de aşa ceva! Şi de aceea nu te poţi supăra nici pentru faptul că m-ai făcut să ajung la aceste gânduri – că în cursul acestei întâlniri alegerea mea – alegerea mea exigentă! — s-a oprit asupra dumitale!
— Asupra mea ca fiind acela care trebuie să vă poarte numele în străinătate, să vă reprezinte, să fie faţă de lume dumneavoastră, fiul părinţilor dumneavoastră, nu numai din familia dumneavoastră, ci dumneavoastră înşivă? V-aţi gândit bine la asta, aşa cum într-adevăr merită să te gândeşti?
— Acolo unde sunt cu adevărat, rămân cel care sunt.
— Dar afară, în lumea largă sunteţi altul – adică eu. Sunteţi văzut în mine. Îmi cedaţi persoana dumneavoastră în faţa lumi. „Unde sunt cu adevărat! 44 – spuneţi dumneavoastră. Dar unde aţi fi adevărat? N-ar fi ceva incert, atât pentru mine cât şi pentru dumneavoastră? Şi dacă această incertitudine ar putea să-mi placă, v-ar conveni şi dumneavoastră? Nu v-ar fi neplăcut să fiţi dumneavoastră înşivă numai foarte „local“ dar în restul lumii, deci cu, precădere, să fiţi eu, prin mine, să existaţi în mine?
— Nu Kroull, spuse el cu căldură şi-mi întinse mâna peste masă. Nu mi-ar fi, nu mi-ai fi neplăcut. Pentru Louis Venosta n-ar fi atât de rău dacă i-ai ceda persoana dumitale şi dacă ar umbla sub înfăţişarea dumitale, ; dacă numele lui ar fi deci legat de persoana dumitale, cum, dacă ţi-ar conveni, ar fi cazul în străinătate. Am bănuiala sumbră că nici altor oameni nu le-ar displace dacă această legătură ar proveni de la natură. Aceştia vor trebui să se mulţumească cu realitatea ale cărei fluctuaţii îmi dau mai puţine griji. Pentru că sunt cu adevărat, acolo unde sunt, lângă Zaza. Dumneata însă îmi convii că Louis Venosta din altă parte. Cu cea mai mare plăcere apar în faţa oamenilor în dumneata. Eşti aici, ca şi acolo, un băiat straşnic în ambele înfăţişări, ca gentleman sau Commis de salle. Ai maniere cum aş dori să le aibă tovarăşii mei de clasă. Vorbeşti mai multe limbi şi dacă vine vorba despre mitologie, ceea ce nu se-ntâm- plă aproape niciodată, te descurci perfect cu Hermes. Nimeni nu cere mai mult unui aristocrat – ba se poate spune chiar că ai fi obligat la mai mult ca burghez. Vei lua în consideraţie această înlesnire pentru concluziile dumitale. Şi deci: ne-am înţeles? îmi vei face acest mare serviciu prietenesc?
— Cred că vă daţi bine seama marchize, spusei eu, că până acum ne învârtim în gol şi că n-am ajuns să vorbim despre nimic concret, despre niciuna din sutele de dificultăţi care ar trebui puse la socoteală?
— Ai dreptate, răspunse el. Înainte de toate faci bine când îmi reaminteşti că mai trebuie să telefonez încă o dată. Trebuie să-i explic Zazei că nu pot să vin atât de curând deoarece sunt prins într-o discuţie care pune în joc fericirea noastră. Scuză- mă!
Şi plecă iar – lipsind mai mult decât data trecută. Întunericul învăluise Parisul şi de mai mult timp chiar terasa era scăldată în lumină albă a lămpilor cu arc. La ora asta se golise aproape de tot şi avea să se anime numai după terminarea teatrelor. Simţeam biletul meu de operă expirând în buzunar – fără să dau multă atenţie întâmplării – care altfel m-ar fi făcut să sufăr. Gândurile mi se învălmăşeau în cap, supravegheate, pot spune aşa, de raţiune, care, deşi cu efort, le îndemna la prudenţă şi nu le permitea să ajungă la exaltare. Mă bucuram că am fost lăsat puţin singur ca să examinez situaţia ne- tulburat şi să pot anticipa câte ceva din cele ce erau de discutat în continuarea convorbirii. Cărarea lăturalnică, devierea norocoasă de la calea principală pe care naşul meu mi-o arătase, făcându-mă totodată atent el însuşi asupra acestor ocazii, se oferea acum pe neaşteptate şi, ce-i drept, cu o înfăţişare atât de plăcută încât raţiunii îi venea foarte greu să cerceteze dacă ceea. Ce mă ispitea nu era cumva vreo fundătură. Ea îmi spunea că era un drum plin de pericole, pe care ar urma să pornesc, un drum pentru care era nevoie de picioare sigure. O făcea cu o insistenţă apăsătoare dar nu reuşea decât să mărească farmecul unei aventuri care chemă la o probă temerară toate talentele mele. Zadarnic îl avertizezi pe cel curajos despre un lucru, arătându-i că pentru el este nevoie de curaj. Nu ezit să spun că mă hotărâsem să m-arunc în această aventură încă dinainte de a se întoarce partenerul meu, şi ca să fiu sincer cu mine însumi, hotărârea fusese luată încă din momentul în care i-am spus că nimeni nu-l poate scuti de promisiunea lui. Şi eram mai puţin îngrijorat de greutăţile practice pe care trebuia să le învingem pentru a pune planul nostru în aplicare decât de pericolul că m-aş fi putut pune într-o lumină îndoielnică faţă de el, acceptând cu atâta uşurinţă să înfrunt aceste greutăţi.
De altfel, lumina în care el mă vedea era oricum îndoielnică; o arătau denumirile, caracterizările pe care le dădea existenţei mele: „care intrigă44, „curioasă44, „misterioasă44, ba chiar „fantastică14. Nu-mi făceam nicio iluzie asupra faptului că nu ar fi făcut propunerea oricărui cavaler şi că făcându-mi-o mie, mă onora ce-i drept, dar într-un mod cam îndoielnic. Totuşi, nu puteam să uit căldura strângerii lui de mână, cu care mă asigurase că „nu i-ar fi neplăcut” să călătorească în străinătate în persoana mea şi îmi spuneam că dacă urma să fie comisă o farsă ştrengărească el care ardea de nerăbdare să-şi păcălească părinţii, ar fi fost mult mai implicat decât mine, deşi eu aş fi fost cel mai activ. Când s-a întors de la convorbirea lui telefonică, mi-am dat seama foarte limpede că ideea îl anima şi entuziasma, în bună parte de dragul ei, tocmai că farsă ştrengărească. Obrajii lui de copil erau puternic îmbujoraţi, nu numai de vin, iar în ochişorii lui licărea şiretenia. Probabil că mai auzea încă risul argintiu cu care Zaza i-o fi răspuns la aluziile făcute.
— Dragul meu Kroull, spuse el, aşezându-se iar în faţa mea, noi am fost întotdeauna în relaţii bune, dar cine s-ar fi gândit cu puţin înainte că vom fi atât de apropiaţi – apropiaţi până la confuzie. Am născocit ceva atât de amuzant, sau, dacă nu chiar născocit, atunci totuşi am proiectat, că îmi saltă inima în piept. Şi dumneata? Nu mai face o mutră atât de serioasă. Apelez la umorul dumitale, la gustul dumitale pentru o glumă bună, pentru una atât de bună că merită orice efort s-o desăvârşim fără a mai ţine deloc seama cât este de necesară pentru o pereche de îndrăgostiţi. N-ai să pretinzi că pentru dumneata, care eşti al treilea, ea nu-şi pierde din farmec. Pentru dumneata îşi pierde mult, îşi pierde de fapt tot hazul. Cred că nu o negi?
— Nu sunt deloc obişnuit să iau viaţa în glumă, dragă marchize. Superficialitatea nu e treaba mea, nici chiar în glumă, fiindcă există glume care se vor luate foarte în serios sau dacă nu, nu iese nimic din ele. O glumă bună are succes numai dacă este făcută cu toată seriozitatea.
— Foarte bine. Aşa vom face. Vorbeşti de probleme, de dificultăţi. La ce te gândeşti în primul rând?
— Cel mai bine ar fi marchize, să mă lăsaţi pe mine să pun câteva întrebări. Încotro duce călătoria care v-a fost impusă?
— Ah, bunul meu papa, în grija lui pentru mine, a alcătuit o rută extrem de atractivă pentru oricine altcineva în afară de mine: ambele Americi, insulele din Mările Sudului şi Japonia, urmate de o croazieră interesantă – Egipt, Constan- tinopol, Grecia, Italia şi aşa mai departe. O călătorie de studii cum scrie la carte, cum n-aş fi putut să-mi doresc alta mai bună, dacă n-ar fi fost Zaza. Acum dumneata eşti cel pe care-l felicit pentru asta.
— Şi cheltuielile le suportă papa?
— Bineînţeles. A pus la bătaie pentru asta nu mai puţin de douăzeci de mii de franci, în dorinţa de a călători corespunzător rangului. Biletul până la Lisabona şi biletul de vapor pentru Argentina, unde trebuie să merg mai întâi, nici nu sunt incluse în asta. Papa personal mi le-a luat şi mi-a reţinut şi o cabină pe „Cap Arcona“. Cele douăzeci de mii le-a depus la Banque de France1, dar sunt în mâinile mele sub forma unei aşa-numite scrisori circulare de credit adresată băncilor din principalele puncte de popas ale călătoriei.
Aşteptam.
— Scrisoarea de. Credit fireşte că ţi-o predau dumitale, adăugă el. 
Eu tăceam în continuare. El completă:
— Fireşte şi biletele de călătorie deja cumpărate.
— Şi din ce, întrebai eu, vreţi să trăiţi în timpul cât vă veţi cheltui banii prin persoana mea?
— Chiar aşa! Bine zici. Din ce? Mă laşi perplex. Ai un fel de a întreba că şi cum ai intenţiona să mă pui în încurcătură. Da, dragă Kroull, ce e de făcut? într-adevăr nu sunt obişnuit să mă gândesc din ce o să trăiesc anul viitor.
— Am vrut doar să vă fac atent că nu este chiar aşa de simplu să-ţi împrumuţi persoana altcuiva. Dar să lăsăm la o parte întrebarea! Mi-e neplăcut să mă grăbesc cu răspunsul, pentru că asta înseamnă să presupuneţi la mine o doză de şiretenie, dar vă-nşelaţi, căci acolo unde intervine şiretenia nu pot face treabă bună. Şiretenia nu e gentlemenlike2.
— Dragă prietene, am considerat doar că este posibil să-ţi reuşească să preiei ceva şiretenie din cealaltă existenţă în cea de gentleman.
— Banca Franţei (fr.).
Caracteristică unui gentleman (engl.).
— Ceea ce leagă cele două existenţe este ceva mult mai decent. Sunt unele economii burgheze, un mic cont la bancă…
— De care nu pot să mă ating în niciun caz!
— Va trebui să ţinem într-un fel seama de el în calculele noastre. Aveţi poate ceva de scris la dumneavoastră?
El se căută grăbit prin buzunare.
— Da, stiloul. Dar n-am hârtie.
— Iată asta! Şi rupsei o filă din agenda mea. M-ar interesa să văd semnătura dumneavoastră.
— De ce? Cum doreşti.
Cu mâna şi tocul foarte aplecate spre stânga, îşi desenă semnătura şi o împinse spre mine. Chiar întoarsă, era foarte hazlie de văzut. Nu numai că nu dispreţuia voluta de la sfir- sit, dar mai mult, începea chiar cu ea. Litera „L“ rotunjită caligrafic îşi întindea bucla inferioară departe spre dreapta, o făcea să se întoarcă arcuindu-se înapoi şi să intersecteze iniţiala chiar din faţă şi apoi, închisă în ovalul format, cu o scriere batardă strânsă şi înclinată spre stânga, urmă: „ouis Mar- quis de Venosta”. Nu mi-am putut reţine zâmbetul dar am dat din cap admirativ.
— Moştenită sau inventată? am întrebat, luând stiloul.
— Moştenită, spuse el. Papa o face la fel. Numai nu aşa de bine, adăugă el.
— Aşadar l-aţi depăşit, spusei eu mecanic, pentru că eram ocupat cu o primă încercare de a o imita care ieşi foarte bine. Slavă domnului că nu trebuie s-o fac mai bine ca dumneavoastră. Ar fi chiar o greşeală. În acest timp terminai a doua copie, care nu prea m-a mulţumit. A treia însă a fost fără cusur. Le tăiai pe amândouă cele de mai sus şi îi întinsei filă. Era uluit.
— De necrezut! strigă el. Scrisul meu, parcă răsturnat! Şi zici că nu vrei să auzi de şiretenie. Nici eu însă nu sunt chiar atât de bleg cum mă crezi şi înţeleg foarte bine de ce ai încercat asta. Ai nevoie de semnătura mea ca să ridici sumele din scrisoarea de credit.
— Când le scrieţi părinţilor, cum semnaţi?
El şovăi şi apoi strigă:
— Natural, trebuie să le scriu bătrânilor, cel puţin din câteva locuri, măcar nişte cărţi poştale. Omule, la toate te gândeşti! Acasă îmi spun Loulou pentru că aşa mi-am spus eu însumi când eram copil. Asta o fac aşa.
Nu procedă altfel decât cu numele întreg: desenă „L“-ul rotunjit, trase ovalul şi intersectă cu el arabescul prin partea din faţă, care continuă apoi în chenar cu – oulou batard, aplecat spre stânga.
— Bine, spusei eu, asta putem. Aveţi cumva vreo filă scrisă cu mâna dumneavoastră?
El regretă că n-are niciuna.
— Atunci vă rog scrieţi. Îi întinsei o filă curată. Scrieţi: „Mon cher Papa, mult iubită mamă, din acest punct însemnat al călătoriei mele, un oraş cât se poate de interesant, vă trimit salutările mele recunoscătoare. Mă delectez cu impresii noi care mă fac să uit ceea ce mai înainte îmi păruse de nelipsit. Al vostru, Loulou“. Cam aşa…
— Nu, exact aşa! Este excelent, Kroull, vous etes admi- rable! Cum le mai scoţi din mâneca – şi scrise frazele cu mâna întoarsă spre stânga, cu litere batarde care se înghesuiau una într-alta tot atât de mult pe cât de depărtate erau ale răposatului meu tată, dar cu nimic mai greu de imitat decât acestea. Am luat mostra la mine. L-am întrebat de numele personalului de serviciu de-acasă, de la castel, de bucătar, Ferblantier şi de vizitiu pe care-l chema Klossmann, de valetul marchizului – un lungan sexagenar, care tremura tot, numit Radicule, şi de camerista marchizei, pe care o strigau Adelaide. M-am interesat amănunţit chiar şi de animalele domestice, de caii de călărie, de ogarul Fripon, de căţeluşul maltez de salon al marchizei, Minime, o vietate care suferea mult de diaree. Veselia noastră crescu pe măsură ce şederea se prelungi, dar’limpezimea spirituală şi puterea de discernământ a lui Loulou suferiră cu timpul o anumită scădere. M-am mirat că nu trebuia să meargă şi în Anglia, la Londra. Motivul era că o cunoştea deja, îşi petrecuse chiar doi ani la Londra ca elev al unei şcoli particulare.
— Totuşi, spuse el, ar fi foarte bine dacă s-ar putea include Londra în programul călătoriei. Ce uşor i-aş putea face atunci o festă bătrânului şi să dau o fugă de acolo, în mijlocul călătoriei, la Pariş şi la Zaza!
— Dar sunteţi doar tot timpul cu Zaza!
— Exact! strigă el. Asta e adevărata festă. M-am gândit la una falsă, care nici nu se compară cu cea adevărată. Pardon. Te rog mult de tot să mă scuzi. Festa este că mă delectez cu impresii noi, dar în acelaşi timp rămân lângă Zaza. Ştii că trebuie să fiu cu ochii în patru şi să nu mă interesez cumva de aci de Radicule, Fripon şi Minime, pe când întreb de ei în acelaşi timp poate din Zanzibar? Asta nu s-ar putea unifica, chiar dacă unificarea persoanelor – la mare distanţă una de alta – ar avea loc… Auzi, situaţia asta aduce cu sine că trebuie să ne tutuim! Ai ceva împotrivă? Când vorbesc cu mine însumi doar nu-mi spun mie: dumneavoastră. S-a făcut? Să bem pentru asta! în sănătatea ta Armând— vreau să zic Felix – vreau să zic Loulou. Fii atent, n-ai voie să te interesezi de Klosmann şi Adelaida, din Pariş, ci numai din Zanzibar. De altfel după câte ştiu nu merg deloc în Zanzibar şi deci, nici tu. Dar este totuna – oriunde m-aş afla cu precădere, de vreme ce rămân aici, trebuie în orice caz să dispar din Pariş. Vezi cât de ager gândesc? Zaza şi cu mine trebuie s-o ştergem, ca să folosesc o expresie ştrengărească. Oare ştrengarii, nu zic cumva: „a o şterge”? Dar de unde ai putea s-o ştii tu, un gentleman şi deci un tânăr de familie! Trebuie să anunţ deci plecarea din locuinţă şi Zaza la fel. Ne vom muta apoi într-o suburbie, într-o suburbie drăguţă, Boulogne sau Sevres bunăoară şi ceea ce a mai rămas din mine – este destul fiindcă este lângă Zaza – poate că ar face bine să-şi ia un alt nume – logica îmi pare că ar cere să mă numesc Kroull
— În orice caz, pentru asta trebuie să-ţi învăţ semnătura, pentru care sper să-mi fie suficientă şiretenia mea. Deci, aici, în timp ce călătoresc, la Versailles sau mai departe, voi aranja pentru mine şi Zaza un cuib de îndrăgostiţi, unul ştrengăresc şi fericit… Dar Armând, vreau să zic „dragă Louis“ şi căscă’ ochişorii cât putu de mari, răspunde-mi dacă poţi la o întrebare: din ce o să trăim?
I-am răspuns că tocmai adineaori am rezolvat problema, de cum am atins-o. Dispuneam de un cont de douăsprezece mii de franci care îi stă la dispoziţie în schimbul scrisorii de credit.
Era mişcat până la lacrimi.
— Un adevărat gentleman! strigă el. Un gentleman din cap până-n picioare! Dacă nici tu n-ai avea dreptul să-i saluţi pe Minime şi Radicule, cine oare ar putea să-l aibă? în numele lor, părinţii noştri vor răspunde din toată inima. Un ultim pahar în sănătatea gentlemenilor ce suntem!
Şederea noastră împreună, aci sus, depăşise ceasurile de linişte din timpul teatrului. Am plecat tocmai când, în noaptea blânda, terasa de la înălţime începea din nou să se umple, împotriva protestelor mele el plăti ambele dineuri şi patru sticle de Lafitte. Era foarte ameţit de bucurie şi de vin.
— La un loc, totul la un loc! — indică el oberchelnerului care încasa. Suntem unul şi acelaşi. Numele nostru este Armând de Kroullosta.
— Prea bine, răspunse omul cu un. Zâmbet atoaterăbdă- tor, care-i venea cu atât mai uşor, cu cât bacşişul era enorm.
Venosta mă duse într-un fiacru până în cartierul meu şi mă lăsă acolo. Între timp stabilisem o nouă întâlnire în care urma să-i înmânez banii în numerar iar el, scrisoarea de credit şi biletele.
— Bonne nuit, â bientot, monsieur le marquis1, îmi spuse el cu o grandezza2 turmentată când îmi strânse mâna la despărţire – auzeam pentru prima oară această titulatură din gura lui şi la gândul concordanţei dintre esenţă şi aparenţă pe care viaţa mi-o oferea, la aparenţa care voia să se potrivească docilă esenţei, mă trecură fiori de bucurie.
CAPITOLUL AL CINCILEA
Cât de inventivă este viaţa şi cum ştie să prefacă uneori în realitate visele copilăriei noastre – să le treacă parcă din starea nebuloasă în cea solidă! Farmecul incognito-ului pe care îl gustam acum, continuând numai pentru puţin timp meseria mea de servitor, nu-l anticipasem oare în imaginaţie încă de copil, fără ca să-i treacă cuiva prin gând că aş fi prinţ? Un joc de copii pe cât de vesel, pe atât de dulce. Acum devenise realitate în aşa măsură, într-un asemenea grad, încât pentru un răstimp dincolo de care refuzam să mă mai gândesc, adică pentru un an, aveam, ca să zic aşa, titlul de marchiz în buzunar – o conştiinţă delicioasă pe care, ca şi odinioară, o purtam din nou cu mine din clipa deşteptării şi cât era ziua de lungă, fără ca asta să se observe câtuşi de puţin în ambianţa mea, în casa unde jucam rolul angajatului în frac albastru.
Cititorule prieten! eram foarte fericit. Îmi devenisem preţios şi mă iubeam – dar într-un mod avantajos pentru societate care făcea ca dragostea de sine să se exteriorizeze ca amabilitate faţă de ceilalţi. Conştiinţa asta, pe care o purtăm cu mine pretutindeni, pe un nătărău poate l-ar fi îndemnat spre manifestări de înfruntare, spre nesupunere şi obrăznicie faţă de cei de sus şi atitudine necamarederească, cu nasul pe sus, faţă de cei de jos. În ceea ce mă priveşte, niciodată politeţea mea faţă de clienţii sufrageriei nu fusese mai cuceritoare, niciodată vocea mai dulce şi reţinută, niciodată comportarea faţă de cei ce mă socoteau egal în rang, colegii chelneri, tovarăşii de dormitor de la mansardă, nu fusese mai cordială decât în acele zile – colorată probabil de secretul meu, învăluită însă într-un zâmbet care mai mult păzea decât trăda secretul; îl păzea din pură prudenţă, deoarece cel puţin la început, nu puteam fi absolut sigur că purtătorul numelui meu adevărat de acum, poate chiar în dimineaţa următoare consfătuirii noastre, dezmeticindu-se, nu regretase învoiala şi nu şi-o va retrage. Eram destul de prudent ca să nu anunţ patronilor demisia. Mea de azi pe mâine; dar în fond puteam să mă încred în cauza mea. Venosta era prea fericit de soluţia găsită – mai degrabă găsită de mine decât de el – şi magnetismul Zazei mă asigura că nu-şi va schimba hotărârea.
Nu m-am înşelat. Marea noastră înţelegere a avut loc în seara de 10 iulie, iar pentru întâlnirea următoare, finală, nu am putut fi liber înainte de 24. Dar l-am revăzut deja în 17 sau 18, fiindcă într-una din aceste seri a cinat la mine în salon împreună cu prietena lui, apelând la consecvenţa mea, asi- gurându-mă de a lui.
— Nous persistons, n’est-ce pas? îmi şopti el în timp ce îl serveam şi ceea ce i-am răspuns era un pe cât de hotărât, pe atât de discret:
— C’est entendu! L-am servit cu un respect care era de fapt respectul faţă de mine însumi şi am numit-o de mai multe ori pe Zaza, care n-a lăsat să lipsească ochiadele ştrengăreşti şi mi-a făcut cu ochiul pe furiş, „madame la marquise“
— Un simplu tribut al recunoştinţei.
După asta, nu mai era ceva uşuratic să-i aduc la cunoştinţa domnului Machatschek că unele chestiuni familiale mă obligau să demisionez din serviciul de la Saint James and Albany începând cu 1 august. El nu voia să audă nimic despre asta, spunea că am depăşit termenul stabilit pentru preaviz, că aş fi indispensabil şi după o astfel de fugă nu voi mai găsi niciodată un angajament, îmi va reţine leafa pe lună în curs şi aşa mai departe. Ceea ce a reuşit prin asta, a fost doar că am hotărât, cu o plecăciune în aparenţă împăciuitoare, să părăsesc casa chiar înainte de întâi şi anume imediat. Căci dacă timpul până la intrarea în noua mea existenţă mai înaltă mi se părea prea lung, în realitate era prea scurt pentru pregătirile de călătorie şi procurarea echipamentului la care mă obliga rangul meu. Ştiam: la 15 august vaporul meu „Cap Ar- cona“, pleca din Lisabona. Mă gândeam totuşi că trebuie să ajung acolo cu opt zile mai devreme – şi de aci se vede cât de puţin timp îmi rămânea pentru comenzile şi cumpărăturile necesare.
Le-am discutat şi pe acestea cu călătorul care rămânea acasă, când, după predarea averii mele în numerar, adică după transcrierea ei pe numele lui – pe al meu – am trecut din refugiul meu particular să-l vizitez în frumoasa lui locuinţă cu trei camere din Rue Croix des Petits Champs. Hotelul îl părăsisem în liniştea deplină a primelor ore ale dimineţii, abandonând cu tot dispreţul livreaua şi renunţând cu calm la ultima plată lunară. M-a costat o oarecare stăpânire de sine să-i spun servitorului care mi-a deschis la Venosta numele meu uzat, care-mi devenise încă demult neplăcut şi doar gândul că mă numeam cu el pentru ultima oară m-a ajutat să trec peste asta. Louis m-a primit cu cea mai afectuoasă bună dispoziţie, şi primul lucru pe care s-a grăbit să-l facă a fost să-mi predea acea scrisoare circulară de credit atât de importantă pentru călătoria noastră: o foaie dublă a cărei jumătate reprezenta documentul de credit propriu-zis, adică confirmarea băncii că acel ce călătoreşte în contul ei poate efectua retrageri până la concurenţa sumei totale, iar cealaltă, lista băncilor corespondente din oraşele pe care posesorul intenţiona să le viziteze, în acel carneţel, pe partea interioară, ca mijloc de identificare, era depus specimenul de semnătură al celui autorizat şi Loulou îşi executase deja semnătura în felul lui atât de familiar pentru mine. După aceea mi-a dat în primire nu numai biletul de tren pentru capitala portugheză şi pe cel de vapor pentru Buenos Aires, ci bunul băiat îmi mai pregătise şi câteva foarte plăcute daruri de adio: un ceas plat de aur cu remontoar şi monogramă, împreună cu un lanţ de platină cu lucrătură fină şi o chatelaine de seară din mătase neagră, având de asemenea iniţialele L.d.V. Aurii şi un lanţ de aur pornind de sub vestă şi mergând până la buzunarul din spate al pantalonilor, de care pe atunci se agăţa bricheta, briceagul, creionul şi un elegant port-ţigaret de asemenea din aur. Dacă toate acestea erau doar îmbucurătoare, în schimb la o anumită solemnitate s-a înălţat momentul când mi-a pus în deget copia fidelă a inelului său cu sigiliu pe care în mod înţelept îl comandase, cu blazonul familiei gravat în malachit: o poartă de cetate flancată de turnuri şi păzită de grifoni. Această ceremonie, un pantomimic „Fii ca mine!“ trezea prea multe amintiri ale poveştilor de învestitură şi mărire, atât de apropiate sufletelor noastre de copii, pentru ca să nu mă emoţioneze în mod neobişnuit. Ochişorii lui Loulou râdeau însă mai ştrengăreşte ca oricând şi arătau foarte limpede că el nu dorea să scape niciun amănunt al unei pozne care îi făcea o foarte mare plăcere luată în sine şi făcând abstracţie de scopul ei.
Am mai discutat şi altele la mai multe păhărele de Bene- diktiner şi ţigarete egiptene foarte bune. În privinţa semnăturii sale nu-şi mai făcea niciun fel de grijă, a găsit însă foarte bună propunerea mea de a-şi expedia scrisorile, pe care le-aş fi primit între timp de la părinţi, la noua lui adresă pe care şi-o stabilise deja (Sevres, Seine-et-Oise, Rue Brâncaş) încât să pot face faţă, chiar şi cu întârziere, după indicaţiile lui, unor eventuale amănunte familiale neprevăzute. Ce i-a mai venit în minte a fost că el se ocupă cu pictură şi că deci, cel puţin din când în când, ar trebui să prezint şi eu astfel de simptome. Cum aveam de gând să mă descurc şi cu asta, nom d’un nom? 1
— Nu trebuie să ne descurajăm din pricina ei, am spus eu. Şi i-am cerut caietul de schiţe unde, pe hârtie aspră, se puteau vedea câteva peisaje estompate, lucrate în creion foarte moale sau pastel, pe lângă mai multe portrete, – seminuduri şi nuduri feminine pentru care evident că îi pozase Zaza, în picioare sau culcată. Portretelor schiţate – ţin să spun – cu o anumită îndrăzneală nejustficată, trebuia să li se recunoască asemănarea – nu muiltă, dar era prezentă. În ce priveşte schiţele de peisaj, acestea aveau ceva fantomatic, necontrolabil şi erau aproape de nerecunoscut ca realităţi, pur şi simplu deoarece toate liniile, abia trasate, erau ca şi anulate cu estompă şi înceţoşate până la contopire – un procedeu artistic sau chiar un truc, nu sunt competent să decid asta, dar am decis imediat că – şarlatanie sau nu – puteam în orice caz s-o fac şi eu. L-am rugat să-mi dea unul din creioanele lui moi şi bagheta cu capişon de pâslă, deja complet înnegrit de atâta întrebuinţare, cu care dădea lucrărilor sale consacrarea neclarităţii şi am desenat, destul de stângaci, după ce m-am uitat fugitiv în gol, o biserică de ţară cu nişte pomi plecaţi de furtună, însă chiar în timp ce lucrăm cu estompa de pâslă am învăluit copilăria în pură genialitate. Louis a părut puţin încurcat, dar şi bucuros, când i-am arătat foaia şi a spus că mă pot prezenta fără ezitare cu ea.
Şi-a dat cuvântul de onoare că regretă lipsa de timp ce nu-mi permitea să mă duc la Londra să-mi comand la celebrul croitor Paul, pe care el însuşi îl solicită adesea, costumele necesare, fracul, jacheta, redingota cu pantaloni fin reiaţi, sacourile deschise, închise, bleumarin; se arătă însă deosebit de plăcut surprins de cunoştinţele mele amănunţite cu privire la cele ce-mi făceau trebuinţă’ pentru echiparea corespunzătoare rangului meu cu lenjerie de pânză şi mătase, cu tot felul de încălţăminte, pălării şi mănuşi. Multe din acestea aveam răgazul să mi le procur încă de la Pariş, ba aş fi putut chiar prea bine să dau în lucru şi câteva din costume, dar am renunţat la această complicaţie cu motivarea bucuroasă că o confecţie, fie ea chiar şi mediocră îmi stă la fel dp bine ca şi cea mai scumpă îmbrăcăminte de comandă.
Procurarea unei părţi din cele necesare, în special a garderobei albe, tropicale, a fost amânată până la Lisabona. Pentru cheltuielile mele pariziene, Venosta mi-a dat câteva sute de franci pe care părinţii i le lăsaseră pentru pregătirea călătoriei, şi a mai adăugat încă vreo câteva sute din capitalul pe care i-l adusesem. Din bunăcuviinţă spontană am promis să-i restitui aceşti bani din economiile făcute în timpul călătoriei. Mi-a mai dat şi blocul lui de schiţe, creioanele de desen, folo- şitoarea estompă şi pe deasupra un pacheţel de cărţi de vizită cu numele nostru şi adresa lui; m-a îmbrăţişat, bătându-mă pe spate şi râzând nestăpânit, mi-a urat cea mai neimaginabilă delectare cu impresii noi şi aşa mi-a dat drumul în larg.
Cititorule binevoitor, două săptămâni şi câteva zile mai tir- ziu mergeam înspre el, înspre acest larg, instalat confortabil într-un demi-cupeu de clasa I, în pluş gri, decorat cu oglinzi, al Expresului Nord-Sud, la fereastră, cu braţul sprijinit perezemă toarea rabatabilă a canapelei, cu ceafa pe dantela de pe spătarul comod, picior peste picior, îmbrăcat într-un costum de îidnelă englezească, bine călcat, cu jambiere de culoare deschisă peste cizmele de lac. Cufărul meu de vapor era predat, bagajele de mâna din piele de viţel şi crocodil, negreşit marcate cu monogramă presată L.d.V. Şi cu coroana cu nouă raze, se găseau deasupra mea, în plasă.
Nu mă simţeam îndemnat nici spre vreo ocupaţie, nici spre lectură. Să stau şi să fiu ceea ce eram – ce altă distracţie îmi mai trebuia? Sufletul mirera plin de un sentiment calm şi visător, dar ar greşi cel ce ar crede că mulţumirea mea s-ar fi datorat în întregime sau măcar cu precumpănire împrejurării că eram acum atât de aristocrat. Nu, ea se datora mai ales schimbării şi reînnoirii eului meu uzat, faptului că îl părăsisem pe bătrânul Adam şi putusem să mă furişez în altul, asta îmi dădea senzaţia de plinătate şi fericire. Dar mi-a venit în minte că de schimbarea existenţei mele era legată nu numai înviorarea delicioasă, ci şi o anumită golire interioară – în măsura în care eliminam din suflet toate amintirile aparţinând existenţei mele trecute. Aşa cum şedeam aici nu mai aveam niciun drept asupra ei – oeea ce, fără îndoială, că nu era nicio. Pierdere. Amintirile mele! Nu era nicidecum o pierdere că nu mai aveau să fie ale mele. Insă nu era prea uşor să le pun în loc, cu aceeaşi precizie, pe celelalte care mă întimpinau acum. Un sentiment ciudat, de slăbire a memoriei, ba chiar de golire a ei, căuta să mă cuprindă în colţul meu luxos. Am observat că nu ştiam aproape nimic despre mine, în afară de faptul că mi-am petrecut copilăria şi prima tinereţe într-o reşedinţă nobiliară din Luxemburg şi cel mult, vreo câteva nume ca Radicule şi Minime împrumutau o oarecare precizie noului meu trecut. Ba, dacă voiam să-mi aduc mai amănunţit în faţa ochilor înfăţişarea castelului între zidurile căruia crescusem, eram nevoit să-mi iau în ajutor chiar pozele de „Castles“ englezeşti pictate pe porţelanuri, de pe care odinioară, în forma mea inferioară de existenţă, avusesem de şters resturile de mâncare – ceea oe a produs o inadmisibilă amestecare a amintirilor părăsite cu cele care-mi aparţineau acum numai mie.
Astfel de aprecieri sau consideraţii îi treceau prin minte visătorului în zgomotul ritmic şi goana trenului, şi nu pot spune în niciun caz că ele îmi pricinuiau necazuri. Dimpotrivă, acel gol interior şi imprecizia confuză a amintirilor mele se contopeau, după cum mi se părea, într-un anumit mod decent, melancolic, cu distincţia mea şi acceptam cu plăcere ca acestea să dea privirii aţintite înainte o expresie de ignoranţă calm- visătoare, blind-inţristată şi nobilă.
Trenul plecase din Pariş la ora şase. Se înseră, lumina se aprinse, compartimentul meu personal apăru astfel şi mai cochet. Conductorul în vârstă ceru permisiunea să intre ciocă-

nind uşor, îşi duse mâna la şapcă salutând şi repetă gestul respectuos când îmi restitui biletul de călătorie. Omului de treabă, căruia i se putea citi pe faţă un caracter loial şi conservator şi care în mersul lui prin tren venea în contact profesional cu toate straturile societăţii, chiar şi cu elementele ei dubioase, îi făcea o plăcere evidentă să salute în persoana mea partea ei reuşit-distinsă, floarea care purifică sufletul la o simplă privire. Într-adevăr el nu va trebui să-şi mai facă nicio grijă asupra existenţei mele când nu voi mai fi pasagerul lui. Din partea mea, am înlocuit întrebările obişnuite despre viaţa lui de familie cu un zâmbet plin de bunăvoinţă şi o înclinare din cap de sus în jos, care cu siguranţă că l-a întărit până la sacrificiu în felul lui de a fi conservator.
De asemenea şi omul care împărţea tichete pentru dineu la vagonul restaurant s-a anunţat bătând cu grijă. I-am luat unul şi fiindcă puţin mai târziu sunetul unui gong a anunţat masa, am chemat în ajutor valiza de mina bine dotată pentru noapte şi toaletă ca să mă aranjez un pic; mi-am îndreptat cravata în oglindă şi m-am dus, câteva vagoane mai departe, în vagonul restaurant al cărui şef, corect, m-a condus cu gesturi pline de politeţe la locul meu şi mi-a tras scaunul ca să mă aşez.
La măsuţă se găsea deja, ocupat cu horş d’oeuvres, un domn mai în vârstă, mic de statură, îmbrăcat cam demodat (parcă văd gulerul tare şi înalt pe care-l purta) şi cu o bărbuţă căruntă, care, când îl salutai politicos îşi ridică spre mine ochii astrali. Nu sunt în stare să spun de unde venea de fapt asemănarea privirilor lui cu aştri. Erau pupilele lui neobişnuit de luminoase, blânde, licăritoare? Cu siguranţă că erau aşa, dar numai pentru asta erau ochii astrali? „Lumina ochilor” este o expresie obişnuită, dar întrucât denumeşte doar obiectiv o noţiune fizică, nu coincide deloc cu caracterizarea care mi se impunea, întrucât aici trebuie totuşi să fie în joc ceva specific moral pentru că lumina ochilor, pe care oricine o are, să devină lumină astrală.
Privirea lui nu mă părăsi atât de repede, mă urmări cum mă aşez, o înfruntă pe a mea şi pe când la început, se mărginise numai la o examinare blândă şi serioasă, curând, în ea licări un zâmbet oarecum aprobator sau aş putea să-i spun admirativ, însoţit de un surâs pe sub mustaţă cu care, într-un târziu, când eram deja aşezat şi luam lista de bucate, îmi răspunse la salut. Era ca şi cum ar fi omis acest gest de politeţe şi omul cu ochi astrali mi-ar fi luat-o înainte cu un exemplu instructiv. Repetai deci involuntar salutul meu „Bonsoir monsieur*1 el însă legă de acesta cuvintele:
— Vă doresc poftă bună, domnul meu. Şi adăugă: La tinereţea dumneavoastră mu veţi duce lipsă de asta.
Gândindu-mă că un om cu ochii astrali îşi poate permite din când în când lucruri neobişnuite, îi răspunsei cu o înclinare zâmbitoare, de altfel aplecat deja asupra platoului cu sardele în ulei, salată de legume şi ţelină, care mi se oferea. Pentru că mi-era sete, am adăugat la comandă o sticlă de „Ale“2 ceea ce omul cu barba cenuşie încuviinţă în câteva cuvinte, fără a se teme de reproşul unui amestec nedorit:
— Foarte raţional, spuse el. Foarte raţional să vă comandaţi o bere tare la masa de seară. Asta linişteşte şi stimulează somnul. Poate şi pentru că te îmbeţi greu cu ea, în timp ce vinul are adesea un efect excitant şi goneşte somnul.
— Ceea ce ar fi cu totul împotriva gustului meu.
— Am presupus asta.
— De altfel, nimic nu ne va împiedica să ne prelungim odihna de noapte după dorinţă. Nu vom ajunge la Lisboa înainte de prânz. Sau poate destinaţia dumneavoastră este mai apropiată?
— Nu, călătoresc până la Lisabona. O călătorie lungă.
— Desigur cea mai lungă dintre cele făcute până acum?
— Dar o distanţă neglijabilă, spusei eu, fără să-i răspund direct la întrebare, în comparaţie cu toate oelelalte ce-mi stau în faţă.
— Ia te uită! spuse el şi-şi ridică sprâncenele şi capul în glumă prefăcândurse impresionat. Sunteţi pe cale să faceţi o inspecţie serioasă acestui astru şi actualilor lui locuitori.
Denumirea de „astru“ pe care o dăduse Pământului, mă im- presionă neobişnuit în legătură cu particularitatea ochilor lui. În plus şi cuvântul „actual” pe care-l alătură „locui torilor u îmi trezi îndată o senzaţie de depărtare imensă. Şi pe lângă asta, felul lui de a vorbi şi mimica cu care îl însoţea avea ceva uşor ironic, aşa cum se vorbeşte unui copil, desigur unuia foarte (de- licat. Fiind conştient că arătam mai tânăr decât eram, i-am îngăduit-o.
Refuzase supa şi stătea în faţa mea fără treabă, ocupat cel mult să-şi toarne din apa de Vichy, ceea ce trebuia făcut cu grijă, pentru că vagonul se clătina puternic. În timp ce mâncam, l-am privit doar cu oarecare uimire, fără să-i răspund. El dorea însă în mod evident să nu se întrerupă conversaţia pentru că reîncepu:
— Aşadar, oricât de departe v-ar duce călătoria, să nu luaţi uşor începutul numai pentru că este un început. Sosiţi într-o ţară foarte interesantă, cu un trecut mare, căruia orice dor de călătorie îi datorează recunoştinţă, pentru unele drumuri pe care, în secole trecute, i le-a deschis prima oară. Lisabona, pe care să sperăm că nu o veţi vedea fugitiv, a fost cândva cel mai bogat oraş din lume, mulţumită acelor călătorii de descoperire – păcat că nu aţi trecut pe acolo cu cinci sute de ani mai devreme – aţi fi găsit-o atunci învăluită în aroma mirodeniilor din imperiile de peste mări şi aţi fi văzut-o scăldându-se în aur. Din posesiunile externe, de toată frumuseţea, istoria a mai lăsat întristător de puţine. Dar veţi vedea că ţara şi oamenii au rămas plini de farmec. Pomenesc de oameni pentru că în orice dor de călătorie se află în bună parte chemarea spre o umanitate nemaiîncercată şi în bună parte setea de nou, de a vedea ochi străini, de a te bucura de fizionomii străine, de înfăţişări trupeşti şi comportări umane necunoscute. Sau ce părere aveţi?
Ce părere să am? Fără îndoială avea dreptate, am spus eu, că dorul de călătorie se explică în parte prin acest fel de curiozitate sau „sete de nou“.
— Astfel, în ţara către care vă îndreptăţi, continuă el, veţi întâlni un amestec de râse foarte amuzant prin împestri- ţarea lui. Deja populaţia originară iberică era amestecată – după cum fireşte că ştiţi, cu cea de origină celtică. Dar în decurs de două mii de ani, la crearea tipului care vă aşteaptă au colaborat fenicienii, cartaginezii, romanii, vandalii, suevii şi vizigoţii, în plus şi în mod deosebit arabii, maurii – nu trebuie uitat niciun supliment frumuşel de sânge negru de la mulţimea de sclavi de culoare care au fost aduşi aici pe vremea când avea în stăpânire toată coasta Africii. Nu trebuie să vă miraţi de o anumită calitate a părului, de anumite buze, de o anumită privire melancolică de animal, care desigur că apar câteodată. Dar veţi găsi că elementele de rasă maur-berberă au o pondere hotărâtoare – dintr-o lungă perioadă de dominaţie arabă. Rezultatul final este un neam nu tocmai voinic, dar foarte simpatic: părul negru, pielea cam gălbuie şi mai degrabă mici de statură, cu ochi căprui, frumoşi şi inteligenţi…
— Mă bucur sincer, am spus eu şi am adăugat: îmi permiteţi să vă întreb, domnul meu, dacă dumneavoastră înşivă sunteţi portughez?
— Nicidecum. Dar sunt împământenit acolo de multă vreme. Am dat doar o fugă până la Pariş. Cu treburi. Cu treburi oficiale. Dar ce voiam să spun: amprenta arabic-maură o veţi regăsi la orice trecere în revistă, pretutindeni, chiar şi în arhitectura ţării. În ceea ce priveşte Lisabona, trebuie să vă avertizez asupra sărăciei în monumente istorice. Ştiţi, oraşul se găseşte într-un epicentru seismic şi două treimi din el a fost prefăcut în ruine de marele cutremur din secolul trecut. Acum a devenit din nou un loc foarte elegant şi oferă lucruri demne de văzut pe care nu vi le pot recomanda îndeajuns. Primul dumneavoastră drum ar trebui să ducă la Grădina botanică de pe colinele de apus. Nu are egal în toată Europa datorită unui climat în care se dezvoltă deopotrivă flora tropicală şi cea din zona temperată. Grădina este plină de araucaria, bambus, papyros, yuccas şi tot felul de palmieri. Dar veţi vedea acolo cu proprii ochi plante care de fapt nici nu aparţin vegetaţiei actuale a planetei noastre, ci uneia anterioare, şi anume arborii-ferigă. Duceţi-vă imediat să vedeţi ferigile arborescente din perioada carboniferă! Asta este mai mult decât istoria de scurtă respiraţie a culturii. Asta este antichitatea pământului.
Am avut din nou senzaţia de vastitate nemărginită pe care cuvintele sale mi-o treziseră mai înainte încă o dată.
— Fără îndoială că nu voi neglija, l-am asigurat eu.
— Trebuie să mă iertaţi, se crezu el dator să adauge, dacă uzez de astfel de directive şi caut să vă conduc paşii. Ştiţi însă de ce îmi amintiţi?
— Vă rog să mi-o spuneţi, am răspuns eu zâmbind.
— De un crin de mare.
— Asta sună foarte măgulitor.
— Numai pentru că vă sună ca numele unei flori. Dar crinul de mare nu este o floare, ci o specie de animal sedentar din adâncul mărilor făcând parte din ordinul echinodermelor şi anume grupa lui cea mai veche. Avem o mulţime de fosile din acestea. Astfel de animale, fixate pe locul lor, tind către forma de floare, vreau să spun spre o simetrie radială, în stea sau florală. Comatula de astăzi, descendenta crinului de mare de odinioară, este fixată de fund printr-un fel de tulpină doar în tinereţea ei. Apoi se eliberează, se emancipează şi se aventurează înotând şi urcând pe lângă ţărmuri. Iertaţi-mi asociaţia de idei, dar aşa, un crin de mare modem, v-aţi desprins de pe tulpină şi aţi pornit într-o călătorie de inspecţie. Eşti tentat să-l sfătuieşti puţin pe novicele într-ale mişcării… De altfel: Kuckuck!
Am crezut un moment că nu e teafăr, dar apoi am înţeles că, deşi cu mult mai în vârstă decât mine, mi se prezentase.
— Venosta, m-am grăbit să-i răspund, cu o înclinare cam piezişă spre el, pentru că din stânga tocmai mi se servea peştele.
— Marquis Venosta? întrebă el cu o uşoară ridicare din sprâncene.
— Vă rog, am răspuns eu lăsând la aprecierea lui şi aproape protestând.
— Din ramura luxemburgheză după cum presupun. Am onoarea să cunosc o mătuşă a dumneavoastră din Roma, Con- tessa Paulina Centurione, născută Venosta, din ramura italiană. Şi aceasta este iarăşi înrudită cu Szâchenyi din Viena şi deci cu Esterhazy din Galantha. După cum ştiţi, aveţi pretutindeni veri şi rude colaterale, domnule marchiz. Competenţa mea nu trebuie să vă surprindă. Genealogia şi filogenia sunt calul meu de bătaie, mai bine zis, profesiunea mea. Profesor Kuckuck, îşi completă el prezentarea. Paleontolog şi directorul muzeului de istorie naturală din Lisabona, instituţie încă nu îndeajuns de cunoscută, al cărei fondator sunt.
Scoase portofelul şi îmi întinse cartea lui de vizită, ceea ce mă obligă să i-o dau şi eu pe a mea, adică pe a lui Loulou. Pe ea am găsit: prenumele lui, Antonio-Josâ, titlul, situaţia oficială şi adresa din Lisabona. În ceea ce priveşte paleontologia, spusele lui îmi dăduseră unele indicaţii asupra caracterului acestei specialităţi.
Le-am citit amândoi cu o expresie de respect şi plăcere. Apoi am pus cărţile de vizită în buzunare, schimbând scurte înclinări de mulţumire.
— Pot spune, într-adevăr, domnule profesor, că am avut noroc cu tichetul meu de masă.
— Exclusiv de partea mea, răspunse el.
Până aici am vorbit franţuzeşte; acum el se interesă:
— Presupun că stăpâniţi germana, marchize Venosta? Mama dumneavoastră, după câte ştiu, este de origină din Gotha, —
propria mea patrie, în treacăt fie zis – este născută baroană Plettenberg dacă nu mă înşel? Vedeţi, sunt informat. Putem deci…
Cum putuse oare Louis să omită a mă instrui că mama mea era o Plettenberg. Am luat-o ca pe o noutate şi am reţinut-o ca să-mi servească pentru îmbogăţirea amintirilor mele.
— Dar desigur, cu plăcere! am răspuns, schimbând limba la propunerea lui. Dumnezeule, dacă n-aş fi trăncănit toată copilăria nemţeşte, nu numai cu mama, ci şi cu vizitiul nostru Klosmann!
— Iar eu, spuse Kuckuck, m-am dezobişnuit aproape cu totul de limba mea maternă şi mă bucur nespus s-o vorbesc atunci când din întâmplare mi se iveşte ocazia. Am acum cincizeci şi şapte de ani – sunt deja douăzeci şi cinci de ani de când am venit în Portugalia. M-am căsătorit cu o autohtonă, – născută da Cruz, fiindcă tot vorbim de nume şi origini – portugheză neaoşă, căreia, dacă trebuie să i se vorbească în limbi străine, îi este hotărât mai aproape franceza decât germana. Şi fiica noastră, cu toată dragostea ce-mi poartă, nu a fost atrasă de limba paternă, şi pe lângă portugheză preferă să converseze fermecător în franţuzeşte. Este într-adevăr un copil cu totul fermecător. Noi îi spunem Zouzou.
— Nu Zaza?
— Nu, Zouzou. Vine de la Suzanna. De unde poate veni Zaza?
— Cu toată bunăvoinţa nu pot să spun. Am întâlnit acest nume întâmplător – în cercuri artistice.
— Frecventaţi cercurile artistice?
— Printre altele. Eu însumi sunt un pic artist, pictor, grafician. Am studiat cu profesorul Estompard, Aristide Estom- pard de la Academie des Beaux Arts1.
— Ah, un artist, pe lângă toate celelalte. Foarte îmbucurător.
— Şi dumneavoastră, domnule profesor aţi fost la Pariş fără îndoială din însărcinarea muzeului dumneavoastră?
— Aţi ghicit. Scopul călătoriei mele a fost să obţin de la Institutul paleozoologic câteva fragmente de schelet foarte importante – craniul, coastele şi omoplatul unei specii de ta- pir de mult dispărute, din care, după multe trepte de evoluţie, se trage calul nostru.
— Cum, calul se trage din tapir?
— Şi din rinocer. Da, calul dumneavoastră de călărie, domnule marchiz, a trecut prin înfăţişări foarte diferite. O vreme deşi era deja cal, avea o talie liliputană. Ah, avem denumiri ştiinţifice pentru toate stadiile lui anterioare, nume terminate toate în „hdppos“, „cal“, începând cu „eohippos4* – acel tapir – strămoş care trăia în perioada eocenului.
— În eocen. Vă promit, profesore Kuckuck că voi reţine cuvântul. Când a fost eocenul?
— Recent. În era neozoică, cu vreo câteva sute de mii de ani în urmă, când au apărut pentru prima oară copitatele. De altfel, ca artist vă va interesa că solicităm specialişti, maeştri în arta lor, care reconstituie, după scheletele descoperite, toate speciile de animale dispărute, cât se poate de aspectuos şi plin de viaţă, precum şi pe omul de odinioară.
— Pe om!
— Precum şi pe om.
— Pe omul din eocen?
— Nu cred să-l fi cunoscut. Trebuie să mărturisim că amintirea lui se cam pierde în negura vremii. Este demonstrat ştiinţific că apariţia lui a avut loc târziu, în cadrul dezvoltării mamiferelor. După cum îl cunoaştem, el este un întârziat aici şi geneză biblică are perfectă dreptate să-l pună pe culmea creaţiunii. Numai că scurtează procesul puţin cam drastic. Viaţa organică pe pământ are, după calcule foarte aproximative, cinci sute cincizeci de milioane de ani. Şi-a luat o rezervă de timp până la om.
— Iată-mă extraordinar captivat de spusele dumneavoastră, domnule profesor.
Şi eram. Eram extraordinar de captivat – încă de pe acum, şi apoi, într-o măsură din ce în ce mai mare. Îl ascultam pe acest om cu atâta încordare şi interes, încât din pricina asta uitasem aproape cu totul de mâncare. Mi se prezentau platourile, îmi puneam în farfurie, mai duceam ce-i drept şi câte o îmbucătură la gură, dar mă opream apoi din mestecat ca să-i ascult cuvintele, cu furculiţa şi cuţitul în mâinile nemişcate, priveam la chipul lui, la ochii lui astrali. Nu pot să spun cu ce atenţie sufletul meu absorbea tot ceea ce-a mai spus-în continuare. Dar oare fără ea, fără această insistenţă a receptivităţii aş mai fi fost în stare astăzi, după atâţia ani, să redau această discuţie de la masă – cel puţin în punctele ei principale, aproape întocmai, ba cred, chiar cuvânt cu cuvânt? El vorbise de o curiozitate, de o sete de nou care reprezintă cea mai însemnată parte componentă a dorului de călătorie şi pusese în asta, după cum îmi amintesc, ceva ciudat de provocator, care îmi răscolise simţurile. Tocmai acest fel de provocare şi de atingere a fibrelor celor mai ascunse avea să se intensifice în timpul discursului şi explicaţiilor sale până la o culme ameţitoare a surescitării, cu toate că el vorbea tot timpul foarte liniştit, rece, măsurat, uneori cu un surâs pe buze…
— Dacă vieţii îi stă înainte un termen tot atât de lung ca şi cel pe care îl are în urmă, continuă el, nimeni nu o poate spune. Desigur, rezistenţa ei este enormă, mai ales în formele inferioare. Vreţi să credeţi că sporii anumitor bacterii rezistă şase luni încheiate la temperatura incomodă a spaţiului cosmic, minus două sute de grade, fără a pieri?
— Asta este uimitor!
— Şi totuşi apariţia şi dăinuirea vieţii sunt legate de anumite condiţii strict delimitate, care nu i-au fost oferite tot timpul şi nici nu i se vor oferi tot timpul. Timpul cât un astru poate fi locuit este mărginit. Viaţa nu a existat întotdeauna şi nici nu va exista întotdeauna. Viaţa este un episod şi, ce-i drept, la scara eonilor, unul foarte trecător.
— Mă uluieşte totasemenea. Am folosit cuvântul „totase- menea“ din pură tulburare şi pentru că ţineam să mă exprim asupra subiectului, protocolar şi ca la carte. Există, am adăugat eu, un cântecel: „Bucuraţi-vă de viaţă cât lămpiţa încă arde.“ L-am auzit de timpuriu şi mi-a fost drag întotdeauna, dar prin cuvintele dumneavoastră despre „episodul fugar“ capătă acum într-adevăr o semnificaţie mai amplă.
— Şi cum s-a mai grăbit organicul, spuse Kuckuck mai departe, să-şi dezvolte speciile şi formele, ca şi cum ar fi ştiut că lămpiţa nu va arde veşnic. Asta e valabil mai ales pentru epoca timpurie. În cambrian – aşa numim straturile geologice cele mai adânci, cea mai adâncă formaţiune a perioadei paleo- zoice – flora se prezintă încă destul de sărăcăcioasă: iarbă de mare, alge, altceva încă nu apare – trebuie să ştiţi că viaţa îşi are originea în apa sărată, în marea primordială caldă. Dar fauna este reprezentată imediat, nu numai de animale primitive unicelulare, dar şi de celenterate, echinoderme, artropode, adică: de toate clasele, exceptând vertebratele. Se pare că din cele cinci sute cincizeci de milioane de ani n-au trecut nici măcar cincizeci până ce primele vertebrate au ieşit din apă pe pământ, care era deja în parte uscat. Şi apoi evoluţia, scindarea speciilor a progresat într-o asemenea măsură încât după nu mai două sute cincizeci de milioane de ani era prezentă toată arca lui Noe, inclusiv reptilele; doar păsările şi mamiferele nu sosiseră încă. Şi toate acestea datorită ideii unice pe care natura a aplicat-o în vremurile de început şi cu care n-a încetat să lucreze până încoace, până la apariţia omului.
— Vă rog foarte mult să mi-o spuneţi şi pe aceasta!
— Ah, este doar ideea convieţuirii celulelor, doar capriciul de a nu lăsa singur bulgăraşul sticlos şi mucilaginos al protozoarului, al organismului elementar, ci de a face să se constituie, la început din puţine apoi din nenumărate milioane, structuri vii, organizate, multicelulare, de a produce indivizi mari, carnea şi sângele. Ceea ce numim „carne“ şi ceea ce religia dezaprobă ca fiind slabă şi păcătoasă, „păcatul însuşi” – nu este altceva decât o astfel de îngrămădire de indivizi mici, specializaţi organic, un ţesut multicelular. Cu un adevărat zel, natura şi-a urmărit această unică şi preţioasă idee fundamentală – câteodată chiar cu exces de zel – de vreo câteva ori s-a lăsat dusă spre exagerări, de care s-a căit. Într-adevăr, chiar la mamifere, când a mai îngăduit o hipertrofiere a vieţii, cum este balena albastră, mare cât douăzeci de elefanţi, un monstru imposibil de menţinut şi hrănit pe uscat – a trimis-o în mare, unde, ca un uriaş butoi de grăsime, cu membrele posterioare atrofiate, înotătoare şi ochi uleioşi, bucurie prea mărginită pentru masa fiinţei ei, vinat pentru industria grăsimii, îşi alăptează puii în poziţie incomodă şi înghite răcuşori. Dar deja mult mai devreme, la începutul evului mediu al Pământului, în perioada triasică, pe când încă nici vorbă nu era să se fi avântat vreo pasăre în văzduh sau să fi înverzit vreun pom cu frunziş, găsim coloşi, reptile, dinosaurieni – creaturi de o dezvoltare în volum nepotrivită pentru acest pământ. Un astfel de individ era înalt cât o hală şi lung cât un tren, cântarea patruzeci de mii de pfunzi. Gâtul lui era ca un palmier, iar capul ridicol de mic în raport cu întregul. Această vieţuitoare de o dezvoltare trupească excesivă trebuie să fi fost proastă ca o cizmă, de altfel blânda, aşa cum sunt toţi cei neajutoraţi.
— Deci nu foarte păcătoasă în ciuda masei uriaşe de came.
— Din prostie, desigur că nu. Ce să vă mai spun despre dinosaurieni? Poate asta: aveau o tendinţă de a merge în poziţie verticală.
Şi Kuckuck îşi ridică spre mine ochii lui astrali sub a căror privire mă cuprinse un fel de jenă.
— Deci, am spus eu cu o nonşalanţă prefăcută, aceşti domni se asemănau prea puţin cu Hermes la mersul în picioare.
— Cum aţi ajuns la Hermes?
— Iertaţi-mă, în educaţia mea, la noi la castel, s-a pus întotdeauna mare preţ pe mitologie. Era o pasiune personală a profesorului meu de casă…
— Ah, Hermes, răspunse el. O zeitate elegantă. Nu beau cafea, îi spuse chelnerului. Mai daţi-mi o sticlă de Vichy!
— Un zeu elegant, repetă el. Şi de statură mijlocie, nici prea scund, nici prea înalt, de proporţii umane. Un bătrân arhitect obişnuia să spună că acel ce vrea să construiască, ar trebui mai întâi să cunoască desăvârşirea chipului omenesc pentru că în acesta sunt ascunse cele mai adinei secrete ale proporţiilor. Misticii proporţiilor susţin că omul – şi deci şi zeul cu chip de om – se găsesc, prin dimensiunile lor, exact la mijloc între macrocosmos şi microcosmos. Ei spun că cel mai mare corp material din univers, o stea roşie uriaşă, este tot de atâtea ori mai mare decât omul, de câte ori este mai mică cea mai minusculă particulă componentă a atomului, care ar trebui mărită de o sută de miliarde de ori spre a o face vizibilă.
— De aci se vede la ce foloseşte să mergi în poziţie verticală dacă nu păstrezi proporţia optimă.
— Isteţ trebuie să fi fost – după toate câte se spun – Hermes al dumneavoastră, cu proporţiile lui greceşti – continuă tovarăşul meu de masă. Ţesutul celular al creierului său, dacă se poate vorbi despre aşa ceva la un zeu, trebuie să fi luat deci forme deosebit de viclene. Dar dacă nu ţi-l reprezinţi din marmură, ghips sau ambrozie, ci ca trup viu, de constituţie omenească, atunci totuşi şi la el mai poţi găsi multe rămăşiţe ale naturii vechi. Este remarcabil cât de rudimentare, în contrast cu creierul, au rămas braţele şi picioarele omului. Ele. Şi-au păstrat toate oasele care se găsesc deja la cele mai primitive animale de uscat.
— Asta este captivant, domnule profesor. De altfel, nu este prima comunicare captivantă pe care mi-o faceţi, dar una dintre cele mai captivante. Oasele braţelor şi picioarelor omeneşti, ca la cele mai vechi animale de uscat! Nu că m-aş simţi şocat în vreun fel de asta, dar mă captivează. Nu vorbesc de vestitele picioare ale lui Hermes. Dar luaţi un braţ de femeie graţios, plin şi suplu care ne cuprinde atât de plăcut dacă avem noroc – la naiba – pardon n-am vrut să abuzez, dar să nu se creadă —
— Mi se pare, iubite marchize, că la dumneavoastră există un anumit cult al extremităţilor. El are un sens bun ca repulsie a unei fiinţe evoluate faţă de forma lipsită de picioare a viermului. Dar în ceea ce priveşte braţul de femeie, plin şi suplu, ar trebui să nu uităm nicio clipă că acest membru nu este nimic altceva decât aripa cu gheare a păsării primitive şi înotătoarea pectorală a peştelui.
— Bine, bine, mă voi gândi la asta în viitor. Vă pot asigura, aşa cred, că o voi putea face fără amărăciune, fără dezamăgire, ci mai mult cu simpatie. Dar omul, aşa aud mereu, se trage totuşi din maimuţă?
— Dragă marchize, să spunem mai bine: se trage din natură şi îşi are rădăcinile în ea. Poate că n-ar trebui să ne lăsăm prea mult orbiţi de asemănarea anatomiei lui cu a maimuţelor superioare, s-a făcut prea mult caz de asta. Ochişorii albaştri tiviţi cu gene şi pielea porcului au mai mult omenesc decât orice cimpanzeu – aşa cum şi corpul gol al omului aminteşte foarte adesea de porc. Creierul nostru însă, după nivelul înalt al structurii sale se apropie cel mai mult de şobolan. Asemănări cu fizionomia animală găsiţi printre oameni la fiecare pas. Puteţi vedea peştele şi vulpea, câinele şi foca, uliul şi berbecul. Pe de altă parte, dacă privirea ne este receptivă, tot ce este animalic vrea să ne apară ca o fantomatică prefacere a omenescului printr-o vrajă melancolică. O, totuşi omul şi animalul sunt destul de înrudiţi. Dar dacă vrem să vorbim despre origine, atunci omul se trage din animal tot aşa cum organicul se trage din anorganic. S-a mai adăugat ceva.
— Adăugat? Ce, dacă mi-e permis să întreb?
— Cam ceea ce s-a adăugat când a apărut existenţa din nonexistenţă. Aţi auzit de generaţia spontanee?
— Ţin în mod deosebit să aud de aceasta.
El aruncă o scurtă privire în jur şi apoi îmi mărturisi cu o anumită încredere – evident, numai pentru că eram eu, marchizul de Venosta:
— Au fost nu una, ci trei generaţii spontanee: ivirea existenţei din neant, trezirea vieţii din existenţă şi naşterea omului.
După această afirmaţie, Kuckuck luă o înghiţitură de Vichy; ţinea paharul cu amândouă mâinile pentru că ne clătinam la o curbă. Vagonul-restaurant se cam golise. Majoritatea chelnerilor stăteau degeaba. După o masă neglijată, beam acum cafele, una după alta; dar nu pun numai pe seama acestei împrejurări tulburarea care mă stăpânea. Şedeam aplecat înainte şi-l ascultam pe curiosul tovarăş de călătorie, care-mi vorbea despre existenţă, despre viaţă, despre oameni – şi despre neantul din care s-a născut totul şi în care totul se va întoarce. Fără îndoială, spunea el, nu numai că viaţa este un simplu episod relativ repede trecător pe pământ, dar şi existenţa însăşi este astfel – între neant şi neant. Existenţa nu a fost totdeauna şi nu va fi totdeauna. A avut un început şi va avea un sfârşit, dar. Cu ea şi spaţiul şi timpul, pentru că acestea există numai prin existenţă şi sunt legate între ele numai prin ea. Spaţiul, spunea el, nu este nimic altceva decât ordinea sau raporturile dintre lucrurile materiale. Fără lucruri care să-l ocupe, nu există nici spaţiu şi nici timp, pentru că timpul este doar o ordine a evenimentelor făcută posibilă de prezenţa corpurilor, produsul mişcării, al cauzei şi efectului, a căror succesiune dă o direcţie timpului, fără de care timpul nu există. Absenţa spaţiului şi a timpului este însă definiţia neantului. Acesta nu este extensibil în niciun sens, eternitatea încremenită care doar temporar a fost întreruptă de existenţa spaţio-temporală. O durată mai mare cu eoni este hărăzită existenţei decât vieţii; cu siguranţă că odată se va sfârşi şi cu tot atâta siguranţă sfârşitului îi corespunde un început. Când vor fi început evenimentele, timpul? Când va fi tresărit pentru prima dată existenţa din neant prin puterea unui „să se facău care a inclus în sine cu necesitate implacabilă un „să piară". Poate că acel „când“ al facerii nu este chiar cu atât de mult în urmă, iar acel „când“ al pieirii chiar atât de departe înainte – poate doar vreo câteva miliarde de ani încoace şi încolo… Până atunci existenţa n-are decât să-şi ţină tumultoasa ei sărbătoare în spaţiile infinite care sunt opera ei şi care creează distanţele încremenite în vidul de gheaţă. Şi el îmi vorbi despre uriaşa arenă a serbării, universul, acest copil muritor al neantului etern, înţesat cu corpuri materiale fără de număr, meteoriţi, sateliţi, comete, nebuloase, milioane şi milioane de stele, interdependente, ordonate între ele prin efectul câmpurilor lor de gravitaţie, în roiuri, căi lactee şi galaxii, fiecare formată din mulţimi enorme de sori în flăcări, de planete care-i înconjoară rotindu-se, de mase de gaz rarefiat şi câmpuri reci de sfărâmături din fier, piatră şi praf cosmic…
Îl ascultam încordat, ştiind bine că este un privilegiu să primeşti aceste comunicări; un privilegiu pe care-l datoram nobleţii mele, împrejurării că eram marchizul de Venosta şi că aveam la Roma ca mătuşă, o contesă Centurione.
Calea noastră lactee, am aflat, una printre miliarde, închide aproape de marginea ei, aproape ca o fată rezemată de pereţii sălii de bal, la treizeci de mii de ani lumină depărtare de centru, sistemul nostru solar local cu uriaşa, dar comparativ deloc însemnata sferă de jăratec denumită „Soarele“, cu toate că merită doar articolul nehotărât, şi planetele supuse câmpului său de atracţie, printre care Pământul, a cărui plăcere şi povară este să. Se rostogolească cu o viteză de o mie de mile pe oră în jurul axei lui şi parcurgând douăzeci de mile pe secundă, să ocolească Soarele, dând naştere astfel zilelor şi anilor – anii lui, nota bene! pentru că ar mai exista alţii cu totul diferiţi. Planeta Mercur de pildă, cea mai apropiată de Soare, îşi încheie revoluţia în optzeci şi opt de zile de ale noastre şi se roteşte în acest timp o dată în jurul ei, astfel că pentru ea ziua şi anul sunt totuna. De aci se vede ce importanţă are timpul – nu mai mult decât greutatea care îşi pierde de asemenea orice valabilitate generală. În satelitul alb al lui Sirius de pildă, un corp numai de trei ori mai mare decât Pământul, materia se găseşte într-o stare atât de densă încât un ţol cubic din ea cântăreşte la noi o tonă. Materia terestră, munţii noştri stâncoşi, trupul nostru omenesc chiar, dimpotrivă, nu sunt decât spuma cea mai afinată şi mai uşoară.
În timp ce Pământul, aşa aveam privilegiul de a asculta, se mişcă în jurul soarelui său, el şi luna lui se învârtesc împreună de jur împrejur, iar întreg sistemul nostru solar local face o mişcare, deloc înceată, în cadrul unei constelaţii ceva mai largi, încă foarte locală, – nu fără ca acest sistem de referinţă să se mişte de asemenea cu o viteză nemaipomenită în interiorul căii lactee, aceasta însă, calea noastră lactee, se mişcă cu o iuţeală de asemenea inimaginabilă faţă de surorile ei din depărtare, unde totuşi, pe lângă toate celelalte, aceste complexe de existenţă extrem de distanţate se împrăştie în toate direcţiile atât de năvalnic, că zborul unei schije de grenadă în comparaţie cu mersul lor nu este nimic mai mult decât nemişcare, în neant, unde duce în iureş spaţiu şi timp.
Această rotire şi învârtire în jurul lor şi de jur împrejur, această condensare de nebuloase în corpuri, această ardere, înflăcărare, răcire, explozie, pulverizare, prăbuşire şi goană născută din neant şi trezind neantul, care poate ar fi rămas mai bine adormit şi care îşi aşteaptă iar somnul, înseamnă existenţă, numită încă şi natură şi este una pretutindeni şi în toate. Nu trebuie să mă îndoiesc că întreaga existenţă, că natura, formează o unitate închisă – de la cea mai simplă materie fără viaţă, până la viaţa cea mai animată, până la femeia cu braţul plin şi suplu şi chipul lui Hermes. Creierul nostru uman, corpul şi oasele sunt mozaicuri ale aceloraşi particule elementare din care sunt formate stelele şi pulberea stelară, întunecaţii, agitaţii nori de praf ai spaţiului interstelar. Viaţa, născută din existenţă precum odinioară aceasta din neant, – viaţa, această floare a existenţei, având toate elementele comune cu cele ale materiei neînsufleţite, n-a dat la iveală nici măcar un singur elşpnent care să-i aparţină numai ei. Nu s-ar putea spune că se detaşează fără echivoc de existenţa simplă, neînsufleţită. Hotarul între ea şi neînsufleţit este nestabil. Celula vegetală are posibilitatea naturală de a transforma cu ajutorul eterului solar substanţele din regnul mineral astfel ca să le poată folosi pentru viaţa ei. Aşadar, capacitatea de zămislire a clorofilei ne dă un exemplu de apariţie a organicului din neorganic. Nu lipseşte nici contrariul. Avem formarea rocilor din acidul silicic animal. Munţii actuali de pe uscat au crescut în mare, unde era mai adâncă, din resturile de schelet ale vietăţilor minuscule. În viaţa aparentă şi parţială a cristalelor lichide, trecerea de la un regn la altul este evidentă. Totdeauna când natura, înşelându-ne, ne dă iluzia organicului în neorganic, ca în florile de pucioasă sau de gheaţă, vrea să ne înveţe că ea este numai una.
Organicul însuşi nu cunoaşte limite clare între regnurile sale. Animalicul trece în vegetal când stă pe tulpini şi capătă simetrie radială, înfăţişare de floare, vegetalul în animalic când prinde şi devorează animalul în loc să se adape din lumea minerală. Din animalic a apărut omul, prin ramificare, cum s-ar spune, în realitate printr-o devenire căreia este tot atât de greu să i se spună pe nume ea şi esenţei vieţii, ca şi originii existenţei. Dar momentul în care animalul n-a mai fost animal sau nu numai animal ci a devenit om, este greu de stabilit. Omul păstrează animalicul aşa cum viaţa păstrează în ea anorganicul; fiindcă în ultimele ei cărămizi, în atomi, ajunge la a nu mai fi, la a nu fi încă organic. Totuşi, în miezul atomului infravizibil, materia dispare în imaterial, lipsit de corporalitate: căci ceea ce acţionează acolo şi pentru care atomul este suprastructură, este aproape sub existenţă, întrucât nu mai are un loc determinat în spaţiu, nicio valoare exprimabilă a volumului aşa cum se cuvine unui adevărat corp. Existenţa este formată dintr-un „abia-de- există“ şi se risipeşte într-un „abia-de-mai-există“.
întreaga natură, de la primele ei forme aproape încă imateriale şi simple, până la cele mai dezvoltate şi mai pline de viaţă a rămas întotdeauna strânsă la un loc şi a dăinuit împreună: ceaţă stelară, piatră, vierme şi om. Că multe specii de animale au dispărut şi nu mai există nici şopârle zburătoare, nici mamuţi nu exclude posibilitatea că alături de om să supravieţuiască tocmai protozoarul cu formă stabilă, unicelu- larul, infuzorul, microbul cu o poartă de intrare şi una de ieşire în corpul-celulă al lui; mai mult nu trebuie ca să fie animal, iar pentru a fi om, cel mai adesea nu trebuie mult mai mult.
Asta era o glumă a lui Kuckuck, una caustică. Unui om de lume, ca mine, i se credea desigur dator cu ceva humor caustic, şi eu am râs ducând la gură – cu mână tremurătoare – a şasea, nu, ci chiar a opta ceşcuţă de mocca îndulcită. Am mai spus şi o spun din nou că eram deosebit de încordat şi anume printr-o amplificare a sensibilităţii ce-mi depăşea aproape puterile, – rezultatul celor spuse de tovarăşul meu de masă despre existenţă, viaţă şi om. Chiar dacă ar suna ciudat – sune cum o vrea – această puternică amplificare avea legătură apropiată, sau, de fapt, nu era nimic altceva decât ceea ce eu numeam pe când eram copil, sau numai pe jumătate copil, „Marea bucurie”, o formulă secretă a inocenţei mele visătoare cu care trebuia numit ceva special, ce deocamdată nu putea fi exprimat în alt fel, dar căreia de timpuriu îi fusese proprie o ameţitoare bogăţie de sensuri.
Există progresul – spunea Kuckuck, legându-se de glumă lui – fără îndoială că el există, de la Pithecanthropus erectus până la Newton şi Shakespeare, acesta este un drum lung ducând hotărât în sus. Dar aşa cum stau lucrurile în restul naturii, aşa stau şi în omenire: şi aici totul este strâns la un loc, toate stadiile culturii şi moralei, totul, de la cel mai timpuriu până la cel mai târziu, de la cel mai prost până la cel mai inteligent, de la cel mai primitiv, mai obscur, mai sălbatic până la cel mai înalt, superior şi evoluat dăinuie în această lume totdeauna împreună, adesea chiar rafinamentul se satură de sine, se îndrăgosteşte subit de primitiv şi se cufundă beat de bucurie înapoi în sălbăticie. Nimic mai mult despre asta. El îi va da însă omului ce i se cuvine şi nu-mi va ascunde mie, marchizului de Venosta, ceea ce îl distinge pe Homo sapiens de toată natura cealaltă, de organic şi de simpla existenţă şi ceea ce probabil că ar coincide cu ceea ce s-ar fi „adăugat” când a ieşit din animalitate. Este cunoaşterea începutului şi sfâr- şitului. Prin cuvintele că viaţa este doar un episod am exprimat ce e mai omenesc, am pledat pentru viaţă. Vremelnicia nu este nici pe departe peiorativă, ea este cea care dă întregii existenţe valoare, demnitate şi o face vrednică de a fi iubită. Numai episodicul, numai ceea ce este un început şi un sfârşit, este interesant şi trezeşte simpatie, însufleţit cum ar fi de vremelnicie. Dar totul este aşa – întreaga existenţă cosmică este însufleţită de vremelnicie, iar etern, neînsufleţit şi de aceea nemeritând simpatie, este numai neantul din care a fost chemată pentru plăcerea şi povara lui.
Existenţa nu este confortabilă, ea este plăcere şi povară şi orice existenţă în timp şi spaţiu, toată materia, are parte, fie chiar şi în somnul cel mai adânc, de această plăcere, de această povară, de simţirea care îl cheamă pe om, purtătorul simţirii celei mai treze, spre simpatia universală.
Spre simpatia universală, repetă Kuckuck sprijinindu-se cu mâinile de masă ca să se ridice, privindu-mă cu ochii lui astrali şi făcându-mi semn din cap.
— Noapte bună, marchize de Venosta, spuse el. Suntem, după cum observ, ultimii în vagonul restaurant. Este timpul să ne culcăm. Lăsaţi-mă să sper că vă voi revedea în Lisboa.
— Dacă doriţi, mă fac acolo ghidul dumneavoastră în muzeul meu. Somn uşor! Visaţi despre existenţă şi despre viaţă! Visaţi tumultul căilor lactee, care, de vreme ce există, îşi poartă cu plăcere povara existenţei lor! Visaţi braţul rotund şi suplu cu scheletul lui arhaic şi floarea câmpului, care, în eterul solar, ştie să despice lipsa de viaţă şi să o transforme în trupul ei viu! Şi nu uitaţi să visaţi piatra; piatră acoperită de muşchi ce zace în albia pârâului de munte de mii şi mii de ani, scăldată, răcită, clătită de spumă şi torent! Priviţi-i existenţa cu simpatie, existenţa cea mai trează pentru cea mai adânc adormită, şi salutaţi în ea creaţiunea! Pentru ea este bine dacă existenţa şi bunăstarea se îngăduie cumva. Deci noapte bună!
CAPITOLUL AL ŞASELEA
Mă va crede oare cineva că în acea noapte, cu toată înclinarea înnăscută şi plăcerea de a dormi, în ciuda uşurinţei cu care puteam intra în dulcea şi reconfortantă patrie a inconştientului şi cu tot confortul pe care mi-l oferea patul meu din cabina de clasa întâi, somnul mă ocoli aproape cu totul până în primele ore ale dimineţii? Ce-mi venise să beau atâta cafea înaftite de culcare, înaintea primei nopţi pe care aveam s-o ’ petrec într-un tren care gonea, se clătina, se zdruncină, ba oprindu-se, ba pornind iar cu smucituri. Asta a însemnat să mă lipsesc de bunăvoie de somnul pe care nu l-ar fi putut goni nici senzaţia de hurducare, nouă pentru mine. Dar nici cele şase sau opt ceşcuţe de mocca n-ar fi reuşit asta de la sine, dacă nu s-ar fi adăugat acţiunea involuntară a conversaţiei atât de captivante şi interesante pe care am avut-o în timpul cinei cu profesorul Kuckuck – o trec însă sub tăcere, chiar dacă o ştiam şi atunci la fel de bine ca şi acum – o trec sub tăcere pentru că cititorul sensibil (şi numai pentru acesta îmi fac mărturisirile) şi-o poate spune singur.
Pe scurt, am stat treaz în noaptea asta până la ziuă, îmbrăcat în pijamaua mea de mătase (care te apără mai bine decât poate s-o facă o cămaşă de atingerea cu aşternutul spălat poate, de mântuială) căutând printre oftaturi o poziţie care să m-ajute să ajung în braţele lui Morfeu; şi când, în sfârşit, totuşi, pe neaşteptate m-a furat somnul, am visat o mulţime de lucruri încâlcite, aşa cum se întâmplă când dormi superficial şi nu te odihneşti cu adevărat: călărind pe scheletul unui tapir, cutreieram o cale lactee pe care o recunoşteam ca atare după aceea că era într-adevăr din lapte sau acoperită cu lapte, în care ples- căiau copitele animalului meu osos. Stăteam foarte prost pe şira spinării lui tari, ţinându-mă cu amândouă mâinile de coşul pieptului său, scuturat rău de tot încolo şi încoace de mersul lui capricios, ceea ce trebuie să fi fost transmiterea în somn a hurducării trenului care gonea. Eu însă mi-l explicam astfel: că nu aş fi învăţat deloc să călăresc şi că ar trebui să recuperez cât mai repede întârzierea, dacă voiam să rezist ca tânăr de familie. Spre mine şi pe lângă mine, pe amândouă părţile, treceau, plescăind în laptele căii lactee, o mulţime de omuleţi îmbrăcaţi pestriţ, bărbăţei şi femeiuşti, gracili, cu tenul gălbui şi cu ochii căprui, care-mi strigau ceva într-o limbă necunoscută – probabil voia să reprezinte portugheză. O femeiuşcă îmi strigă în franţuzeşte: „Voilâ le voyageur curieux! U1 şi fiindcă vorbea franţuzeşte, am recunoscut-o că era Zouzou, iar braţele ei pline şi suple, dezgolite până la umeri, îmi spuneau că am de a face mai degrabă – sau chiar în acelaşi timp – cu
’Zaza. Trăgeam din toate puterile de coastele tapirului ca să se oprească şi să mă lase să cobor, pentru că simţeam nevoia imperioasă să mă apropii de Zouzou sau Zaza ca să discut cu ea despre arhaismul scheletului încântătoarelor ei braţe. Dar încăpăţinatul meu animal de călărie, cu cât trăgeam de el, cu atât sărea mai tare şi până la urmă mă aruncă jos, în laptele căii lactee, ceea ce făcu pe omuleţii cu păr negru, inclusiv pe Zouzou sau Zaza, să izbucnească în hohote de râs, şi în acest râs visul se destrămă ca să facă loc altor halucinaţii la fel de nebuneşti, produse ale creierului meu într-adevăr adormit, dar fără odihnă. Astfel, de pildă, mă căţăram în vis, în patru labe, pe o faleză argiloasă trăgând după mine o tulpină lungă, ca de liană, cu sufletul cuprins de incertitudinea plină de teamă dacă sunt animal sau plantă – îndoială care avea totuşi şi ea ceva măgulitor pentru că ducea la numele de „crin de mare”. Şi aşa mai departe.
În sfârşit, la ceasurile dimineţii, mă prinse un somn adânc, fără vise, până aproape de prânz şi de sosirea la Lisabona, astfel că nici nu mă mai puteam gândi la micul dejun; timpul îmi îngăduia doar să mă spăl şi să folosesc în grabă frumoasele ustensile ale valizei mele din piele de crocodil, pentru a-mi face o mică toaletă. Pe profesorul Kuckuck nu l-am mai revăzut nici în învălmăşeala de pe peron, nici în piaţa din faţa clădirii gării cu aspect agreabil, maur, unde l-am urmat pe hamal spre o trăsură cu un cal, deschisă. Ziua era luminoasă şi însorită, nu prea caldă. Tânărul birjar care a urcat lângă el pe capră cufărul meu de vapor adus de hamal, putea foarte bine să facă parte dintre omuleţii care au râs pe calea lactee de căzătura mea de pe tapir. De statură delicată şi cu faţa de culoare gălbuie, aidoma cu descrierea generală făcută de Kuckuck, cu o zigarillo între buzele uşor răsfrânte, sub o mustăcioară răsucită, purta o şapcă rotundă de pânză, pusă cam pe o parte, peste părul negru foarte ciufulit şi atârnând pe tâmple şi nu degeaba ochii lui căprui priveau atât de atent. Pentru că înainte de a-i numi hotelul unde îmi stabilisem telegrafic jlo- cuinta, mi-l spuse el mie, dispunând de mine în mod inteligent: „Savoy Palace“. Pentru această locuinţă mă preţuise el, acolo i se păruse că aparţineam şi nu puteam decât să-i confirm hotărârea cu un „C’est exact, “ pe care-l repetă stâlcindu-l şi râzând, avântându-se cu un salt pe locul lui şi dând calului o lovitură cu hăţurile. „C’est exact – c’est exact“ a repetat el de mai multe ori, fredonând amuzat pe drumul scurt până la hotel. Am mers doar puţin pe străzi înguste, apoi s-a deschis un bulevard larg şi lung, Avenida de Liberdade, una dintre cele mai splendide străzi pe care le-am întâlnit vreodată, cu trei benzi: la mijloc cu o cale de circulaţie şi călărie animată cu eleganţă şi încă două alei frumos pavate, împodobite cu straturi de flori, statui şi fântâni, de-a dreptul minunate, însoţind-o de o parte şi de alta. Pe acest Corso luxos se găsea reşedinţa mea, un adevărat palat, şi cât de diferită se înfăţişa sosirea mea aici, faţă de aceea de odinioară în casa din Rue Saint Honore de la Pariş.
îndată în jurul atelajului apărură vreo 3—4 groomi galonaţi şi servitori ai casei cu şorţuri verzi care descărcară bagajul cel mare şi într-o clipă duseră înăuntru, înaintea mea, valizele de mână, mantalele, sulul cu pledurile, ca şi cum n-aş fi avut niciun minut de pierdut, astfel că neîmpovărat de nimic, ca la plimbare, numai cu bastonul din trestie spaniolă cu mâner de fildeş şi inel de argint agăţat pe braţ, m-am îndreptat agale prin hol spre recepţie, unde nu mai exista niciun motiv să roşesc, unde nu m-a mai întâmpinat niciun „dă-te la o parte! dispari de aici“, ci, ca răspuns la numele meu, numai zâmbete semnificative de bun venit, reverenţe bucuroase, cea mai delicată rugăminte, „poate, dacă doriţi, să completaţi fişa de recepţie, în orice caz cu datele cele mai indispensabile…“ Un domn în cutaway, călduros interesat dacă drumul a avut loc în condiţii de confort desăvârşit, merse cu mine până sus la primul etaj, pentru a mă conduce la apartamentul ce îmi era rezervat: salon şi dormitor, cu baie faianţată. Aspectul acestor încăperi, ale căror ferestre dădeau spre Avenida m-a încântat mai mult decât puteam să las să se observe. Plăcerea, sau de fapt veselia pe care mi-o trezea frumuseţea lor seniorială, am redus-o la un gest de aprobare indiferentă, cu care l-am concediat pe însoţitorul meu. Dar rămas singur în aşteptarea bagajelor, mi-am manifestat atât de copilăreşte bucuria, cum n-ar fi trebuit să mi-o îngădui nici faţă de mine însumi. Eram deosebit de mândru de decoraţiunile murale din salon – acele panouri înalte de stuc, mărginite de baghete aurite, pe care întotdeauna le-am considerat net superioare tapetelor burgheze şi care, împreună cu uşile albe, de asemenea înalte, cu ornamente aurii, din nişe, dădeau încăperii proporţii de palat şi aspect princiar. Era foarte spaţios, împărţit în două de o arcadă deschisă care separa încăperea principală de alta mai mică, unde se puteau lua, după dorinţă, mesele în particular. Acolo, ca şi în careul mai mare, atârnau, coborând destul de jos din tavanul înalt, câte o lustră de cristal cu prisme sclipitoare pe care totdeauna le-am privit cu plăcere. Covoare moi multicolore, cu chenar lat, unul dintre ele uriaş, acopereau parchetul din care apărea, ici şi colo, câte o porţiune lustruită cu ceară. Picturi agreabile decorau spaţiile dintre plafon şi uşile somptuoase, iar pe perete, deasupra unei comode decorative, cu picioare subţiri, pe care se găsea o pendulă şi vase chinezeşti, era chiar şi o tapiserie reprezentând răpirea legendară a unor femei. Fotolii franţuzeşti frumoase, elegante şi confortabile, înconjurau o măsuţă ovală, acoperită cu dantelă sub placa de sticlă pe care erau pregătite, pentru plăcuta înviorare a oaspetelui, un coşuleţ bine asortat cu fructe alături cu tacâmul special, o farfurie cu biscuiţi Şi un castron şlefuit pentru clătit
— Atenţie din partea direcţiunii hotelului, după cum dădea de înţeles cartea de vizită a acesteia, pusă între două portocale. Un dulăpior-vitrină, în dosul geamurilor căruia se puteau vedea cele mai drăgălaşe figurine de porţelan: cavaleri în poziţii galant răsucite şi doamne în crinoline, dintre care una o avea ruptă în spate, astfel că goliciunea cea mai rotundă, spre care ea se uita cu cel mai mare embarassement1 îi apărea acolo, foarte apetisantă; lampadare cu abajururi de mătase, sfeşnice de bronz cu modele figurative, pe postamente zvelte; o otomană de bun gust cu perne şi cuvertură de catifea completau aranjamentul a cărui înfăţişare era tot atât de plăcută ochilor mei pretenţioşi ca şi luxul dormitorului în tonuri de albastru şi gri, cu patul lui cu perdele lângă care un fotoliu larg îşi desfăcea braţele invitând la relaxarea meditativă de dinaintea somnului, cu covorul lui care acoperea toată încăperea înăbuşind paşii, cu tapetele lui de un albastru stins vărgate vertical, calmante pentru nervi, cu oglinda lui înaltă, cu corpul de iluminat din sticlă lăptoasă, masa de toaletă, uşile albe şi largi ale dulapului ale cărui clanţe de alamă sclipeau…
îmi sosi bagajul. Încă nu aveam la-ndemână un camerist al meu, aşa cum am avut mai târziu, în unele perioade. Am aranjat unele lucruri de trebuinţă în sertarele englezeşti ale dulapurilor, am agăţat pe umeraşe câteva costume, am făcut o baie şi mi-am făcut toaletă cu acea atenţie care mi-a fost totdeauna caracteristică în asemenea ocazii. Întotdeauna avea puţin din felul de a se machia al unui actor, cu toate că pentru înfăţişarea mea tinerească rezistentă n-am fost tentat niciodată să apelez la ajutorul cosmeticelor. Îmbrăcat cu lenjerie proaspătă şi cu un costum din flanel de culoare deschisă, am coborât în sufragerie unde, tare flămând după un dineu de călătorie ratat în ascultare şi o gustare de dimineaţă pierdută din cauza somnului, m-am delectat din plin, nu fără râvnă, cu aperitivul, un ragotit fin în scoică, un steak, cu urmele în pătrăţele lăsate de grătar şi un excelent souffle de ciocolată. Gândurile mele însă, neţinând seamă de sârguinţa cu care mâncăm, se opriseră la convorbirea din seara trecută, al cărei farmec cosmic îmi pătrunsese atât de adânc în suflet. Amintirea ei însemna pentru mine cea mai mare bucurie, care se lega cu satisfacţie pentru eleganţa noii mele existenţe distinse, dar ceea ce mă preocupă mai mult decât gustarea era întrebarea dacă să mă pun în legătură cu Kuckuck încă de astăzi – să-l caut poate pur şi simplu la el acasă, nu numai ca să stabilesc vizita la’muzeul lui, ci mai mult, şi asta în special, ca să. Fac cunoştinţă cu Zouzou.
Totuşi s-ar fi putut părea că dau buzna în casă şi atunci mi-am impus să amân apelul până mâine. De altfel, fiind cam nedormit, am hotărât să-mi mărginesc activitatea de astăzi la o oarecare trecere în revistă a oraşului, aşa că după cafea am pornit s-o fac. În primul rând am luat iar din faţa hotelului o trăsură care trebuie să mă ducă în Praga de Commercio şi la banca mea aflată acolo, numită de asemenea „Banco de Comm£reio“; pentru că intenţionam, cu ajutorul scrisorii circulare de credit, să-mi umplu portofelul cu o primă sumă de bani pentru a acoperi nota de plată a hotelului şi alte cheltuieli. Praga de Commercio, o piaţă foarte importantă şi mai curând liniştită, are o latură deschisă spre port, un golf larg, către care se retrag aci malurile fluviului Tajo, iar pe celelalte trei, înconjurată de arcade, de bolţi acoperite cu verdeaţă, se găsesc birourile vămii, poşta centrală, diferite ministere, precum şi birourile băncii la care mi se deschisese credit. Acolo am avut de-a face cu un bărbat cu barbă neagră, cu o ţinută frumoasă, inspirând încredere, care-mi primi documentele cu atenţie, luă cunoştinţă cu plăcere de cererea mea, îşi făcu în registrările cu o mâna sigură şi apoi îmi oferi tocul lui, rugându-mă politicos să semnez recipisa. Într-adevăr n-am avut nevoie să trag cu coada ochiului la semnătura lui Loulou din do- cumentul-anexă pentru ca să pun reproducerea exactă, frumosul meu nume, cu un scris înclinat spre stânga şi închis într-un oval avântat, cu plăcere şi dragoste în josul formularului de primire.
— O semnătură originală, nu se putu abţine să spună funcţionarul. Am zâmbit ridicând din umeri.
— Un fel de tradiţie moştenită, am spus eu pe jumătate ca scuză. Aşa semnăm de generaţii. El se înclină îndatoritor, şi cu portofelul de şopârlă plin de milreisi, am părăsit banca.
Apoi m-am dus la oficiul poştal apropiat, de unde am expediat următoarea depeşă, acasă, la castelul Monrefuge: „Printre mii de salutări anunţ sosirea cu bine aci, Savoy Pa- lace. Mă delectez cu impresii noi, despre care sper să pot comunica curând prin scrisoare. Constat deja o anumită abatere a gândurilor mele care n-au urmat întotdeauna drumul drept. Al vostru recunoscător Loulou.“ – Fiind rezolvată şi asta, am trecut printr-un fel de arc de triumf sau poartă monumentală, care se deschide pe latura pieţii-comerciale opusă portului, spre una din cele mai frumoase străzi ale oraşului, Rua Augusta, unde aveam de îndeplinit o obligaţie socială. M-am gândit că fără doar şi poate ar fi convenabil şi în spiritul părinţilor mei dacă aş face o vizită oficială la legaţia luxemburgheză care se găsea la etajul întâi al unei impunătoare clădiri de raport şi aşa am şi făcut. Fără să întreb mult despre prezenţa sau absenţa reprezentantului diplomatic al patriei mele, un domn Hiion, sau a soţiei sale, am predat pur şi simplu servitorului care mi-a deschis, două cărţi de vizită de ale mele pe care mi-am mâzgălit adresa şi i-am cerut să le prezinte stăpânului lui, monsieur şi madame de Hiion. Era un bărbat deja în vârstă, cu păr creţ, încărunţit, inele în urechi, buzele cam răsfrânte şi o anumită privire melancolică şi tristă de animal, care m-a dus cu gândul la sângele său amestecat şi mi-a câştigat simpatia. La despărţire l-am salutat din cap deosebit de prietenos, pentru că se trăgea, în oarecare măsură, din vremea înfloririi coloniale şi a monopolului mondial aducător de aur asupra mirodeniilor.
Reîntors pe Rua Augusta, am mers de-a lungul străzii mult circulate de pietoni şi vehicule, mai departe, în sus, spre o piaţă numită Praţa de Dom Petro Quarto, sau popular, „O
Rocio“ pe care mi-o recomandase portarul hotelului ca fiind cea mai importantă din oraş. În. Privinţa pitorescului, fie remarcat că Lisabona este înconjurată de dealuri foarte înalte, pe care, în stânga şi dreapta străzilor drepte ale oraşului nou, se caţără aproape abrupt căsuţele albe ale cartierelor de sus. Ştiam că undeva în aceste zone mai înalte se află locuinţa profesorului Kuckuck şi priveam de aceea mult într-acolo, ba am cerut chiar informaţii unui poliţist (întotdeauna mi-a făcut deosebită plăcere să vorbesc cu poliţiştii), mai mult prin semne de-, cât’ prin cuvinte, despre Rua Joao de Castilhos pe care o citisem pe cartea de vizită a lui Kuckuck. El îmi arătă, tot cu mâna întinsă în direcţia acelei străzi cu vile şi adăugă în limba lui, la fel de necunoscută mie ca şi cea auzită în vis, ceva despre funicular şi mulos1, gândindu-se evident la transportul meu. I-am mulţumit mult în franţuzeşte pentru informaţia lui, deloc urgentă în acel moment şi în încheierea acestei convorbiri scurte dar pline de gesturi bucuroase, salută ducându-şi mâna la casca lui de vară. Cât de încântător este să primeşti totuşi semnul de respect din partea unui astfel de păzitor al ordinii publice îmbrăcat într-o uniformă simplă dar îngrijită!
Fie-mi îngăduit să generalizez această exclamaţie şi să-l consider fericit pe acela care, depăşind măsura comună, a primit în dar de la ursitoare când s-a născut, o receptivitate necontenit activă, chiar şi în împrejurările cele mai lipsite de importanţă. Fără îndoială că acest dar înseamnă o intensificare a sensibilităţii ca atare, contrariul nesimţirii şi aduce deci şi multă suferinţă cu ea, suferinţă de care ceilalţi rămân scutiţi. Dar vreau să recunosc cu bucurie că dragostea de viaţă câştigată prin ea precumpăneşte acest dezavantaj – dacă este unul – şi darul receptivităţii pentru excitaţiile cele mai slabe şi chiar de fiecare zi era cel ce mă făcea să consider că într-adevăr mi se cuvine mereu primul meu prenume şi oel adevărat, faţă de care naşul Schimmelpreester avea o atitudine sarcastică – adică Felix.
Câtă dreptate a avut Kuckuck când a numit curiozitatea vibrantă pentru umanitatea încă necunoscută, ingredientul principal al oricărui dor de călătorie! întâlnirea mea cu populaţia de pe strada intens circulată, cu aceşti oameni cu păr negru, ochi jucăuşi şi mâini meridionale, gesticulând în timp oe vorbeau, a fost foarte cordială şi am făcut în aşa fel încât să vin în contact personal cu ei. Deşi cunoşteam numele pieţii spre care mă duceam, întrebam din timp în timp pe unul sau altul dintre trecători sau pe cei apropiaţi: copii, femei, orăşeni şi marinari despre acest nume, – numai ca să le observ, în timp ce ei îmi răspundeau, aproape întotdeauna foarte politicos şi amănunţit, feţele şi mimică, vorbirea lor străină, să le ascult timbrul vocii cam răguşit şi exotic şi să mă despart iar de ei în bună înţelegere. Am pus şi o pomană în talerul de cerşetor al unui orb recomandat precis ca atare de o pancartă de mucava, orb care şedea pe trotuar rezemat de o casă şi probabil rămăsese surprins de consistenţa ei şi l-am ajutat cu un dar şi mai considerabil pe un bătrân care mi s-a adresat în şoaptă, îmbrăcat ce-i drept cu o redingotă având o medalie pe ea, dar fără guler şi cu pantofii rupţi. El s-a arătat foarte mişcat şi l-a podidit plânsul, înclinându-se în faţa mea într-un fel care arăta limpede că, prin cine ştie ce slăbiciune de caracter, decăzu- se din ranguri sociale mai înalte şi ajunsese în stare de mizerie.
Când, mai apoi, am ajuns chiar în „Rocio“ cu cele două fântâni de bronz ale sale, coloana monumentală şi pavajul din mozaic cu ciudate linii ondulate, am avut mai multe ocazii să mă informez, de la cei ce se plimbau şi de la trântorii care stăteau la soare pe marginea fântânilor, asupra clădirilor care se înălţau pitoresc spre albastrul cerului, mult peste casele din jurul pieţii, asupra ruinelor gotice ale unei biserici şi unei clădiri mai noi care se vedea acolo sus şi s-a dovedit a fi Muni- cipio sau primăria. Jos, Praţa1 avea una din laturi închisă de faţada unui teatru, pe când două dintre celelalte erau înconjurate de magazine, cafenele şi restaurante. Şi pentru că sub pretextul dorinţei de cunoaştere, plăcerea mea dş a lua legătură cu tot felul de copii ai acestei străinătăţi se cam satisfă- cuse, m-am aşezat la o măsuţă, în faţa unui „Cafe“, ca să mă odihnesc şi să-mi iau ceaiul.
în vecinătatea mea şedea, tot la o gustare de după masă, un grup de trei persoane distinse care au atras îndată atenţia mea cuviincioasă şi reţinută. Erau două doamne, una mai în vârstă şi una mai tânără, după toate probabilităţile, mamă şi fiică, în compania unui domn de vârstă mijlocie cu nas acvilin şi ochelari, al cărui păr, sub pălăria de panama, atârna lung, ca la artişti, peste gulerul hainei. Vârsta lui nu era nicidecum suficientă pentru a vedea în el pe soţul senhorei şi pe tatăl fetei. În timp ce îşi mânca îngheţata, ţinea pe genunchi, evident din cavalerism „câteva pachete cu cumpărături legate cu grijă, iar alte două sau trei erau aşezate pe masă, în faţa doamnelor.
Dacă în aparenţă mă făceam că observ jocurile de apă ale fântânii apropiate sau că studiez arhitectura ruinelor bisericii de acolo de sus, în realitate aruncam câte o privire pe- furiş, cu coada ochiului, spre persoanele de la masa vecină, atunci curiozitatea mea discretă şi simpatia se îndreptau spre mamă şi fiică – pentru că în acest raport le vedeam pe cele două şi farmecele lor se contopeau minunat în reprezentarea acestui raport. Asta este semnificativ pentru viaţa mea sentimentală. Am pomenit mai sus de emoţia şi încântarea cu care tânărul şi singuratecul bate-drumuri de odinioară a urmărit de la postul lui de observaţie din stradă acea pereche de tineri, frate şi sora, bogaţi şi drăgălaşi, care a apărut pentru câteva minute într-un balcon al hotelului „Zum Frankfurter Hof”. Subliniam atunci în mod deosebit că această încântare nu-mi venea de la niciuna din cele două figuri în parte, nici de la el, nici de la ea singură, ci că acea plăcută dualitate frate-soră era cea care mă fermeca atât de mult. Pe iubitorul de oameni îl va interesa să afle cum se confirma aici această înclinare a. Mea de a mă entuziasma pentru dualitate, pentru farmecul faţă de dublul neidentic în loc de relaţia frate-soră, în relaţia mamă-fiică. În orice caz, pe mine mă interesa foarte mult. Dar vreau să adaug numai că fascinaţia mea era nutrită de bănuiala care s-a născut foarte curând că aci se petrecea un uimitor joc al întâmplării.
Tânără de optsprezece ani, după aprecierea mea, într-o rochie de vară simplă şi uşoară, cu dungi albăstrui şi încinsă în talie cu o bandă din acelaşi material, îmi amintea la prima vedere în mod uluitor de Zaza – la care, oricum, condeiul trebuie să adauge un „numai că“. O altă Zaza, numai că frumuseţea ei „sau dacă acest cuvânt este prea pretenţios şi se cuvenea mai degrabă mamei ei (şi mă voi explica îndată), numai că drăgălăşenia ei era, ca să zic aşa, mai evidentă, mai sinceră, mai naivă decât a prietenei lui Loulou, la care totul era doar frou- frou, mic „feu d’artifice" şi nu puteai să-ţi dai seama precis dacă aparenţele înşelau sau nu. În cazul de faţă era onestitate-
— Dacă acest cuvânt luat din lumea moralei îşi poate găsi utilizare şi în cea a graţiei – o francheţe copilărească a expresiei, la ale cărei manifestări uimitoare îmi va fi fost dat să particip; în continuare.
altă Zaza – de fapt atât de diferită încât mă întreb tardiv dacă într-adevăr prezenta vreo asemănare, chiar dacă eu credeam că o văd cu ochii mei. Credeam poate că o văd, pentru că voiam să o văd şi – trebuie să subliniez – pentru că eram în căutarea unui alter-ego al Zazei. Asupra acestui punct nu sunt prea lămurit, în ceea oe mă priveşte. Cu siguranţă că la Pariş sentimentele mele nu făcuseră în niciun fel concurenţă celor ale bunului Loulou; n-am fost câtuşi de puţin îndrăgostit de Zaza lui, oricât i-ar fi plăcut să-mi arunce ocheade. Era posibil să fi preluat îndrăgostirea în noua mea identitate, să mă fi îndrăgostit de ea tardiv şi să doresc a întâlni o Zaza în străinătate? Dacă-mi amintesc de tresărirea mea când profesorul Kuckuck a pomenit prima oară despre fiica lui cu nume înrudit, atunci nu pot să resping această teorie.
Asemănare? Optsprezece ani şi ochi negri dau asemănare, dacă vrei neapărat, deşi ochii de aici nu jucau şi, nu cochetau precum cei de acolo, ci, dacă nu cumva străluceau de râs amuzat, puţin îngustaţi de pleoapele de jos îngroşate, priveau într-un anume fel iscoditor şi bosumflat, tinereşte, ca şi vocea care mi-a ajuns la urechi de câteva ori în scurte replici, deloc argintie, ci sunând mai degrabă aspru şi posomorât, fără vreo „minauderie”, cinstit şi direct ca a unui băiat. Năsucul nu se mai potrivea deloc; nu era cârn ca al Zazei, ci avea o linie foarte fină, deşi cu nări nu aşa subţiri. La gură, ei bine, aici recunosc şi astăzi o înrudire: aici ca şi acolo buzele (fără îndoială aici cu o culoare absolut naturală) erau aproape mereu întredeschise datorită unei răsfrângeri a celei de sus, astfel că printre ele se zăreau dinţii şi, de asemenea, adâncitură de dedesubt, graţioasa linie a bărbiei coborând spre gâtul fraged, puteau aminti de Zaza. În rest amintirea îmi spune că totul era altfel
— Transpus din caracterul parizian în cel iberic-exotic, îndeosebi prin pieptenele înalt cu care era fixat părul negru, ridicat pe ceafă. De pe frunte mergea înapoi spre spate, lă- sând-o liberă, cădea însă în doi zulufi drăgălaşi pe lângă urechi, ceea ce îi dădea de asemenea un aer străin – meridional şi anume spaniol. În aceste urechi purta cercei – nu pandantivi din. Cei lungi şi legănători de agat cum se vedeau la mama ei, ci plăcuţe de opal, mai apropiate, însă destul de mari, înconjurate de perle, care contribuiau şi ele cu ceva exotic la ansamblul înfăţişării. Nuanţa meridională de fildeş a pielii, Zouzou – aşa am numit-o de la bun început – o avea comună cu a mamei, al cărui tip şi ţinută erau, ce-i drept de cu totul altă factură, mai impozantă, ca să nu zic majestuoasă.
Mai înaltă decât copila atrăgătoare, cu o siluetă ce nu mai era zveltă, totuşi nicidecum prea plină, în rochia ei simplă dar distinsă, din pânză de culoare crem cu aplicaţii din dantelă la mâneci şi decolteu, la care purta mănuşi lungi, negre, această femeie se apropia de vârstă de matroană, fără să o fi atins încă iar firele albe presărate în întunecimea părului ei, sub. Pălăria de paie largă şi, după moda de atunci, împodobită cu câteva flori, erau greu de găsit. Panglica de catifea neagră brodată cu argint, care îi înconjura gâtul, o prindea tare bine ca şi pandativii din agat legănători şi aş yrea să adaug la ţinuta mândră a capului o accentuată demnitate care-i domina de altfel întreaga înfăţişare şi imprima o expresie de gravitate aproape aspră a feţei sale destul de mari, cu buzele strânse trufaş, nările încordate şi cele două cute severe între sprin- cene. Era asprimea sudului pe care mulţi o ignoră cu totul, furaţi de ideea că sudul ar fi măgulitor de dulce şi blând şi că asprimea trebuie căutată la nord – o idee complet anapoda. Probabil vechi sânge iberic, gândii eu în sinea mea, deci cu influenţă celtică. Şi tot felul de sânge fenician, cartaginez, roman şi arab poate fi de asemenea în joc. Probabil că nu-i uşor deloc să te-mpaci cu una ca asta. Şi adăugai, în gând, că sub ocrotirea acestei mame, fetiţa era mai bine apărată decât sub supravegherea» oricărei protecţii masculine. În acelaşi timp nu mi se părea mai puţin binevenit că exista o astfel de persoană care D asigura – evident pentru a acompania aşa cum se cuvine pe cele două doamne în acest local public. Dintre toţi trei, domnul cu ochelari şi părul lung şedea chiar lângă mine. Aproape umăr la umăr, pentru că îşi aşezase scaunul lateral faţă de măsuţă şi îmi prezenta profilul lui foarte pronunţat. Nu-mi place deloc să văd părul de la ceafă căzând pe gulerul hainei, pentru că inevitabil, cu timpul, îl face slinos. Totuşi mi-am învins sensibilitatea şi m-am adresat, aruncând în acelaşi timp doamnelor o privire de scuze, cavalerului lor cu aceste cuvinte:
— Iertaţi, domnul meu, îndrăzneala unui străin abia sosit, care din păcate nu cunoaşte limba ţării şi nu se poate înţelege cu chelnerul care bineînţeles nu o vorbeşte decât pe asta. Iertaţi, repet, – şi privirea mea alunecă iar peste doamne, ca şi cum abia ar fi îndrăznit să le atingă – deranjul unui intrus! Dar mă interesează foarte mult o informaţie privind o relaţie locală. Doresc şi am plăcuta obligaţie de societate, să vizitez una din casele de pe străzile cu vile din partea de sus a oraşului, numită Rua de Castilhos. Casa de care vorbesc – adaug asta oarecum ca indicaţie – este a unui savant de vază din Lisabona, a profesorului Kuckuck. Vreţi să aveţi deosebita bunătate să mă informaţi în câteva cuvinte asupra mijloacelor de transport care-mi stau la dispoziţie pentru mică excursie până acolo sus?.’
Ce plăcere este totuşi să dispui de o exprimare cizelată şi agreabilă, să fii înzestrat cu darul bunelor maniere pe care acea zână binevoitoare mi l-a pus cu mâna gingaşă în leagăn şi care-mi este atât de mult trebuitor pentru toate mărturisirile pe care le aştern aci! Eram mulţumit de spusele mele, deşi la ultimele vorbe cam ezitasem deoarece când am spus numele străzii şi apoi când am pomenit numele Kuckuck, fata a lăsat să se audă un chicot vesel, ba chiar un fel de pufnit. Asta, o spun, m-a făcut să-mi pierd puţin cumpătul – pentru că nu făcea decât să-mi confirme bănuielile care mă hotărâseră să vorbesc. Admonestând-o plină de majestate pentru această izbucnire de veselie, senhora privi clătinând din cap spre copila ei şi nu-şi putu reţine apoi nici ea însăşi un zâmbet al buzelor severe, dintre care pe cea de sus mijea o foarte slabă umbră de mustaţă. Dar pletosul, desigur cam surprins, pentru că – pot desigur s-o afirm – în contrast cu femeile, nu luase încă notă absolut deloc de existenţa mea, răspunse foarte politicos:
— Vă rog, domnul meu! Există diferite posibilităţi, nu toate recomandabile în aceeaşi măsură, cum e mai bine să adaug. Puteţi lua un fiacru, dar străzile care merg în sus sunt foarte abrupte şi pasagerul ajunge în situaţia că trebuie să meargă, pe alocuri, alături de vehicul. Mai recomandabil este să folosiţi tramvaiul cu catâri care biruie bine urcuşurile. JDar cel mai utilizabil este funicularul, a cărui intrare o găsiţi aci aproape, pe Rua Augusta, cu siguranţă deja cunoscută dumneavoastră. Acest mijloc de transport vă va duce comod şi direct în apropiere imediată de Rua Joao de Castilhos.
— Excelent! am răspuns eu. Asta este tot ce-mi trebuie. Nu vă pot mulţumi îndeajuns domnul meu. Sfatul dumneavoastră este decisiv pentru mine. Vă, mulţumesc şi vă rămân cât se poate de îndatorat.
Şi cu acestea, m-am retras oarecum pe scaunul meu, lăsând foarte hotărât să se vadă că nu doresc absolut deloc să mai fiu inoportun. Dar micuţa Zouzou, căci aşa o numeam deja în gând, care nu părea să se teamă deloc de privirile ameninţătoare şi mustrătoare ale mamei sale, continuă cu manifestările de veselie, astfel că, până la urmă, senhora se văzu obligată să-mi adreseze cuvântul pentru a-mi explica această zburdălnicie:
— Scuzaţi vă rog domnul meu, voia bună a unui copil, spuse ea într-o franceză aspră, cu o voce de alto voalată, sunând plăcut. Dar eu sunt madame Kuckuck din Rua Joao de Castilhos, aceasta este fiica mea Suzanne, acesta este domnul Miguel Hurtado, un colaborator ştiinţific al soţului meu şi cred că nu greşesc presupunând că vorbesc cu tovarăşul de călătorie al lui Dom Antonio Jose, cu marchizul de Venosta. Soţul meu ne-a vorbit astăzi, la sosirea lui, despre întâlnirea cu dumneavoastră…
— Încântat, madame! am răspuns eu cu o bucurie neprefăcută, înclinându-mă spre ea, spre tânără fată şi spre domnul Hurtado. Este o coincidenţă fermecătoare! Desigur, numele meu este Venosta şi m-am bucurat, într-adevăr pentru un timp de compania soţului dumneavoastră în călătoria mea de la Pariş până aici. Pot spune că nu am călătorit niciodată cu. Mai mult folos. Conversaţia cu domnul profesor este înălţătoare…
— Nu trebuie să vă surprindă domnule marchiz, intră Su- zanna în vorbă, că întrebarea dumneavoastră m-a amuzat. Întrebaţi mult. V-am observat chiar în piaţă cum aţi oprit pe fiecare al treilea trecător ca să-l întrebaţi câte ceva. Şi acum îl întrebaţi pe Dom Miguel de locuinţa noastră…
— Zouzou, eşti impertinentă, îi tăie vorba mama, şi pentru mine era minunat să aud prima oară că i se adresează cu acest diminutiv pe care eu însumi i-l dădusem de mult, pe tăcute.
— Iartă-mă, mamă, răspunse micuţa, dar tot ce se spune în anii tineri este impertinent şi marchizul, pentru că este încă tânăr, abia mai mare decât mine după cum se pare, a fost şi el un piculeţ cam impertinent când a început o conversaţie de la o masă la alta. De altfel, nici nu i-am spus ceea ce voiam să-i spun. Înainte de toate voiam să-l asigur că atunci când ne-am revăzut, tata nu ne-a povestit nicidecum în primul rând şi în mare grabă întâlnirea cu el, cum aproape părea că reiese din cuvintele tale mamă. Ne-a povestit mai întâi o mulţime de alte lucruri înainte de a pomeni, cu totul în treacăt, că a luat masa de seară cu un domn de Venosta…
— Chiar dacă spui adevărul, copila mea, o dojeni iar clă- ţinând din cap cea născută de Cruz, nu este permis să fii impertinentă.
— Doamne sfinte, mademoiselle, am spus eu, este un adevăr de care nu m-am îndoit deloc. Nu-mi închipui —
— Asta este bine, asta este bine, că nu vă închipuiţi nimic!
Mama: v
— Zouzou!
Micuţa:
— Un tânăr cu un astfel de nume, chere maman2 şi care, întâmplător, arată atât de bine, este în pericol să-şi închipuie orice.
După aceste cuvinte nu-ţi mai rămânea nimic altceva de făcut decât să te laşi în voia veseliei. Domnul Hurtado participă şi el la ea. Eu am spus:
— Mademoiselle Suzanne nu trebuie să ignore pericolul cu mult mai mare în care este pusă de înfăţişarea ei, acela de a fi cam închipuită. La asta se adaugă şi ispita firească de a se mândri cu un astfel de papă – şi o astfel de mama. (Reverenţă către Senhora). Zouzou roşi – oarecum pentru mama ei, care nici pe departe nu se gândea să roşească; poate însă şi din gelozie faţă de ea. Micuţa trecu peste această îmbujorare, în mod uluitor, pur şi simplu nu o luă în seamă, arătând cu capul spre mine şi observând cu sânge rece:
— Ce dinţi frumoşi are!
Atâta obiectivitate nu mai întâlnisem niciodată în viaţa mea. Şi fata a ştiut să înlăture bruscheţea celor spuse răspunzând la „Zouzou vous etes tout â fait impossible!” 3 al Senhorei:
— Dar şi-i arată tot mereu. Este evident că vrea să audă asta. Şi aşa ceva nu trebuie deloc trecut sub tăcere. Tăcerea nu este sănătoasă. Precizarea nu-l păgubeşte câtuşi de puţin nici pe el, nici pe ceilalţi.
fiinţă extraordinară. Cât de extraordinar, cât de personal ieşea din cadrul acceptat şi din întreaga ei ambianţă socială şi naţională avea să se lămurească abia mai târziu. Trebuia mai întâi să aflu cu ce consecvenţă, aproape enormă, obişnuia să acţioneze potrivit zicalei, foarte ciudate pentru mine, „tăcerea nu e sănătoasă”.
Discuţia se întrerupse şi se aşternu o linişte stânjenitoare. Doamna Kuckuck-da Cruz îşi mişca vârful degetelor bătând toba uşor pe masă. Domnul Hurtado îşi împingea ochelarii. Am dat o mina de ajutor cu următoarele:
— Este bine că admirăm cu toţii talentele pedagogice ale domnişoarei Suzanna. Avea dreptate încă dinainte, atunci când observa cât de ridicolă ar fi presupunerea că onoratul ei tată şi-ar, fi început relatarea călătoriei pomenind de mine. Pariez că a început cu achiziţia care a fost scopul călătoriei la Pariş, anume a unor părţi din scheletul unei specii de tapir cu siguranţă foarte importantă dar din păcate de mult dispărută, provenind din venerabilul eocen…
— Aţi ghicit, marchize, spuse Senhora. Chiar despre asta a vorbit Dom Antonio înainte de toate, cum se pane că v-a vorbit şi dumneavoastră şi aci vedeţi pe cineva care se bucură în mod deosebit de această achiziţie, pentru că îi va da de lucru. Vi l-am prezentat pe monsieur Hurtado ca pe un colaborator ştiinţific al soţului meu – asta voia să spună că este un excelent modelator de animale care, nu numai că reproduce pentru muzeul nostru toate animalele posibile din prezent în înfăţişarea lor cea mai naturală, dar practică şi arta de a reconstitui cât se poate de convingător fiinţe care nu mai există, pe baza unor resturi fosile.
De aci părul de pe gulerul hainei, gândii eu. N-ar fi neapărat necesar. Cu voce tare am spus:
— Dar madame – dar monsieur Hurtado – mai bine nici nu se putea nimeri! Imaginaţi-vă, domnul profesor mi-a povestit pe drum şi despre minunata dumneavoastră activitate, şi iată că marele meu noroc mă ajută să fac cunoştinţă cu dumneavoastră încă de la primul pas în oraş…
Ce-a spus acum domnişoara Zouzou cu faţa întoarsă?
Ea a fost în stare să spună:
— Ce bucurie! Cădeţi-i imediat de gât! Cunoştinţa cu noi nici nu se compară cu cea pe care o preamăriţi? Şi de altfel, nu arătaţi câtuşi de puţin, marchize, că ştiinţele v-ar fi deosebit de apropiate. Interesul dumneavoastră se îndreaptă în realitate mult mai mult spre balet şi spre cai.
N-ar fi trebuit să dau nicio atenţie vorbelor ei. Dar i-am răspuns totuşi:
— Spre cai? În primul rând, domnişoară, calul are de departe mult de-a face cu tapirul din eocen. Şi chiar baletul te poate duce cu gândul la ştiinţă reamintindu-ţi armătura osoasă arhaică a frumoaselor picioare care se produc aici. Iertaţi-mă că pomenesc despre asta, dar dumneavoastră aţi fost cea care a început despre balet. În rest rămâne la latitudinea dumneavoastră să vedeţi în mine un fante cu interesele cele mai superficiale care nu are nicio sensibilitate pentru ceea ce este superior, pentru cosmos şi cele trei generaţii spontanee şi pentru simpatia universală. Sunteţi liberă, cum am spus, însă ar fi posibil ca astfel să mă nedreptăţiţi.
— Ar fi rândul tău Zouzou, spuse mama, să explici că nu asta ţi-a fost intenţia.
Dar Zouzou tăcea îndărătnică.
În schimb, domnul Hurtado, vizibil măgulit, acceptă foarte îndatoritor salutul meu bucuros:
— Mademoiselle, spuse el ca scuză, agreează tachineria, domnule marchiz. Noi bărbaţii trebuie să suportăm asta şi cine n-ar fi gata s-o facă cu plăcere? Şi pe mine mă tachinează mereu şi-mi spune „împăietorul“ pentru că într-adevăr, la început asta mi-a fost meseria; îmi câştigam pâinea împăind mascote moarte: canari, papagali şi pisici şi punându-l. E ochi frumoşi de sticlă. Apoi am trecut desigur la mai bine, la dermo- plastică, de la meserie la artă, şi nu mai am nevoie de animale moarte ca să dau la iveală unele aparent foarte vii. Pentru asta, nu tăgăduiesc, îţi trebuie pe lângă îndemânare, multă observare a naturii şi studiu. Tot ce posed din fiecare am pus deja, de un şir de ani, în slujba muzeului nostru de istorie naturală – de altfel nu singur, încă doi artişti din aceeaşi branşă lucrează ca şi mine pentru creaţia Kuckuckiană. La reconstituirea animalelor care aparţin altor. Ere ale pământului, deci vieţii arhaice este necesar, se înţelege, un suport anatomic solid din care rezultă logic înfăţişarea de ansamblu şi de aceea sunt atât de mulţumit că domnul profesor a reuşit să pună mâna la Pariş pe părţile cele mai necesare din scheletul acestui copitat primitiv. Ceea ce lipseşte vreau să completez eu. Animalul nu era mai mare decât o vulpe şi avea cu siguranţă câte patru degete încă bine dezvoltate la picioarele din faţă şi câte trei la cele din spate…
Vorbind, Hurtado se încălzise foarte tare. I-am dorit din toată inima succes în minunata lui misiune şi am regretat doar că nu voi putea aştepta rezultatul activităţii sale, deoarece, din păcate, peste o săptămână pleacă deja vaporul meu – vaporul meu spre Buenos Aires. Dar aş fi decis să văd cât mai mult posibil din creaţia lui de până acum. Profesorul Kuckuck s-a oferit în modul cel mai mărinimos să facă el însuşi pe ghidul prin muzeu. M-ar interesa foarte mult dacă s-ar putea stabili o întâlnire.
— Asta se poate face imediat – spuse Hurtado. Dacă aş dori să mă deranjez mâine, înainte de prânz, pe la ora unsprezece, la muzeu, pe Rua de Prata, nu departe de aici – domnul profesor, precum şi umila sa persoană vor fi la acea oră prezenţi acolo şi va fi onorat să se poată alătura la vizită.
Minunat. I-am dat mâna şi i-am strâns-o în semn de acord iar doamnele au lăsat să se stabilească această înţelegere cu mai multă sau mai puţină bunăvoinţă. Senhora zâmbea cu condescendentă, Zouzou ironic. Dar la scurtă convorbire care a mai urmat, a participat destul de politicos, chiar dacă nu fără o nuanţă din ceea ce domnul Hurtado numise „tachinărie“. Am aflat că „Dom Miguel“ l-a luat pe profesor de la gară, l-a condus acasă şi a luat prânzul în familie, apoi a ţinut companie doamnelor la cumpărături aci jos şi în sfârşit le-a condus în acest loc în care te puteai înviora şi unde obiceiurile ţării nu le-ar fi permis să intre neînsoţite de un bărbat. A mai fost vorba şi de călătoriile mele viitoare, despre această călătorie de un an pe care mi-au dăruit-o iubiţii mei părinţi din Luxemburg – mie unicului lor fiu, pentru care aveau o adevărată slăbiciune.
— C’est le mot1, nu renunţă să adauge Zouzou. Ce-i drept asta se poate numi slăbiciune.
— Vă văd necontenit preocupată de cumpătarea mea „dom- nişoarea mea.
— Asta ar fi o preocupare fără speranţă, răspunse ea.
Mama ei o povăţui:
— Dragul meu copil, o fată tânără trebuie să înveţe să deosebească corectitudinea de sarcasm.
Şi totuşi, tocmai acest sarcasm era cel care îmi dădea speranţa că într-o zi – oricât de puţine zile aveam la-ndemână – voi putea săruta aceste buze fermecător răsfrânte.
Doamna Kuckuck însăşi avea să fie cea care să-mi întărească această speranţă, pentru că se întâmpla să mă invite, cu toată eticheta, la masa de prânz de mâine. Hurtado, în ceea ce-l priveşte, îşi dădu cu părerea pentru care dintre frumuseţile din oraş şi împrejurimile lui trebuie să-mi folosesc timpul meu atât de măsurat. El îmi propuse măreaţa privelişte a oraşului şi a fluviului care se poate admira din grădina publică Passeio da Estrella, vorbi şi despre o apropiată luptă cu tauri, lăudă în mod deosebit mănăstirea Belem – o perlă a artei arhitectonice – şi castelele din Cintra. Eu, la rându-mi, i-am mărturisit că ceea ce m-ar atrage cel mai mult din tot ce am auzit ar fi Grădina botanică unde ar exista plante aparţinând mai mult perioadei carbonifere decât vegetaţiei actuale a planetei noastre, adică ferigi arborescente. Asta m-ar impresiona mai mult decât orice altceva, şi după muzeul de istorie naturală, acesta ar trebui să fie primul meu drum.
— O plimbare, nimic altceva – declară senhora. Ar fi comod de făcut. Cel mai simplu ar fi să iau masa de prânz, după vizitarea muzeului, în Rua Joao de Castilhos, en familie, iar după-amiază s-ar putea – fie că Dom Antonio Jose vrea să participe sau nu – să se aibă în vedere promenada botanică.
Făcu propunerea, lansă invitaţia, cu majestate, şi nu trebuie să mai dau asigurări că am primit-o cu cea mai politicoasă surpriză şi recunoştinţă. Niciodată, am spus eu, n-am avut în vedere cu atâta bucurie programul unei zile următoare mai mult ca astăzi. După ce înţelegerea s-a stabilit, ne-am ridicat să mergem. Domnul Hurtado achită chelnerului nota de plată pentru el şi pentru doamne. Nu numai el, ci şi madame Kuckuck şi Zouzou îmi întinseră mina la despărţire. „A demain“.
— Se spuse repetat. Chiar şi Zouzou spuse „â demain”. „Grâce â l’hospitalite de mă mere“ – adăugă ea cu ironie. Şi apoi cu ochii mari, plecaţi:
— Nu vorbesc cu plăcere după indicaţii. De aceea am amânat să vă spun că n-a fost intenţia mea să vă nedreptăţesc.
Am fost atât de uluit de această bruscă îmblânzire a sarcasmului ei, că din greşeală am numit-o Zaza:
— Mais, mademoiselle Zaza…
— Zaza! repetă ea pufnind în râs şi îmi întoarse spatele…
A trebuit chiar să strig după ea:
— Zouzou! Zouzou! Excusez mă bevue, je vous en prie!
în timp ce m-am întors la hotelul meu, pe lângă gară principală în stil maur, prin îngusta Rua de Principe care leagă Rocio cu Avenida da Liberdade, mă certam singur pentru vorba ce-mi scăpase: Zaza! ea fusese singură, doar cu îndrăgostitul ei Loulou – nu cu o mândră mamă neaoş iberică – şi asta era totuşi o enormă deosebire!
CAPITOLUL AL ŞAPTELEA
La Museu Sciencias Naturaes din Lisabona, de pe Rua da Prata, se ajunge venind din Rua Augusta în numai câţiva paşi. Faţada clădirii este neaspectuoasă, fără scară exterioară ia intrare, fără portal cu coloane. Se intră direct înăuntru şi imediat, încă înainte de a trece de bariera turnantă unde îşi are casierul masă plină de fotografii şi cărţi poştale ilustrate, erai surprins de lărgimea şi adâncimea holului care primea vizitatorul cu un emoţionant tablou din natură. Cam în centru se putea vedea un fel de podium, o scenă acoperită cu iarbă, având ca fundal întunecat un desiş de pădure, în parte pictat, în parte realizat cu adevărat din trunchiuri de copac şi frunziş. În faţă însă, parcă atunci ar fi ieşit din ea, stătea în iarbă un cerb alb, cu o cunună înaltă de coarne bogat ramificate în lopeţi şi suliţe, majestuos şi în acelaşi timp gata-de-fugâ, cu deschizăturile urechilor ciulite lateral sub coame îndreptate înainte, întâmpinându-l pe cel ce intră cu privirea ochilor lui mult depărtaţi şi strălucitori, calmi într-adevăr, dar atenţi. Lumina din plafonul holului cădea drept pe locul cu iarbă şi pe silueta strălucitoare a fiinţei atât de mândre şi prudente. Te temeai că nu cumva să dispară dintr-un salt în întunecimea pădurii-decor, dacă mai făceai un pas înainte. Şi aşa am stat, cu teamă, pironit pe loc de teama sălbăticiunii singuratice din faţa mea, fără să-l observ pe senhor Hurtado care, cu mâinile la spate, aştepta la piciorul podiumului. De acolo veni spre mine, făcu semn omului de la casă că se renunţă la taxa de intrare şi învârti pentru mine barieră în cruce, salutându-mă plin de amabilitate.
— V-am văzut reţinut, domnule marchiz, spuse el, de primitorul nostru, lopătarul alb. Este lesne de înţeles. O piesă reuşită. Nu, n-am pus-o eu pe picioare. Este făcută de o altă mină, înainte de a mă fi legat de instituţie. Domnul profesor vă aşteaptă. Pot să-mi permit să…
Dar a trebuit mai întâi să-mi îngăduie, zâmbind, să mă apropii de splendidul exemplar ca să-l pot admira îndeaproape, pentru că, din fericire, nu putea fugi.
— Nu e cerb comun, explică Hurtado, ci din clasa cerbilor roşii nobili, care uneori sunt albi. De altfel e foarte probabil că vorbesc cu un cunoscător. Presupun că sunteţi vânător?
— Numai ocazional. Numai dacă obligaţiile sociale mi-o cer. Aici nimic nu-mi este mai departe decât gândul vină- torii. Cred că pe acesta de aici, nu l-aş putea ochi. Are ceva legendar. Şi pe lângă asta – nu-i aşa domnule Hurtado, pe lângă asta, cerbul este totuşi un rumegător?
— Desigur, domnule marchiz. Ca şi verii săi renul şi elanul.
— Şi ca vitele. Vedeţi dumneavoastră, se vede. Are ceva legendar, dar se vede. Este alb, în mod excepţional şi coarnele îi dau ceva de rege al pădurii, iar urma lui este delicată. Dar corpul îi trădează familia – împotriva căreia nu este nimic de obiectat. Dacă aprofundezi trunchiul şi partea din spate şi te gândeşti în acelaşi timp la cal – calul este mai nervos, chiar dacă după cum se ştie, se trage din tapir – atunci cerbul poate părea o vacă încoronată.
— Sunteţi un observator critic, domnule marchiz.
— Critic? Dar deloc! Am simţ pentru formele şi caracterele vieţii, ale naturii, asta e tot. Simţ pentru ele. Un anumit entuziasm. Rumegătoarele au, după toate câte ştiu, cel mai remarcabil stomac. El are diferite camere şi din una dintre ele nrana înghiţită este împinsă din nou în gură. După aceea se aşază şi mai mestecă încă o dată cu plăcere, foarte temeinic, tot ghemotocul. Aţi putea spune că este de-a dreptul ciudat să fii încoronat rege al pădurii cu asemenea obiceiuri de familie. Dar eu respect natură cu toate capriciile ei şi mă pot transpune foarte bine în situaţia de rumegător. În definitiv este ceva în genul simpatiei universale!
— Neîndoielnic, spuse Hurtado, impresionat. Era într-adevăr cam stingherit de exprimarea mea elevată – ca şi cum ar exista o exprimare mai puţin elevată pentru ceea ce înseamnă „simpatia universală”. Dar pentru că privea fix şi întristat de stinghereală, m-am grăbit să-i amintesc că ne aşteaptă amfitrionul.
— Foarte adevărat, marchize. Aş fi nedrept să vă reţin mai mult aci. Pot să vă rog, la stânga…
În stânga, pe coridor, era biroul lui Kuckuck. La intrarea noastră se ridică de la masa de scris, luându-şi ochelarii de lucru de la ochii lui astrali pe care i-am recunoscut cu senzaţia că i-aş fi văzut mai înainte în vis. Salutul lui a fost plin -de căldură. S-a arătat bucuros de întâmplarea care făcuse să mă întâlnesc cu doamnele lui şi de programul stabilit. Am stat 5n jurul mesei câteva minute şi el s-a interesat de locuinţa mea şi de primele mele impresii despre Lisabona. Apoi a propus:
— Pornim în rondul nostru, marchize?
Zis şi făcut. Afară, în faţa cerbului stătea acum o clasă de şcolari, copil de zece ani, cărora învăţătorul le vorbea despre animal. Cu egal respect priveau când la acesta, când la mentorul lor. Apoi au fost duşi la vitrinele cu colecţii degând aci şi fluturi care înconjurau sala. Nu ne-am oprit acolo, ci, printr-o trecere, la dreapta, am intrat într-un şir de încăperi de mărime diferită unde „simţul pentru caracterele vieţii”, cu care mă lăudasem, putea să-şi găsească satisfacţie, ba chiar cu vârf şi îndesat, atât erau de pline încăperile şi sălile de înfăţişările izvorâte din sânul naturii – de la primele încercări neclare până la cele mai complet-dezvoltate şi mai desăvârşite în felul lor care îţi captau pas cu pas privirile pline de simpatie. După geam era reprezentată o porţiune de fund de mare „pe care viaţa organică cea mai timpurie, cea vegetală, prolifera parcă doar schiţată, în parte cu o anumită indecenţă a formelor. Şi imediat alături se vedeau secţiuni de scoici din straturile cele mai adânci ale pământului – putrezite şi dispărute de milioane de ani moluştele fără cap cărora le-au servit drept protecţie – de o atât de minuţioasă elaborare a construcţiei interioare a cochiliei, că te minunai la ce penibilă iscusinţă ajunsese natura în vremuri atât de vechi.
Ne întâlneam cu vizitatori răzleţi, oameni care cu siguranţă că plătiseră taxa de intrare, desigur populară, fără ghid, fiindcă rangul lor social nu cerea să li se acorde o atenţie deosebită, aşa că n-aveau decât să folosească explicaţiile întocmite în limba ţării, care se găseau lângă obiecte. Priveau curioşi după micul nostru grup şi credeau, probabil, că văd în mine. Un prinţ străin căruia direcţiunea îi făcea onorurile casei. Nu tăgăduiesc că asta îmi plăcea; şi în plus găseam un farmec delicat în contrastul dintre fineţea şi eleganţa mea şi adâncul primitivism al experimentelor fosile ale naturii, adesea monstruoase la vedere, cu care făceam cunoştinţă din fugă „aceşti crustacei primitivi, cefalopode, artropode, spongieri înfricoşător de vechi şi crinoide lipsite de măruntaie.
Ceea ce mă emoţiona atunci era gândul că toate aceste- prime elanuri nu erau încă în niciun caz atât de absurd lipsite de o anumită demnitate proprie şi de scop în sine ca să nu reprezinte încercări preliminare în direcţia mea, vreau să spun: a omului; asta hotăra atitudinea politicos-reţinută cu care lăsam să-mi fie prezentat, de pildă saurianul marin cu pielea golaşă şi bot ascuţit, al cărui model lung de vreo cinci metri înota într-un rezervor cu apă. Acest amic, care putea să treacă mult peste dimensiunea arătată aici, era o reptilă, dar cu înfăţişare de peşte şi semăna cu delfinul, care era totuşi un mamifer. Şi aşa, plutind printre specii, se zgâia la mine dintr-o parte, în timp ce la vorbele lui Kuckuck, ochii mei alunecau încă din acel moment, înainte, în alte încăperi, mai departe, trecând prin mai multe, până acolo unde, înconjurat de un cordon de protecţie din catifea roşie, părea că se înalţă într-adevăr un dinosaurian în mărime naturală. Aşa se-ntâmplă în muzee şi expoziţii: oferă prea mult; adâncirea tăcută într-unul sau în puţine obiecte din multitudinea lor ar fi mult mai profitabilă pentru spirit şi minte; când ajungi în dreptul unuia, privirea ţi-a şi fugit înainte la altul a cărui atracţie stinghereşte atenţia faţă de primul şi aşa mai departe, gonind printre apariţii. De altfel, spun asta după o singură experienţă, pentru că mai târziu n-am mai vizitat niciodată astfel de locuri de instrucţiune.
În ceea ce priveşte fiinţa greoaie, la care natura dezgustată a renunţat, aci fidel reconstituită pe temeiul resturilor ei îngropate, casa nu avea nicio sală ale cărei dimensiuni să-i fie pe măsură: – avea cu totul şi cu totul, Dumnezeule, patruzeci de metri lungime şi dacă i se puseseră la dispoziţie două încăperi legate printr-un arc larg deschis nici acestea nu au corespuns cerinţelor decât printr-o abilă aşezare a membrelor sale. Am trecut printr-una din camere pe lângă o uriaşă coadă de piele, întoarsă într-o parte, picioarele din spate, scorţoase, şi o parte a trunchiului burduhănos, dar alături de partea din faţă era pus un trunchi de copac – sau era cumva o coloană de piatră retezată? — pe care sărăcuţul, pe jumătate ridicat, se rezemă cu un picior, nu fără o colosală graţie, în timp ce gâtul nesfârşit cu căpşorul lui minuscul se apleca îngândurat şi abătut – dar se poate oare gândi cu un creier de vrabie? — spre acest picior.
Am fost foarte emoţionat de înfăţişarea dinosaurianului şi i-am vorbit în gând:
— Să nu-ţi pese! Desigur ai fost exclus şi casat din cauza lipsei de măsură, dar vezi, noi te-am reprodus şi ne amintim de tine. Şi totuşi atenţia mea nu era concentrată în întregime nici măcar la această piesă de renume, ci era distrasă de atracţii simultane: un saurian zburător cu aripile de piele întinse plutea agăţat de tavan; alături, pasărea primitivă provenită tot dintre reptile, cu coadă şi gheare la aripi. În apropiere mai erau şi mamifere cu pungă care fătau ouă, iar mai departe, tatuul uriaş cu chip butucănos, pe care natura prudentă îl apărase pe spate şi în părţi cu o platoşă groasă din plăci osoase. Dar natura se îngrijise şi de pensionarul ei lacom, tigrul cu dinţi ca săbiile şi a făcut să i se dezvolte fălci atât de puternice şi asemenea colţi că reuşea să spargă platoşa osoasă şi să rupă din corpul tatuului bucăţi mari de carne, probabil foarte gustoasă. Cu cât gazda fără voie era blindată mai mult şi mai gros, cu atât deveneau mai puternice fălcile şi dantura oaspetelui care îi sărea voios în spate ca să-şi ia masa. Însă, când într-o zi, explică Kuckuck, clima şi vegetaţia îi jucară o festă marelui tatu, aşa că el nu-şi mai găsi inofensiva hrană şi pieri, atunci, cu toată rivalitatea, şi tigrul cu dinţi ca săbiile – cu fălcile şi colţii lui – decăzu repede şi îşi încetă existenţa. Făcuse totul de dragul tatuului care creştea, ca să nu rămână în urmă şi să se poată ţine tare cu spartul platoşei. Iar acesta, pe de altă parte, n-ar fi fost niciodată atât de mare şi de bine ferecat fără iubitorul cărnii sale. Dar dacă natura voise să-l apere prin această boltă blindată, tot mai greu de străpuns, de ce întărise atunci necontenit fălcile şi colţii duşmanului? Ea ţinuse cu amândoi – şi deci cu niciunul dintre ei – făcuse doar o glumă cu ei şi îi părăsise tocmai când îi adusese pe culmea posibilităţilor lor. Cum poate fi înţeleasă natura? Ea nu poate fi înţeleasă deloc şi nici omul nu are ce înţelege la ea, ci poate doar să se minuneze de indiferenţa cu care acţionează şi să-şi împartă inima, în stânga şi în dreapta, când trece ca oaspete de onoare printre diversele ei înfăţişări dintre care modele atât de minunate, executate în parte de domnul Hurtado, umpleau sălile muzeului Kuckuc- kian.
Mi-au fost prezentate: mamutul păros cu colţii încovoiaţi în sus, care nu mai există şi, îmbrăcat în pielea groasă, lăbărţată, rinocerul, care mai există încă, deşi totuşi nu mai arată tocmai ca acesta. De pe ramurile copacilor mă priveau în jos* timizi, cu ochi enormi şi lucitori, lemurienii, maimuţica nocturnă Lori cea zveltă, pe care am închis-o pentru totdeauna în inima mea, atât de gingaşe îi erau minutele, fără a mai vorbi deloc de ochii ei, şi micile ei braţe, care fireşte că ascundeau scheletul celor mai vechi animale de uscat, şi maki-năluca cu ochi cât ceştile de ceai, degetele lungi şi subţiri, pe care le ţinea strânse pe piept şi cu cele de la picioare neobişnuit de plate. Natura părea că te îndeamnă la râs cu pocitania asta; eu însă m-am abţinut chiar să şi zâmbesc la vederea ei. Pentru că prea evident, de la toate acestea, se ajungea până la urmă la mine, chiar dacă într-un mod deghizat şi tragicomic.
Cum aş putea să numesc şi să laud insă toate animalele care erau expuse în muzeu: păsările, bâtlanii albi în cuib, cucuveaua ursuză, flamingii pe catalige subţiri, vulturii şi papagalii, crocodilul, focile, batracienii, salamandrele şi broaştele râioase, pe scurt, tot ce se târăşte şi se furişează! O vulpişoară n-o voi uita niciodată din cauza chipului ei hazliu şi tuturor, vulpe, linx, leneş şi gluton, chiar şi jaguarului din copac, cu ochi oblici verzi şi perfizi pe chipul posomorit care arăta că
s-a dat un rol feroce şi sângeros – tuturor le-aş fi mângâiat bucuros şi consolator blana de pe cap şi chiar am şi făcut-o pe ici pe colo, deşi atingerea obiectelor era interzisă. Dar ce libertate nu-mi puteam lua? însoţitorii mei priveau cu plăcere cum întindeam mâna ursului ridicat pe labele dinapoi şi cum l-am bătut încurajator pe umăr pe cimpanzeul care se lăsase pe încheieturile degetelor.
— Dar omul, domnule profesor! am spus eu. Mi-aţi promis totuşi omul. Unde este?
— În souterrain1, răspunse Kuckuck. Dacă aţi cuprins toate cele de aci, putem coborî.
— Să urcăm, vreţi să spuneţi, am adăugat eu plin de spirit.
Subsolul era luminat artificial. Pe unde treceam, în spatele vitrinelor erau mici scene, diorame în mărime naturală din viaţa timpurie a omului, fixate în perete, şi ne-am oprit în faţa fiecăreia, ascultând comentariile amfitrionului, iar la insistenţele mele ne-am întors de la următoarea încă o dată la cea precedentă, oricât de mult am fi zăbovit acolo înainte. Cititorul binevoitor îşi. Aminteşte desigur cum în vremea mea timpurie, din curiozitate pentru originile constituţiei mele surprinzător de fericite, căutam printre tot felul de portete ale străbunilor mei primele indicaţii despre mine însumi? *În viaţă, originarul revine mereu mai puternic şi mă simţeam transpus cu totul în urmă, la acea preocupare, când cu ochi neliniştiţi şi inima palpitândă priveam ceea ce din vremea cea mai străveche mă viza pe mine. Dumnezeule mare, ce se chirceşte oare acolo laolaltă, mic şi pufos, într-un grup timid, parcă s-ar sfătui într-o pre-limbă plescăită, uguită, cum s-ar putea răzbi, cum s-ar putea trăi pe acest pământ stăpânit dinainte de fiinţe mult mai bine înzestrate şi mai puternic înarmate?
Generaţia spontanee, de care auzisem, realizase oare separarea de animalic, sau încă nu? Da, o realizare, o realizare, aş ir răspuns eu dacă aş fi fost întrebat. Pentru asta pleda tocmai înstrăinarea temătoare şi neajutorarea fiinţelor pufoase, într-o lume dată, pentru care nu erau dotate nici cu coarne, nici cu colţi, nici cu fălci pentru sfărâmat, nici cu platoşă osoasă, nici cu ciocuri de sfâşiat. Şi totuşi ele o ştiau bine, după convingerea mea şi o discutau în taină stând ghemuite, că sunt cioplite dintr-un lemn mai fin decât toate celelalte.
O peşteră se deschidea spaţioasă, în ea oameni de Nean- derthal aţiţau un foc – oameni cu ceafa groasă, scunzi, ce-i drept – dar ar fi putut să mai vină altcineva, cel mai măreţ rege al pădurii să scapere şi să aţâţe focul! Pentru asta trebuia mai mult decât comportare regală; trebuia să se mai adauge ceva. Cu ceafa foarte groasă şi scurtă era mai ales căpetenia clanului, un bărbat păros cu spatele rotund şi cu un genunchi zdrelit la sânge, cu braţele prea lungi pentru statura lui, cu o mină în coamele unui cerb pe care îl doborâse şi tocmai îl târa înspre peşteră. Toţi aveau gâtul scurt, braţele lungi şi erau lipsiţi de ţinută: oamenii de lângă foc, băiatul care privea plin de respect spre capul familiei şi aducătorul prăzii şi femeia care, cu un copil la sânul hrănitor, ieşea dintr-o peşteră dosnică. Copilul însă, ia te uită, era la fel ca şi un sugar de astăzi, hotărât modern şi evoluat peste nivelul celor mari, dar fără îndoială, crescând avea să recadă spre el.
Nu mă puteam despărţi de oamenii din Neanderthal, dar tot atât de puţin şi de excentricul care, acum multe mii de secole, se chircea singuratic în peştera golaşă de stâncă şi cu o sârguinţă stranie acoperea pereţii cu imagini de bizoni, gazele şi alt vânat şi pe lângă ele cu vânători. Tovarăşii lui vânau desigur afară de-adevăratele, el însă îi picta cu sucuri colorate şi stânga lui mânjită de vopsea cu care se rezemă în timpul lucrului de peretele de stâncă, lăsase pe el, printre imagini, mai multe amprente. L-am privit îndelung şi totuşi, după ce am trecut de el, am vrut să mă întorc încă o dată la harnicul extravagant.
— Aici însă, spuse Kuckuck, mai este încă unul care zgî- rie, cum se pricepe mai bine, pe o piatră, tot ce-i trece prin cap. Şi cel aplecat asupra pietrei ce o zgâria de zor impresiona, îndrăzneţ şi bun combaitant era însă cel care, într-o altă scenă, ataca cu câinii şi cu suliţa, mistreţul care şi el, de asemenea bun combatant, dar într-Ufi mod natural subordonat, se pregătea de luptă. Doi câini – o rasă curioasă care nu se mai vede astăzi, şpiţi de turbărie cum le spunea profesorul, pe care omul din epoca locuinţelor lacustre îi domesticise – zăceau în iarbă sfâşiaţi de colţii lui, dar avea de a face cu mai mulţi, stăpânul lor ridica lancea ţintind, şi pentru că deznodământul luptei nu putea fi îndoielnic, am mers mai departe şi am lăsat porcul în voia destinului său subordonat.
Se vedea un frumos peisaj marin unde pescarii se îndeletniceau cu meseria lor nesângeroasa, totuşi superioară; în năvoadele de în aveau pradă bogată. Alături însă se petrecea cu totul altceva decât oriunde în altă parte, mai important decât la Neanderthalieni, la vânătorul de mistreţ, la pescarii strângând plasă şi chiar decât la harnicul extravagant: coloane de piatră erau ridicate, o mulţime, se înălţau neacoperite, se asemănau cu o sală cu coloane având numai cerul drept acoperiş şi afară, pe câmpie, tocmai răsărea soarele care, arzând roşu, se ridica peste marginea lumii. Dar în sala fără acoperiş stătea un bărbat de statură puternică şi cu braţele ridicate aducea jertfă un buchet de flori soarelui care răsărea! Se mai văzuse aşa ceva vreodată? Bărbatul nu era nici bătrân, dar nici copil, era la vârsta cea mai viguroasă. Şi tocmai pentru că era în plină vigoare şi atât de puternic, acţiunea lui căpăta o gingăşie deosebită. EH şi cei care trăiau cu el şi care îl aleseseră din oarecare motive personale pentru slujba lui nu ştiau încă să construiască şi să acopere; ei ştiau doar să suprapună pietre în coloane fonmând o incintă circulară şi să îndeplinească în el ritualuri aşa cum şi cel puternic îndeplinea imul aci. Stâlpii grosolani nu erau deloc motiv de mândrie. Construcţiile vulpii şi ale viezurelui şi cuibul de pasăre excelent ţesut dovedeau chiar mai multă isteţime şi pricepere. Numai că ele nu erau decât funcţionale – ascunzători şi cuibare, dincolo de asta nu le ducea mintea. Cu cercul de stâlpi era altceva, ascunsul şi clocitul nu aveau nimic comun cu el, erau sub ideea lui, care, desprins de nevoia vicleană se înălţa spre necesitatea nobilă: – şi într-adevăr, numai atunci cineva din întreaga natură putea să vină şi să ajungă la gândul de a oferi oficial un buchet de flori soarelui care se reîntoarce.
Capul mi-era fierbinte, ca de o uşoară stare febrilă, de la concentrarea cu care privisem, pe când am făcut să răsară această sfidare în inima mea mult dăruită. Pe profesor l-am auzit spunând că, deci, am văzut totul şi am putea urca din nou şi apoi îndată mai departe sus, în Rua Joao de Castilhos, unde doamnele sale ne aşteptau la micul dejun.
— Aproape că se putea uita asta, după o astfel de vizită, am răspuns eu, dar n-o uitasem nicidecum ci privisem trecerea prin muzeu tocmai ca o pregătire pentru revederea cu mama şi fiica – la fel cum convorbirea cu Kuckuck din vagonul restaurant fusese pregătirea pentru această vizită.
— Domnule profesor, am spus eu, încercând să ţin o scurtă cuvântare de încheiere. Într-adevăr la anii mei tineri nu am vizitat încă multe muzee, dar că al dumneavoastră este unul dintre cele mai impresionante nu încape nicio îndoială. Oraşul şi ţara vă datorează recunoştinţă pentru crearea lui, iar eu, pentru că m-aţi condus dumneavoastră personal. Şi dumneavoastră vă mulţumesc cu toată căldura domnule Hurtado. Cât de fidel l-aţi reconstituit pe sărmanul dinozaur lipsit de măsură şi pe tatuul cel gustos! Acum însă, oricât de fără voie aş pleca de aici, nu trebuie cu niciun preţ să lăsăm să ne aştepte senhora Kuckuck şi mademoiselle Zouzou. Mama şi fiica – şi aci există o semnificaţie impresionantă. O pereche de fraţi, bine, are şi ea adesea mult farmec. Dar mama şi fiica, o spun deschis, – şi poate să sune cam febril
— Dau totuşi cea mai fermecătoare imagine dublă pe acest astru.
CAPITOLUL AL OPTULEA
Şi astfel am fost introdus în locuinţa omului a cărui conversaţie mă răscolise lăuntric atât de puternic în timpul călătoriei, acest domiciliu spre ale cărui împrejurimi înalte îmi îndreptasem deja de mai multe ori privirile căutătoare din oraşul de jos şi care printr-o nesperată cunoştinţă cu locatarele lui feminine, cu mama şi cu fiica, devenise şi mai atrăgător. Funieularul despre care vorbise domnul Hurtado ne-a dus repede şi comod în acea regiune şi se dovedi că era în imediată apropiere de Rua Joao de Castilhos, astfel că numai după câţiva paşi ne aflam în faţa vilei Kuckuck, o căsuţă albă asemenea altora de aici de sus. Avea în faţă o mică peluză cu un strat de flori la mijloc, iar interiorul ei era al căminului unui savant modest, în extrem contrast prin mărime şi amenajare cu splendoarea apartamentului meu din oraş, astfel că nu am putut evita un sentiment de condescendenţă, în timp ce aduceam elogii minunatei privelişti şi confortului încăperilor.
De altfel acest sentiment a fost repede potolit, până la timiditate, de un alt contrast impunător: apariţia stăpânei casei, senhora Kuckuck-da Cruz, care ne-a salutat – adică în special pe mine – în micul salon absolut burghez, cu atâta demnitate, de parcă s-ar fi aflat într-o sală de recepţie princiară. Impresia pe care această femeie mi-o făcuse cu o zi înainte s-a accentuat şi mai mult în momentul când am revăzut-o. Ţinuse să se arate într-o altă toaletă decât ieri: era îmbrăcată Într-o rochie dintr-un moar fin de culoare albă, bogată în falduri frumos croite, cu mâneci strimte dar plisate şi o eşarfă de catifea neagră sus, sub sâni. O bijuterie veche de aur cu medalion îi înconjura gâtul de culoarea fildeşului, al cărui ton deci, ca şi cel al feţei mari şi severe încadrată de pandantivi legănători, se detaşa, cu câteva nuanţe mai închis pe albul floral al rochiei, părul negru, bogat, cu câteva bucli- şoare pe frunte, astăzi fără pălărie, lăsa să se observe totuşi fire argintii. Dar cât de ireproşabil întreţinut îi era chipul în semeţia lui, cu capul sus, privind mereu printre gene, aproape obosit de orgoliu, în jos spre tine! Nu tăgăduiesc că femeia mă intimida şi totodată, tocmai datorită acelor însuşiri cu care o făcea, mă atrăgea extraordinar. Comportarea ei plină de măreţie, mergând până la posomorire, în poziţia ei socială, de soţie a unui savant, fără îndoială merituos, nu era totuşi pe deplin justificată. La asta contribuia ceva pur sangvin, o aroganţă a rasei, care avea ceva animalic şi tocmai prin asta, atrăgător. În fond însă, privirea mea o căuta pe Zouzou care mi-era mai apropiată ca vârsta şi interese decât senhora Maria Pia
— Prenumele l-am auzit de la profesor care ne turna vin de Porto dintr-o carafă înconjurată de pahare de pe masa cu faţă de pluş din salon. N-am avut prea mult de aşteptat. Zouzou a intrat când de abia sorbiserăm din aperitiv, şi a salutat-o întâi pe mama ei, apoi, camaradereşte, pe domnul Hurtado şi abia la urmă pe mine – ceea ce s-a întâmplat desigur din motive pedagogice şi ca să nu-mi închipui nimic. Se întorcea de la tenis cu o cunoştinţă oarecare, un tânăr al cărui nume suna aproximativ Cunha, Costa şi Lopes. Făcea aprecieri favorabile sau critice asupra jocului unuia sau altuia, lăsându-te să ajungi la concluzia că ea însăşi se considera o maestră. Pe mine mă întrebă, întorcându-şi capul peste umăr, dacă joc, şi deşi odinioară, la Frankfurt, privisem – ce-i drept privisem cu foarte multă insistenţă – ca spectator nepoftit de pe margi nea terenului de tenis, cum jucau tinerii eleganţi, ba chiar uneori făcusem pe băiatul de mingi, pentru bani de buzunar ridicasem mingile scăpate şi le aruncasem jucătărilor sau le pusesem pe rachetă, dar asta a fost totul – am răspuns nechibzuit, că mai demult, acasă, pe terenul de joc de la castelul Monrefuge, nu eram un partener rău, dar că de atunci mi-am pierdut foarte mult din antrenament.
Ea ridică din umeri. Cât mă bucura să revăd zulufii ei de lângă urechi, buza de sus răsfrânta, smalţul dinţilor, linia graţioasă a bărbiei şi a gâtului, privirea cercetătoare, bosumflată a acestor ochi negri de sub sprâncenele simetrice! Purta o rochie albă, simplă, din pânză, cu cordon de piele şi mâneci scurte, care îi lăsa braţele dulci aproape complet libere – braţe caro aveau şi mai mult farmec pentru mine atunci când le îndoia şi îşi pipăia cu amândouă mâinile micul şarpe de aur care îi servea ca podoabă de păr. Desigur, majestatea rasată a senhorei Maria Pia aproape că m-a zguduit, dar inima îmi bătea totuşi pentru fermecătoarea ei copilă şi gândul că această Zouzou ar fi sau trebuie să fie Zaza lui Loulou de Venosta, aflat în călătorie, mi se adâncea cu tot mai multă încăpăţânare în închipuire, deşi eram complet conştient de enormele greutăţi care se împotriveau acestei ordini a lucrurilor. Ce trebuie să fac în cele şase-şapte zile care-mi mai rămâneau până la îmbarcare ca să pot ajunge în condiţii atât de vitrege la prima sărutare pe aceste buze, pe aceste braţe încântătoare (cu schelet arhaic)? Chiar de atunci un gând mă îndemna să prelungesc neapărat răstimpul, mult prea scurt, să-mi schimb programul călătoriei, să plec cu vaporul următor, ca să pot da timp adâncirii relaţiilor mele cu Zouzou.
Ce idei nebuneşti nu-mi treceau prin cap! Dorinţele de căsătorie ale celuilalt eu, rămas acasă, se strecurau în gândirea mea. Mi se părea că ar fi trebuit să-mi înşel părinţii din Luxemburg în privinţa călătoriei în jurul lumii, recomandată pentru distragere, să o cer în căsătorie pe fermecătoarea fiică a profesorului Kuckuck şi să rămân ca soţ al ei în Lisabona,
— Deşi îmi era cât se poate de limpede şi eram dureros de conştient că existenţa mea nesigură, în dificilă dedublare, îmi interzicea total să tratez astfel realitatea. Asta, cum am mai spus, mă durea. Dar cât de mult mă bucuram totuşi că pot întâlni prieteni noi, de rang social care să corespundă fineţii substanţei mele!
între timp am trecut dincolo, în sufragerie, care era dominată de un bufet din nuc prea mare şi greoi pentru încăpere şi foarte bogat sculptat. Profesorul şedea în capul mesei. Locul meu era lângă stăpâna casei, faţă în faţă cu Zouzou şi domnul Hurtado. Aşezarea lor alături, împreună cu visele mele de căsătorie, din păcate interzise, mă făceau să observ cu o anumită nelinişte comportarea celor doi unul faţă de celălalt. Gândul că pletosul şi copila fermecătoare ar putea fi destinaţi unul altuia, nu-mi dădea pace şi îmi făcea griji. Totuşi, relaţiile dintre ei s-au arătat atât de degajate şi indiferente încât mi s-a stins orice bănuială.
O servitoare mai vârstnică, cu părul lânds, a adus mânca- rea, care era foarte bună. S-au dat hors-d’oeuvres cu gustoase sardele indigene, o friptură de berbec, iar ca desert bezele cu smântâna şi apoi fructe şi plăcintă cu brânză. La toate acestea s-a servit un vin roşu foarte tare, pe care doamnele îl amestecau cu apă şi din care profesorul n-a băut deloc. Acesta a crezut de cuviinţă să precizeze că, fireşte, ceea ce oferea casa lui nu ar fi putut rivaliza cujmâncărurile de la Savoy-Palace, la care Zouzou replică imediat, înainte s-apuc a răspunde, că mi-am ales singur masa de prânz de astăzi şi desigur nu m-am aşteptat să se facă pregătiri speciale de dragul meu. Se făcuseră cu siguranţă unele pregătiri, dar eu am trecut peste acest punct şi am spus doar că n-aş avea absolut niciun motiv să duc dorul bucătăriei hotelului meu de pe Avenida şi sunt în- cântat să pot lua această masă într-un cerc de familie atât de distins din care nu aveam decât de profitat şi, bineînţeles, ţineam minte cui trebuia să-i mulţumesc pentru această favoare. Pe lângă asta, i-am sărutat mâna senhorei, cu ochii îndreptaţi în acelaşi timp spre Zouzou.
Ea m-a întâmpinat cu o privire tăioasă, cu sprâncenele cam încruntate, cu buzele întredeschise, cu nările încordate. Şi am fost bucuros să constat că liniştea sufletească care definea în mod fericit relaţiile cu dom Miguel nu se regăsea de fel în comportarea ei faţă de mine. Nu-şi luă deloc ochii de la mine, îmi observa fără să se ascundă fiecare mişcare şi asculta tot atât de nedisimulat, hotărât şi parcă dinainte mî- nioasă fiecare din afirmaţiile mele, fără să-şi destindă niciodată expresia – cumva spre zâmbet – ci pufnind doar câteodată scurt şi dispreţuitor pe nas. Într-un cuvânt, prezenţa mea îi provoca o iritare caustică, gata de ceartă, şi cine mi-o poate lua în nume de rău că găseam acest interes – deşi ostil – pentru persoana mea mai bun şi mai plin de speranţă decât indiferenţa?
Conversaţia, purtată în franceză, în care mai strecurăm, eu şi profesorul, câteva cuvinte nemţeşti, se mai învârtea încă în jurul vizitei mele la muzeu şi a impresiilor care duceau spre simpatia universală de care spuneam că trebuie să-i fiu recunoscător, atinse excursia în perspectivă la Grădina botanică şi ajunse apoi la acele monumente arhitectonice din împrejurimile oraşului pe care nu trebuia să le las să-mi scape. I-am asigurat asupra curiozităţii mele şi că ţineam foarte bine minte sfatul stimatului meu tovarăş de călătorie de a nu vedea prea fugitiv Lisabona, ci de a dedica suficient timp studierii ei. Dar în privinţa timpului eram îngrijorat; programul meu de călătorie mi-l acorda prea puţin şi într-adevăr începusem să mă întreb cum aş putea să-l modific pentru prelungirea popasului meu aci.
Zouzou, căreia îi plăcea să vorbească la persoana a treia peste capul meu, spuse caustic că ar fi cu siguranţă o nedreptate a încerca să-l constrângi pe monsieur le Marquis la temeinicie. După părerea ei, asta ar însemna să se nesocotească obiceiurile mele care, fără îndoială se asemănau cu cele ale unui fluture zburând din floare în floare pentru ca să soarbă pretutindeni, doar fugitiv, câte un pic de dulceaţă. Este incân- tător, am răspuns eu, imitându-i felul de a vorbi, că mademoiselle se ocupă – deşi cam greşit – de caracterul meu şi deosebit de drăguţ că o face în imagini atât de poetice. Atunci a devenit şi mai caustică şi a spus că la atât de multă strălucire care radiază din persoană mea ar fi şi greu să nu cazi în poetic. Din cuvintele ei reieşea mânia, pe lângă convingerea exprimată mai înainte, că trebuie să se spună lucrurilor pe nume iar „tăcerea nu ar fi sănătoasă”. Cei doi domni râseră în timp ce mama îşi dojeni copilul recalcitrant cu o clătinare din cap. În ceea ce mă priveşte, am ridicat doar paharul în sănătatea copilei, care, zăpăcită de necaz a vrut şi ea să-l apuce pe al ei, şi-a retras însă imediat mâna roşind şi s-a salvat din nou prin acel pufnit, scurt şi dispreţuitor, pe năsuc.
S-a discutat şi despre itinerarul viitor al călătoriei ce urmă să-mi scurteze atât de neplăcut popasul în Lisabona, mai ales despre familia de fermieri argentinieni cunoscută de părinţii mei la Trouville şi a cărei găzduire prietenească mă aştepta. Am dat informaţii despre ea după indicaţiile pe care le aveam de la cel rămas acasă. Aceşti oameni se numeau pur şi simplu Meyer, dar şi Novaro, pentru că acesta era numele copiilor lor, a unei fiice şi a unui fiu, provenind din prima căsătorie a doamnei Meyer. Era născută în Venezuela, am precizat eu, şi se căsătorise foarte tânără cu un argentinian cu funcţii înalte în stat, împuşcat în timpul revoluţiei de la 1890. După un an de doliu, i-a oferit mina bogatului consul Meyer, şi l-a urmat, împreună cu copiii Novaro, în locuinţa orăşenească de la Buenos Aires şi la proprietatea El Retiro, destul de depărtată de oraş, aflată sus la munte, unde familia trăia aproape tot timpul. Pensia considerabilă de văduvă a doamnei Meyer trecuse după căsătorie asupra copiilor, care nu erau numai viitorii moştenitori ai bogatului Meyer, ci încă de pe acum şi prin ei însuşi nişte tineri bogaţi. Puteau să aibă optsprezece şi şaptesprezece ani.
— Senhora Meyer este desigur o frumuseţe? întrebă Zouzou.
— Nu ştiu, mademoiselle. Dar pentru că a găsit atât de curând un nou pretendent, presupun că nu este urâtă.
— Acelaşi lucru se presupune şi despre copii, aceşti doi Novaros. Le ştiţi cumva prenumele?
— Nu-mi amintesc ca părinţii mei să le fi pomenit.
— Dar pun prinsoare că sunteţi nerăbdător să le aflaţi.
— De ce?
— Nu ştiu, aţi vorbit cu un interes evident despre mica pereche.
— Nu mi-am dat seama de asta, am spus eu ascunzându-mi uimirea. Nu am încă nicio idee cum arată. Dar recunosc că imaginea de odinioară a acelor fraţi atât de drăguţi a exercitat un anumit farmec asupra mea.
— Regret că trebuie să vă înfrunt de una singură.
— În primul rând, am răspuns eu înclinându-mă, unicitatea poate avea destul farmec şi de una singură.
— Şi în al doilea?
— În al doilea rând? Am spus „în primul rând“ fără să mă gândesc. Nu dispun de un „în al doilea rând“. Cel mult în al doilea rând s-ar putea observa că mai există şi alte combinaţii încântătoare decât cele frăţeşti.
— Patatipatata!
— Nu se vorbeşte aşa, Zouzou, se amestecă mama în acest schimb de cuvinte. Marchizul o să intre la idei despre educaţia ta.
Am asigurat-o că gândurile mele despre mademoiselle Zouzou n-ar fi chiar aşa de uşor de scos de pe făgaşul lor plin de respect. S-a strâns masa şi am trecut din nou dincolo în salon, la cafea. Profesorul a explicat că nu poate să ia parte la plimbarea noastră în Grădina botanică-şi că trebuie să se reîntoarcă la biroul lui. A mers deci cu noi numai până jos în oraş şi şi-a luat rămas bun pe Avenida de Liberdade – de la mine cu deosebită căldură – în care se exprima recunoştinţa pentru interesul pe care îl manifestasem pentru muzeul lui. El a spus că am fost pentru el şi ai săi un oaspete foarte plăcut şi foarte preţuit şi voi fi socotit astfel oricând, atâta timp cât mai rămân în Lisabona. Dacă aş -dori şi aş găsi timp să reiau tenisul, fiicei sale îi va face plăcere să mă introducă în clubul ei.
Zouzou spuse cu entuziasm, că ar fi gata s-o facă.
Clătinând din cap cu un zâmbet care răspândea indulgenţă şi cerea indulgenţă, el arătă spre ea, în timp ce-mi strângea mâna.
De aci, de unde ne-am despărţit, începe drumul spre înălţimile domoale pe care se întind vestitele amenajări ce erau ţinta noastră, în jurul lacurilor şi iazurilor, trecând peste coline, în grote şi în luminişuri. Mergeam în ordine schimbătoare: uneori dom Miguel şi cu mine păşeam alături de senhora Kuckuck, iar Zouzou hoinărea agale înaintea noastră. Alteori mă găseam şi singur alături de mândră doamnă şi o vedeam pe Zouzou mergând înaintea noastră, cu Hurtado. S-a întâmplat şi că eu să formez o pereche cu fiica, înainte sau în spatele senhorei şi dermoplasticianului, care se apropia însă adeseori de mine ca să-mi dea explicaţii asupra peisajului, asupra minimilor lumii vegetale şi recunosc că aşa mă sitnţeam cel mai bine – nu de dragul „împăietorului“ şi a explicaţiilor sale, ci pentru că atunci vedeam înaintea mea acel tăgăduit „în al doilea rând“ ân drepturile lui şi vedeam înaintea mea mamă şi fiica într-o combinaţie încântătoare.
Este locul să intercalez că natura, fie ea oricât de aleasă, oricât de mult s-ar oferi ca atracţie, ne reţine prea puţin atenţia dacă ne preocupă omenescul şi gândul ne este cucerit de acesta. Atunci, în ciuda tuturor pretenţiilor, ea nu depăşeşte rolul de decor, de fundal al sentimentelor noastre, de simplu ornament. Dar desigur, chiar şi aşa, ea merită aici toată aprecierea. Conifere uriaşe, înalte de aproximativ cincizeci de metri îţi trezeau uimirea. Parcul era înţesat de palmieri cu frunze în evantai sau penate, de toate felurile şi din toate colţurile lumii, iar abundenţa vegetală a lui se încâlcea pe alocuri ca în pădurile virgine. Soiuri exotice de trestie, bambus şi papirus mărgineau apele ornamentale pe care înotau raţe pestriţe „mireasă” şi „mandarin”. Erau de admirat multe plante iuca cu verdele închis al frunzişului din care se ridicau mănunchiuri mari de flori în formă de clopot. Şi iată aşadar şi străvechile ferigi arborescente adunate în mai multe locuri în pădurici încâlcite şi neverosimile, cu rădăcini luxuriante şi tulpini zvelte, desfăcându-se în coroane-pămătuf de frunze puternice care, aşa cum ne explică Hurtado, purtau recipienţii prafului lor de spori. În foarte puţine locuri din lume în afara acestuia, observa el, se mai găsesc copaci criptogami. Dar crip- togamelor în general, adăugă el, aşa lipsite de flori şi de fapt şi de seminţe cum sunt, credinţa oamenilor primitivi le-a atribuit din vremuri străvechi tot felul de puteri misterioase, mai ales că ar fi bune pentru farmece de dragoste.
— Ptiu! spuse Zouzou.
— Ce credeţi despre asta, mademoiselle? am întrebat-o eu. Este surprinzător să, constaţi o astfel de reacţie emoţională la o replică atât de obiectiv-ştiinţifică cum este expresia „farmece de dragoste” oare nu te poate duce cu gândul la nimic mai precis. Împotriva cărei părţi a expresiei vă ridicaţi? am vrut să ştiu. Împotriva dragostei sau împotriva farmecelor?
Ea nu mi-a răspuns, ci m-a privit furioasă, clătinând spre mine chiar ameninţător din cap.
Totuşi se întâmpla că mergeam acum alături de ea în spatele modelatorului de animale şi a mamei mândre de rasa ei.
— Dragostea însăşi ar fi o vrajă, am spus eu. Ce e de mirare că oamenii primitivi, oamenii ferigilor, ca să spun aşa, care ar mai exista încă, pentru că pe pământ toate sunt strân- se în acelaşi timp şi laolaltă, s-ar simţi tentaţi să facă farmece cu asta?
— Este un subiect indecent, mă respinse ea.
.
— Dragostea? Ce dur! Iubim frumosul. Către el se îndreaptă mintea şi sufletul că floarea către soare. Doar n-o să calificaţi şi frumuseţea cu exlamaţia monosilabică dinainte?
— Găsesc extrem de lipsit de gust să aduci vorba despre frumuseţe când o porţi tu însuţi la vedere.
La această vorbă spusă pe şleau, am avut răspunsul următor:
— Sunteţi foarte uricioasa, domnişoara mea. O înfăţişare cuviincioasă trebuie pedepsită cu privarea de dreptul de a admira? Nu este o pedeapsă mai mare să fii mit? Am socotit-o întotdeauna un fel de neglijenţă. Din consideraţie înnăscută pentru lumea care mă aştepta am avut grijă în devenirea mea să nu-i ofensez ochii. Asta e tot. Aş numi-o o problemă de au- todisciplină. De altfel n-ar trebui să arunci cu pietre când stai într-o casă de sticlă. Cât de frumoasă sunteţi dumneavoastră, Zouzou, cât de fermecătoare cu incomparabilii zulufi din faţa micilor urechi. Nu mă mai pot sătura să privesc aceşti zulufi, ba chiar i-am şi desenat.
Asta, aşa şi era. Azi de dimineaţă, după ce am luat micul dejun în frumosul oolţ-sufragerie al salonului meu, în timp ce-mi fumam ţigara, am adăugat pe lângă urechile nudurilor Zazei desenate de Loulou, moaţele de pe tâmple ale lui Zouzou.
— Ce! V-aţi permis să mă desenaţi? strigă ea înăbuşit, printre dinţi.
— Dar desigur, cu permisiunea dumneavoastră – sau fără ea. Frumuseţea este bunul nevămuit al inimii. Ea nu poate stăvili sentimentul pe care îl insuflă şi nici nu poate interzice să încerci a o reproduce.
— Doresc să văd desenul ăsta.
— Nu ştiu dacă va fi posibil – adică vreau să spun: nu ştiu dacă mă pot prezenta cu el în faţa dumneavoastră.
— Asta nu contează. Cer să-mi predaţi această foaie.
— Sunt mai multe. O să mă gândesc, dacă, unde şi când pot să vi le prezint.
— Trebuie să se găsească acel unde şi când. „Dacă“ nu se mai discută. Ceea ce aţi făcut în spatele meu este proprietatea mea şi ce aţi spus adineauri despre „bunul nevămuit” a fost foarte, foarte neruşinat.
— Cu siguranţă că nu am vrut să fie aşa. Aş fi neconsolat dacă v-aş fi dat vreun motiv să vă faceţi gânduri asupra educaţiei mele. Am spus „bunul nevămuit al inimii“ şi n-am spus oare bine? Frumuseţea este fără apărare în faţa sentimentelor noastre. Ea poate să nu fie deloc mişcată, nici atinsă de ele, nu e nevoie să o intereseze câtuşi de puţin. Dar este fără apărare faţă de ele.
— Nu sunteţi chiar deloc în stare să schimbaţi subiectul?
— Subiectul? Dar cu plăcere! Sau dacă nu cu plăcere, atunci totuşi, cu uşurinţă. Deci, de pildă – am continuat eu cu voce mai tare, pe un ton de conversaţie caricaturizat: pot să întreb, dacă dumneavoastră prin intermediul relaţiilor onoraţilor dumneavoastră părinţi vă cunoaşteţi cu domnul şi doamna de Hiion, trimisul plenipotenţiar al Luxemburgului şi soţia sa?
— Nu, ce ne interesează Luxemburgul.
— Şi de data asta aveţi dreptate. Pentru mine, era convenabil să le fac o vizită. Am procedat astfel în spiritul părinţilor mei. Şi acum trebuie să mă aştept desigur la o invitaţie la de- jeuner sau diner.
— Petrecere bună!
— Dar pe lângă asta, mai am încă un gând ascuns. Doresc ca prin domnul de Hiion să fiu prezentat Majestăţii Sale Regelui.
— Aşa? Sunteţi deci şi curtean?
— Dacă vreţi s-o numiţi astfel. Am trăit mult timp într-o republică burgheză. Imediat ce am aflat că în călătoria mea voi ajunge într-o monarhie, mi-am pus în gând în secret să fac o vizită de curtoazie monarhului. Veţi găsi că este pueril, dar corespunde dorinţelor mele şi îmi va face plăcere să mă plec aşa cum te pleci numai în faţa unui rege şi să folosesc în convorbire foarte des adresarea „Majestatea Voastră”. „Sire, rog pe Majestatea Voastră să primească cele mai supuse mulţumiri pentru îndurarea cu care Majestatea Voastră14… şi aşa mai departe. Cu şi mai mare plăcere aş cere o audienţă la Papă şi cu siguranţă că odată am s-o fac. Acolo se-ndoaie chiar şi genunchiul, ceea ce mi-ar da mare satisfacţie, şi se spune „Votre Saintete“.
— Ţineţi cu orice preţ, marchize, să-mi povestiţi despre nevoia dumneavoastră de devoţiune…
— Nu de devoţiune. De formă frumoasă.
— Patatipatata! În realitate vreţi doar să mă impresionaţi cu relaţiile dumneavoastră, cu invitaţia la ambasadă şi cu faptul că aveţi acces peste tot şi vă mişcaţi în lumea înaltă.
— Stimata dumneavoastră mamă, v-a interzis să mai îmi vorbiţi cu „Patatipatata”. Şi de altfel…
— Maman! strigă ea, astfel că senhora Maria Pia se întoarse. Trebuie să-ţi mărturisesc că iar i-am spus „Patatipatata” marchizului.
— Dacă te mai cerţi cu tânărul nostru oaspete, răspunse iberica cu vocea ei de alto plăcut voalată, atunci n-ai să mergi mai departe cu el. Vino-nc’oace şi lasă-te condusă de dom Miguel. Între timp am să caut să mă întreţin eu cu marchizul.
— Vă asigur madame, am spus eu, după ce s-a făcut schimbul, că nu a fost nimic asemănător cu o ceartă. Cine n-ar fi încântat de fermecătoarea francheţe de care dă dovadă uneori mademoiselle Zouzou.
— V-am impus. Prea mult compania copilului, scumpe marchize, răspunse majestuoasa meridională ai cărei pandan- tivi se legănau. Pentru tineri, tinereţea este aproape întotdeauna prea tânără. Relaţiile cu maturitatea îi sunt, până la urmă, dacă nu mai binevenite, totuşi, mai suportabile.
— Sunt în orice caz mai onorabile pentru ea, am răspuns eu, căutând să pun o căldură prudentă în formulare.
— Şi astfel, spuse ea mai departe, vom sfârşi plimbarea asta împreună. V-a interesat?
— În cel mai înalt grad. Am gustat-o Indescriptibil. Şi pentru mine este o certitudine: această plăcere n-ar fi fost nici pe jumătate atât de intensă, nici pe jumătate atât de profundă. Receptivitatea mea pentru impresiile pe care mi le oferă Lisabona, impresii de la lucruri şi oameni – mai bine zic: de la oameni şi lucruri, —fără pregătirea pe care mi-a acordat-o acea împrejurare fericită de a intra în discuţie în timpul călătoriei cu mult stimatul dumneavoastră soţ, senhora – dacă poate fi vorba de o discuţie, atunci când unuia îi revine doar rolul de ascultător entuziast – fără ea, dacă îmi este permis să mă exprim astfel, orgia paleontologică, pe care cugetul meu a cunoscut-o prin învăţăturile sale şi care l-au făcut să fie un teren entuziast şi receptiv pentru aceste impresii, impresii oarecum rasiale: experienţa rasei primordiale, care a avut parte de cele mai interesante influenţe din epoci diferite şi care oferă ochiului, inimii, imaginea demnităţii majestuoase a sângelui…
Mi-am tras răsuflarea. Însoţitoarea mea îşi drese glasul sonor, nu fără a-şi spori şi mai mult încordarea ţinutei.
— Nu se mai poate schimba nimic, am continuat eu, prefixul „prim”, le primordial, se strecoară în toate gândurile şi spusele mele. Asta este tocmai urmărea orgiei paleontologice despre care am vorbit. Ce ar fi însemnat pentru mine ferigile arborescente pe care le-am văzut, chiar dacă mi s-ar fi explicat că, după concepţia primordială, sunt bune pentru farmece de dragoste? De atunci, totul mi-a devenit atât de semnificativ – lucrurile şi oamenii – adică: oamenii şi lucrurile…
— Adevăratul motiv al receptivităţii dumneavoastră, scumpe marchize, trebuie să fie tinereţea dumneavoastră.
— Cât de fericit sună în gura dumneavoastră, senhora, cu- vintul „tinereţe”! îl spuneţi cu toată bunătatea maturităţii. Mademoiselle Zouzou, după cum se pare, se supără numai de ceea ce este tineresc întocmai aşa cum aţi observat dumnea-
voastră, că pentru tineri, tinereţea este aşadar, prea tânără. În- trucâtva, asta este valabil şi pentru mine. Tinereţea singură şi în sine nici nu ar putea să dea naştere încântării în care trăiesc. Privilegiul meu este că pot vedea cu ochii mei imaginea dublă a frumuseţii ca floare copilărească şi la maturitate regească…
Într-un cuvânt, am vorbit minunat de frumos şi elotinţa mea nu a fost primită cu răceală. Pentru că atunci când, la piciorul funicularului care trebuia să ducă societatea mea din nou sus la vila Kuckuck, mi-am luat rămas bun, ca să mă reîntorc la hotel, senhora lăsă să-i scape vorba că este de sperat să fiu revăzut totuşi înainte de plecare. Dom Antonio ar fi propus, dacă aş vrea şi mi-ar face plăcere, să-mi reîmprospătez înde- minarea la tenis, pe care o neglijasem, cu prietenii de sport ai lui Zouzou. Nu era, poate, o idee rea.
Realmente nu era deloc rea, deşi temerară! Am întrebat-o pe Zouzou din ochi şi, pentru că faţa şi umerii ei se menţineau în neutralitate, fapt ce nu-mi făcea de-a dreptul imposibil con- simţământul, s-a stabilit pe loc, pentru una din zilele următoare, a treia de azi, întâlnirea la o partidă matinală, după care aveam să iau parte încă o dată la prânzul „de bun rămas“ al familiei. După ce m-am înclinat asupra mâinii Mariei-Pia şi a lui Zouzou şi am scuturat-o cu amabilă sinceritate pe a lui Dom Miguel, mi-am văzut de drum, gândindu-mă cum va arăta viitorul apropiat.
CAPITOLUL AL NOUĂLEA
Lisbonne, 25 august 1895
Dragi părinţi! Iubită mamă! Stimate şi de asemenea prea iubite papă!
Aceste rânduri urmează telegramei prin care v-am anunţat sosirea mea în numita localitate, la un interval prea mare, ca să nu mă tem că aş putea să-mi atrag surprinderea voastră. El se va dubla – trebuie, din păcate, să fiu sigur de asta – prin datarea prezentei, care contrazice atât de mult aşteptările voastre, convenţiile noastre şi propriile mele intenţii. De zece zile mă credeaţi în largul mării şi eu vă scriu încă de la prima mea destinaţie, din capitala portugheză. Vă voi explica iubiţi părinţi, această stare de fapt atât de neprevăzută şi pentru mine, inclusiv tăcerea mea îndelungată şi sper că astfel voi înăbuşi germenele nemulţumirii de care mă tem din partea voastră.
Totul a început cu aceea că în timpul călătoriei încoace am făcut cunoştinţă cu un eminent savant, pe nume profesor- Kuckuck, a cărui conversaţie, sunt convins, ar fi subjugat şi inspirat spiritul vostru, cugetul vostru, tot aşa cum a fost cazul şi cu fiul vostru.
De origine germană, după cum spune şi numele, născut în Gotha, ca şi tine scumpă mamă, şi dintr-o casă bună, chiar dacă nu de familie, este de profesie paleontolog şi trăieşte, căsătorit cu o portugheză de baştină, de mult timp în Lisabona, ca fondator şi director al muzeului de istorie naturală din localitate
— Pe care de atunci l-am vizitat sub îndrumarea personală a lui şi ale cărui explicaţii, atât cele ce privesc paleozoologia, cât şi paleoantropologia (aceşti termeni vă sunt familiari), mi-au mers la inimă. Kuckuck a fost cel care mi-a trezit interesul, îndemnându-mă prin conversaţie să nu tratez începutul călătoriei mele în jurul lumii cu indiferenţă numai pentru că este un simplu început şi să nu privesc prea superficial un oraş ca Lisabona, acordând un termen prea scurt popasului într-un loc cu un trecut atât de măreţ, şi cu atracţii atât de variate (pomenesc aici doar ferigile arborescente din Grădina botanică care aparţin de fapt perioadei carbonifere).
Când, 1 în bunătatea şi înţelepciunea voastră, iubiţi părinţi, mi-aţi prescris această călătorie, v-aţi pus în ea nu numai gândul unei distrageri, recunosc, de la idei capricioase în care lipsa mea de maturitate mă încurcase, ci şi acela al unor trăiri instructive, utile pentru completarea educaţiei unui tânăr de familie. Iată deci că aci călătoria mea s-a ridicat la această semnificaţie într-o măsură foarte mare prin relaţiile mele prieteneşti cu familia Kuckuck ai cărei trei, adică patru membri (pentru că un asistent ştiinţific al profesorului, domnul Hurtado, un dermoplastician, dacă acest cuvânt vă spune ceva, face parte oarecum din ea), contribuie desigur în mod diferit şi inegal la această semnificaţie. Mărturisesc că nu ştiu ce să mă fac cu doamnele casei. Relaţiile cu ele nu s-au putut încălzi în timpul acestor săptămâni şi, după toate probabilităţile, nu s-ar încălzi nici dacă ar mai trece tot atâta timp. Senhora, născută da Cruz şi iberică din moşi-strămoşi, – este o femeie de o severitate care intimidează, pot spune chiar aspră şi de o aroganţă ostentativă, ale cărei motive mie cel puţin nu-mi sunt prea lămurite; fiica, a cărei vârstă poate fi ceva mai mică decât a mea şi al cărei prenume n-am putut să-l reţin până acum, o domnişoară pe care eşti tentat să o numeri în specia echinodermelor, atât de ţepos se comportă. De altfel, dacă lipsa mea de experienţă îmi permite să văd just, Dom Miguel (Hurtado), pomenit mai sus, este privit ca logodnicul şi soţul ei prezumtiv, privinţă în care rămân cu unele îndoieli dacă este de invidiat.
Nu, cei de care m-am ataşat sunt: amfitrionul, profesorul K., şi colaboratorul său, om cu profundă experienţă în întreaga lume a formelor animale, pentru a cărui ingeniozitate în reconstituiri muzeul îi este atât de îndatorat. De la aceştia doi, dar mai ales, se înţelege, de la K. Personal provin explicaţiile şi învăţăturile atât de folositoare, care, depăşind cu mult introducerea în studiul Lisabonei şi a comorilor arhitectonice din împrejurimile acestui oraş, se extind literalmente la întreaga existenţă, inclusiv la viaţa organică născută din ea prin generaţii spontanee, deci de la piatră şi până la om. De dragul acestor doi bărbaţi excepţionali care văd în mine, pe bună dreptate, ceva dintr-un crin de mare desprins de pe tulpină, adică un novice al mişcării care are nevoie de sfaturi, îmi este de-a dreptul plăcută şi preţioasă prelungirea popasului meu aici, a cărei încuviinţare vă rog în modul cel mai filial să mi-o acordaţi şi voi, iubiţi părinţi, de-a dreptul scumpi şi dragi, chiar dacă ar fi prea mult să spun că ei sunt iniţiatorii ei.
Motivul exterior a fost mai curând următorul: am considerat că este corect şi am socotit că acţionez în spiritul vostru dacă nu părăsesc oraşul înainte de a prezenta cărţile de vizită reprezentantului nostru diplomatic, domnul de Hiion şi soţiei sale. Această politeţe protocolară am îndeplinit-o chiar din prima zi a şederii mele aici şi nu am prevăzut, ţinând seama de anotimp, nicio altă urmare. Cu toate acestea, peste câteva zile, am primit la hotel invitaţia de a participa la legaţie, la o serată pentru domni, evident stabilită încă înainte de vizita mea şi al cărei termen era foarte apropiat de cel al îmbarcării mele. Oricum încă nu era necesar a-l schimba, dacă voiam să-mi împlinesc dorinţa de a da curs invitaţiei.
Am făcut-o, iubiţi părinţi, şi am petrecut în saloanele legaţiei din Rua Augusta o seară foarte plăcută, pe care – ca să nu o sustrag dragostei voastre – pot să o socotesc drept un succes personal, datorat fireşte, educaţiei primite de la voi. Serbarea a avut loc în onoarea prinţului român Ioan-Ferdinand care, abia mai vârstnic decât mine, se găsea la Lisabona împreună cu ataşatul său militar, căpitanul Zamfiresku şi a avut caracterul unei serate pentru domni, deoarece doamna de Huon erai în acel timp la băi pe riviera portugheză câtă vreme soţul ei a trebuit să-şi întrerupă concediul şi să se întoarcă în capitală din cauza unor anume afaceri. Numărul invitaţilor a fost restrâns, abia a depăşit zece persoane, dar fastul extraordinar, începând cu primirea făcută de servitorii în pantaloni până la genunchi şi cu găetane la hainele galonate. În onoarea prinţului a fost impusă ţinuta în frac cu decoraţii şi am admirat cu plăcere crucile agăţate de gât şi stelele din piept ale acestor domni care mă depăşeau aproape toţi cu mult, atât în vârstă, cât şi în embonpoint1 – nu fără a-i invidia puţin, recunosc, pentru înălţarea ţinutei lor prin aceste preţioase mărunţişuri. Totuşi, fără să vă flatez pe voi sau pe mine, pot să vă asigur că, deşi eram în costum de seară fără podoabe, am fost remarcat încă de când am intrat în salon nu numai prin numele meu, ci şi prin politeţea mea mlădioasă şi prin stăpânirea regulilor corespunzătoare protocolului şi m-am bucurat de atenţia unanimă atât a stăpânului casei, cât şi a oaspeţilor săi.
La supeu, ce-i drept, în sufrageria lambrisată, în cercul tuturor acestor diplomaţi, în parte autohtoni, în parte străini, militari şi mari industriaşi, printre care se remarca prin pitoresc un consilier de ambasadă austro-ungar de la Madrid, un conte Festetics, în costum naţional unguresc tivit cu blană, cizme răsfrânte şi sabie încovoiată, plasat între un căpitan de fregată belgian, mustăcios, şi un exportator portughez de vin cu înfăţişare de crai a cărui comportare infatuată lasă se se bănuiască o mare avere şi cuprins într-o oarecare măsură de plictiseală deoarece conversaţia lor se învârtea în jurul unor subiecte politice şi economice străine mie, contribuţia mea a trebuit să se mărginească mai mult timp la o mimică însufleţită, plină de interes. Totuşi, ceva mai târziu, prinţul, aşezat lateral faţă de mine, de altfel o faţă obosită, palidă şi atins atât de sâsî- ială, cât şi de bâlbâiala, m-a atras într-o conversaţie despre Pariş, la care (şi cine oare n-ar vorbi cu plăcere despre Pariş!) curând a participat toată lumea şi în care eu, încurajat de zâmbetul binevoitor şi de bâlbâiala sâsâită a Alteţei Sale, mi-am permis să conduc puţin discuţia. Apoi, îndată după-masă, când ne-am făcut comozi în salonul de fumat al trimisului şi am luat cafeaua cu lichiorul, m-am aşezat ca din întâmplare lângă înaltul oaspete, în partea cealaltă a lui aflându-se amfitrionul. Exteriorul absolut impecabil dar incolor al domnului de Hiion, cu părul rar şi ochii de un albastru apos şi cu mustaţă subţire, mult alungită, vă este fără îndoială cunoscut. Ioan-Ferdinand nu i s-a adresat aproape deloc, ci a preferat să-l distrez eu, ceea ce părea că îi convine şi gazdei. Probabil că invitaţia promptă pe care o primisem se datora dorinţei de, a-i oferi prinţului în acest cerc pe cineva de aceeaşi vârstă, calificat prin naştere pentru aceste relaţii.
Pot să spun că l-am amuzat copios şi ce-i drept, cu mijloacele cele mai simple, care pentru el erau cele mai potrivite. I-am povestit despre copilăria şi adolescenţa mea de la noi de acasă de la castel, despre stângăcia bunului şi bătrânului nostru Radicule, a cărui imitare i-a smuls chiote copilăreşti de bucurie
— Pentru că în asta vedea aidoma bunăvoinţa tremurătoare şi buclucaşă a cameristului său din Bucureşti, moştenit de la tatăl său, despre graţia fandosită a Adelaidei tale, dragă mamă, a cărei plutire de zână prin odăi am mimat-o pentru el, spre bucuria lui chicotitoare; apoi despre câini, despre Fripon şi clănţănitul din dinţi pe care i-l provoacă o anumită stare temporară a atât de minusculei Minime şi despre ea însăşi cu situaţia ei atât de precară şi mereu periclitantă tocmai pentru un câine de salon, care a pricinuit oarecare neplăceri rochiei tale. Într-o societate de domni puteam vorbi foarte bine despre asta, ca şi despre clănţănitul dinţilor lui Fripon, fireşte în expresii elegante, şi în orice caz am fost răsplătit prin lacrimile de râs pentru delicata slăbiciune a Minimei, pe care vlăstarul regesc trebuia să şi le şteargă mereu de pe obraji. Are ceva mişcător să vezi o fiinţă stânjenită de sâsâiala şi bâlbâiala că se lasă în voia unei veselii atât de destinse.
Poate că pe tine, dragă mamă, o să te cam supere că am expus amuzamentului gingaşa slăbiciune a favoritei tale; dar efectul pe care l-am obţinut prin asta te-ar fi consolat de indiscreţia mea. Totul tindea spre deşănţare, prinţul se încovoia de râs, iar marea cruce de la gulerul uniformei se bălăbănea luând parte la ea involuntar. Fiecare voia să mai audă împreună cu el despre Radicule, Adelaida şi Minime şi striga bis. Ungurul tivit cu blană nu mai înceta să se bată cu palma pe coapsă atât de tare încât trebuie să-l fi durut, grasului i-a sărit un nasture de la vestă din cauza mişcărilor violente ale burţii, iar trimisul nostru era cât se poate de mulţumit.
Toate acestea au avut însă drept consecinţă că la sfârşitul seratei mi-a făcut între patru ochi propunerea de a mă prezenta, înainte de plecare, Majestăţii Sale Regelui Dom Carlos I care, după cum îmi indicase de altfel drapelul de Braganza care flutura pe acoperişul palatului, se afla în capitală. Ar fi oarecum obligaţia lui, a spus domnul de Hiion, de a prezenta monarhului pe un fiu al înaltei societăţi luxemburgheze aflat în trecere, care pe lângă asta, aşa s-a exprimat el, este un tânăr înzestrat cu „daruri plăcute14. Şi apoi, pe deasupra, regele are un suflet nobil, suflet de artist, fiindcă Majestatea Sa pictează cu plăcere câte ceva în ulei şi în plus, minte de savant, pentru că Majestatea Sa este pasionat de oceanografie, adică de studiul mărilor şi fiinţelor care le populează – ei bine, acest suflet este apăsat de griji politice care l-au acaparat chiar îndată după urcarea sa pe tron, acum şase ani, prin conflictul dintre interesele portugheze şi cele engleze în Africa Centrală. Pe atunci atitudinea lui îngăduitoare i-a ridicat împotrivă opinia publică şi a fost chiar recunoscător pentru ultimatumul englez care a permis guvernului său să respingă pretenţiile Britaniei printr-un protest formal. Totuşi din această cauză au existat agitaţii penibile în oraşele mai mari ale ţării, iar în Lisabona se pare că a fost reprimată o răscoală republicană. Dar apoi deficiturile fatale ale căilor ferate portugheze care au condus acum trei ani la acea grea criză financiară şi la declararea falimentului de stat, adică la decretarea unei reduceri cu două treimi a obligaţiilor de stat! Acestea au dat un impuls puternic partidului republican şi au înlesnit activitatea instigatoare a elementelor radicale din ţară. Majestatea Sa n-a fost cruţată nici de experienţa repetată şi deprimantă a comploturilor îndreptate contra persoanei sale, care au fost descoperite la timp de poliţie. Prezentarea mea la curte, intercalată în cursul audienţelor zilnice de rutină, ar putea avea ca efect să-l distra- gă de la grijile care-l apasă şi să-l înveselească pe Majestatea Sa. Pe cât va fi posibil, în cazul dnd convorbirea ar permite-o, aş putea încerca să introduc tema cu Minime la care sărmanul prinţ Ioan-Ferdinand a reacţionat atât de entuziast astă seară.
Veţi înţelege, dragi părinţi, că această propunere a trimisului, potrivită cu opiniile mele regaliste stricte şi bucuroase şi cu înclinarea mea entuziastă de a mă pleca în faţa Majes- tatii legitime (despre care poate că nici n-aţi avut habar), a avut pentru mine o forţă de atracţie deosebită. Ceea ce se opunea acceptării era faptul regretabil că fixarea audienţei cerea câteva zile, patru sau cinci, şi astfel termenul îmbarcării mele pe „Cap Arcona“ ar fi fost depăşit. Ce trebuia să fac? Dorinţa mea de a sta în faţa regelui s-a contopit cu îndemnurile învăţatului meu mentor Kuckuck, de a nu privi superficial un oraş ca Lisabona, când am luat hotărârea de a-mi schimba programul în ultimul moment, amânând plecarea cu o cursă. O vizită la biroul de voiaj m-a lămurit că următorul vapor de pe aceeaşi linie „Amphitrite”, care trebuie să părăsească Lisabona cam peste paisprezece zile, este deja foarte aglomerat şi nefiind de aceiaşi categorie cu „Cap Arcona“ nu-mi va oferi un accomo- jdement în totul corespunzător situaţiei mele. Cel mai înţelept, aşa m-a sfătuit clerk-ul2, ar fi să aştept întoarcerea lui „Cap Arcona“ cam şase sau şapte săptămâni socotite de la 15 curent, să-mi transfer reţinerea de cabină pentru următoarea călătorie şi să amân traversarea până la sfârşitul lui septembrie, sau chiar începutul lui octombrie.
Mă cunoaşteţi, iubiţi părinţi. Om al hotărârilor curajoase, m-am alăturat propunerii funcţionarului, am dat dispoziţiile corespunzătoare şi nici nu mai e nevoie să adaug că i-am informat pe prietenii voştri Meyer-Novaro, printr-o telegramă bine întocmită, asupra întârzierii călătoriei mele şi i-am rugat să mă aştepte doar în cursul lunii octombrie. În felul acesta, după cum vedeţi, durata opririi mele în acest oraş a devenit aproape prea lungă, chiar pentru dorinţele mele… Dar n-are decât! Condiţiile de la hotel, fără exagerare spus, sunt suportabile, iar de discuţii instructive nu voi duce lipsă deloc până mă voi îmbarca. Pot deci conta pe consimţământul vostru?
Fără aceasta, se înţelege, sănătatea mea lăuntrică ar avea de suferit. Mi-l veţi acorda cu atât mai uşor când veţi afla despre desfăşurarea extrem de fericită, chiar înălţătoare, a audienţei la Majestatea Sa Regele, care a avut loc între timp. Domnul de Hiion îmi aducea la cunoştinţă augustă încuviinţare a acesteia şi cu mult timp înainte de ora fixată în cursul dimineţii, m-a condus cu trăsura lui, de la hotel până la palatul regal, de a cărui gardă exterioară şi interioară am trecut fără formalităţi şi cu distincţie – mulţumită acreditării sale şi uniformei de serviciu şi de curte pe care o îmbrăcase. Am urcat scara exterioară, flancată la bază de două cariatide în atitudini de o frumuseţe suprasolicitată, până la camerele de recepţie împodobite cu busturile regilor de altădată, cu tablouri şi candelabre de cristal, tapetate cu mătase roşie şi mobilate cu piese ale unui stil istoric, care se înşiră înaintea camerei regale de audienţe. Trecerea din una într-alta a durat mult şi când am ajuns într-a doua, am fost invitaţi de funcţionarul de serviciu al mareşalatului curţii să luăm deocamdată loc. Ştiţi, ne- ţinând seama de splendoarea locului, este la fel ca la un doctor foarte căutat, mereu în restanţă crescândă cu consultaţiile, pentru că îhtârzierile se acumulează şi pacientul are de aşteptat afară mult peste ora stabilită. Camerele erau pline de tot felul de demnitari din ţară şi din străinătate, toţi în uniformă şi costume civile de gală, unii în grupuri discutau cu voce joasă, alţii se plictiseau pe canapele. Se vedeau multe panaşuri, gulere galonate şi decoraţii. În fiecare salon nou’ în care intrăm, trimisul schimba saluturi cordiale cu unul sau altul dintre diplomaţii cunoscuţi şi mă prezenta, aşa că prin mereu reînnoita confirmare a modului de viaţă de care mă bucur, timpul de aşteptare care ne-a fost impus, cu siguranţă vreo patruzeci de minute, a trecut foarte repede.
Un adjutant regal cu eşarfă, având în mână o listă de nume, ne-a invitat, în sfârşit, să ne instalăm aproape de uşa flancată de doi lachei cu peruci pudrate care ducea în camera de lucru regală. De acolo a ieşit un domn bătrân în uniformă de general de gardă care venise desigur să mulţumească pentru vreo favoare acordată. Adjutantul a intrat ca să ne anunţe. Apoi ni s-au deschis, mânuite de lachei înmănuşaţi, uşile încrustate cu ciubuce aurii.
Regele, deşi abia trecut de treizeci de ani, are deja părul rărit şi este de felul lui cam rotunjor. Îmbrăcat într-o uniformă verde-oliv cu revere roşii şi având doar o singură decoraţie pe piept,. O stea în mijlocul căreia un vultur ţine în gheare sceptrul şi bula regală, ne-a primit stând în picioare la masa lui de lucru. Faţa îi era îmbujorată de atâtea discuţii. Sprâncenele îi sunt negre ca tăciunele, totuşi mustaţa pe care o poartă, ce-i drept stufoasă, dar răsucită la vârfuri, a început să încărunţească. Plecăciunile adânci, a trimisului şi a mea, le-a primit cu o mişcare îngăduitoare, exersată de mii de ori şi îl salută apoi pe domnul de Hiion clipindu-i din ochi cu multă familiaritate măgulitoare.
— Scumpul meu ambasador, este o plăcere pentru mine… ca întotdeauna… Şi dumneavoastră în oraş?… Ştiu, ştiu… Ce nouveau trăite de commerce… Mais ga s’arrangera sans aucune difficulte, grâce â votre habilite bien connue… Sănătatea amabilei doamnei de Hiion… este excelentă. Cât mă bucură asta! într-adevăr asta mă bucură!… Şi aşa deci – ce Adonis îmi aduceţi astăzi?
Această frază trebuie s-o înţelegeţi, iubiţi părinţi, doar ca pe o curtoazie glumeaţă, neobligată de nimic. Desigur fracul îmi subliniază statură pe care o datorez tatii. Cu toate acestea ştiţi la fel de bine ca şi mine că la obrajii mei de măr creţesc şi ochişorii mijiţi pe care niciodată nu îi pot privi în oglindă fără regret, nu e de descoperit nimic mitologic. Am şi răspuns ironiei regale cu un gest de veselă resemnare, şi de parcă s-ar fi grăbit să o şteargă şi să o dea uitării, Maiestatea Sa continuă îndată foarte binevoitor cu mâna mea într-a Sa:
— Bun venit în Lisabona scumpe marchiz! Nu mai trebuie să spun că numele dumneavoastră îmi este binecunoscut şi că este o bucurie pentru mine să văd în faţa mea un tânăr vlăstar al înaltei nobilimi dintr-o ţară cu care, nu în-ultimul rând mulţumită activităţii însoţitorului dumneavoastră, Portugalia este în atât de sincere relaţii de prietenie. Spuneţi-mi – şi el chibzui un moment la ce-i voi spune eu – ce vă aduce la. Noi?
Nu vreau acum, scumpi părinţi, să-mi laud abilitatea cuceritoare, curtenitoare în cel mai bun sens, în acelaşi timp degajată şi smerită, cu care i-am răspuns monarhului. Vreau doar să precizez, pentru- liniştea şi mulţumirea voastră, că nu m-am dovedit nici stângaci şi nici cu lacăt la gură. I-am relatat Majestăţii Sale despre cadoul pe care mi l-a oferit mărinimia voastră: călătoria de studii de un an în jurul lumii, călătorie în care am pornit de la Pariş, reşedinţa mea şi a cărei primă oprire este în acest incomparabil oraş.
— Ah, vă place deci Lisabona?
— Sire, ânormement! Je suiş tout â fait transportă par la beaute de votre capitale qui est vraiment digne d’etre la residence d’un grand souverain comme Votre Majestă. Aveam intenţia să rămân aici numai câteva zile, dar mi-am dat seama la timp de nechibzuinţa acestei hotărâri şi mi-am schimbat complet planul călătoriei astfel ca să dedic cel puţin câteva săptămâni unui popas pe care doreşti să-l prelungeşti cât mai mult. Ce oraş, Sire! Ce bulevarde, ce parcuri, ce promenade şi privelişti! Ele mi-au adus relaţii personale, în primul rând am făcut cunoştinţă cu profesorul Kuckuck şi Muzeul său de istorie – o instituţie splendidă, Majestate, interesant pentru mine nu în ultimul rând prin caracterul oceanografie, întrucât chiar unele din exponatele sale explică cât se poate de instructiv originea întregii vieţi din apa mării. Dar minunăţiile Grădinii botanice, parcul Avenida, Campo Grande, Passeio da Estrella cu incomparabila privelişte asupra oraşului şi fluviului… Este de mirare că la vederea tuturor acestor imagini ideale ale naturii binecuvântate de Dumnezeu şi îngrijite fără cusur de mâna omului, se umezeşte puţin ochiul – Dumnezeule, numai puţin! — ochiul celui care este artist? Mărturisesc aşadar că eu – cu totul altfel decât Majestatea Voastră, a cărei măiestrie în acest domeniu este’ cunoscută – m-am ocupat la Pariş un piculeţ cu artele, plastice, am desenat, pictat, ca elev silitor, dar nepriceput, al profesorului Estompard de la Academie des Beaux Arts. Dar asta nici nu merită să fie pomenit. Ceea ce trebuie spus este că în Majestatea Voastră cinstim pe suveranul uneia dintre cele mai frumoase ţări din lume, probabil a celei mai frumoase. Unde mai există oare altundeva în lume o panoramă care să se poată compara cu cea pe care o oferă Estramadura de pe înălţimile cetăţilor regale Cintras – strălucind de grâne, vin şi fructele sudului?…
Observ în treacăt, iubiţi părinţi, că n-am vizitat încă palatele din Cintra şi nici mănăstirea Belem, chiar dacă am discutat despre arhitectura ei graţioasă. N-am ajuns până acum la această vizită pentru că o bună parte din timp o dedic jocului de tenis în cadrul unui club de tineri bine educaţi, în care am fost introdus prin familia Kuckuck. Dar este totuna. Pentru urechile Majestăţii Sale am preamărit impresia de care nu avusesem încă deloc parte şi Majestatea Sa a avut bunăvoinţa să intervină spunând că ştie să-mi preţuiască receptivitatea.
Asta m-a încurajat să continui a vorbi cu toată cursivitatea pe care o posed sau pe care mi-a dat-o situaţia excepţională şi să-i preamăresc monarhului ţara şi oamenii Portugaliei. Nu vizitezi o ţară, am spus eu, numai pentru ţară ci pentru – şi poate mai ales – pentru oameni, din curiozitate, dacă pot să spun aşa, pentru o umanitate încă nemaiîncercată, din dorinţa de a privi în ochi străini, de a vedea fizionomii străine… Sunt conştient că m-am exprimat nesatisfăcător, dar ceea ce înţelegeam prin asta este dorinţa de a te bucura de înfăţişări şi comportări necunoscute. Portugalia – â la bonne heure! 1 Iar portughezii, supuşii Majestăţii Voastre, sunt de fapt cei ce îmi captivează întreaga atenţie. Sângele străvechi celtic-iberic în care s-au amestecat, se pare, tot felul de adaosuri istorice din sfera feniciană, cartagineză, romană şi arabă – a produs o umanitate atât de fermecătoare, captivantă pentru cuget şi dă din timp în timp la iveală – uneori o graţie năzuroasă, alteori una înnobilată de o mândrie de rasă care impune respect profund, ba chiar intimidează. A fi suveranul unui popor atât de fascinant, cât de mult este de felicitat pentru asta Majestatea Voastră Regală.
— O, desigur, desigur că da, foarte drăguţ, foarte amabil – spuse Dom Carlos. Vă mulţumesc, scumpe marchize, pentru privirea prietenească pe care o îndreptaţi spre ţara şi poporul portughez. Şi m-am gândit că ar vrea să încheie prezentarea cu aceste cuvinte, dar am fost plăcut surprins când, dimpotrivă, a adăugat:
— Dar nu doriţi să ne aşezăm? Cher ambassadeur1, să ne aşezăm totuşi puţin!
Fără îndoială că iniţial avusese intenţia ca audienţa să se desfăşoare în picioare şi pentru că nu era vorba decât de prezentarea mea, s-o încheie în câteva minute. Dacă apoi a prelungit-o şi i-a dat un caracter mai liber – o spun mai mult ca să vă fac plăcere decât ca să-mi măgulesc vanitatea – asta trebuie s-o puneţi mai mult pe seama felului meu de a vorbi curgător, care poate că l-a amuzat şi a întregii mele ţinute agreabile.
Regele, trimisul şi eu, am luat loc în fotolii de piele, în faţa unui cămin din marmoră apărat de un grilaj, pe a cărui placă se aflau pendulă, sfeşnicele şi vasele sale orientale. În jurul nostru, o cameră de lucru spaţioasă, foarte frumos mobilată, de unde nu lipseau două dulapuri-bibliotecă cu uşi de sticlă, şi a cărei duşumea era acoperită cu un uriaş covor persan. Câteva tablouri în rame grele, aurite, atâmau de ambele părţi ale căminului dintre care unul înfăţişa un peisaj de munte, iar celălalt o câmpie înflorită. Domnul de Hiion îmi arătă cu ochii picturile şi apoi pe rege, care tocmai aducea o casetă de argint cu ţigarete de pe o măsuţă pentru fumat sculptată. Am înţeles.
— Rog pe Majestatea Voastră să aibă bunăvoinţa de a mă ierta dacă atenţia îmi este abătută pentru moment de la persoana Voastră de aceste capodopere care îmi atrag irezistibil privirile. Îmi permiteţi să le cercetez mai îndeaproape? Ah, asta înseamnă pictură! Asta este geniu! Nu pot recu noaşte prea bine semnătura, dar ambele trebuie să aparţină primului artist al ţării Voastre.
— Primul? întrebă regele zâmbind. Ia-o cum vrei. Tablourile sunt pictate de mine. Cel din stânga este o privelişte din Serra da Estrella unde am o casă de vânătoare, cel din dreapta se străduieşte să redea atmosfera câmpiilor noastre mlăştinoase unde vânez adesea becaţe. Vedeţi, am încercat să pun în valoare farmecul florilor de răsură care acoperă din belşug aceste câmpii.
— Parcă le simţi parfumul, am spus eu. Da, Dumnezeule, în faţa unor asemenea posibilităţi diletantismul roşeşte.
— Sunt socotite totuşi lucrări de diletant, a răspuns Dom Carlos ridicând din umeri în vreme ce eu m-am smuls, parcă cu greu, de lângă operele lui şi m-am reîntors la locul meu.
— Unui rege i se acordă numai diletantismul, nimic mai mult. Şi îndată te duce gândul la Nero şi ambiţiile lui de Qualis-artifex1.
— Oameni vrednici de compătimire, am răspuns eu, cei ce nu se pot elibera de această prejudecată! Trebuie să vă bucuraţi de cazul fericit în care supremul se uneşte cu supremul, favoarea originii auguste cu aceea a muzelor.
Majestatea Sa asculta toate acestea cu o vădită plăcere. Şedea comod rezemat pe spate, în timp ce trimisul şi cu mine evitam cuviincios atingerea de pernele înclinate ale fotoliilor noastre. Regele declară:
— Mă bucur, iubite marchize, de receptivitatea, de spontaneitatea optimistă cu care priviţi lumea, oamenii şi operele, de minunata candoare cu care o faceţi şi pentru care sunteţi de invidiat. Poate că aceasta este posibil numai pe treapta socială pe care o ocupaţi. Urâţenia şi amărăciunea vieţii este cunoscută în întregime doar în straturile de jos ale societăţii şi pe culmea ei cea mai înaltă. Omul de rând este învăţat cu ele – şi cârmuitorul de stat care respiră miasmele politicii.
— Observaţia Majestăţii Voastre, am răspuns eu, este plină de spirit. Dar prea supus Vă rog să nu credeţi că atenţia mea se opreşte cu o plăcere nechibzuită la suprafaţa lucrurilor, fără a încerca să pătrundă în străfundurile lor, mai puţin plăcute. Am adus Majestăţii Voastre urările mele de fericire pentru destinul, într-adevăr de invidiat, de a fi suveran peste o ţară atât de plină de glorie ca Portugalia. Dar nu sunt orb faţă de anumite umbre care vor să întunece această fericire şi ştiu de picătura de fiere şi pelin pe care răutatea o pune în băutura aurie a vieţii Voastre. Nu îmi este necunoscut că şi aici, chiar şi aici, trebuie să spun: tocmai aici? nu lipsesc elemente – elemente care se numesc radicale, desigur pentru că rod precum cârtiţele rădăcinile societăţii – elemente abominabile, dacă pot să folosesc o expresie cât de cât moderată pentru sentimentele ce le am faţă de ele, cărora le convine tocmai orice embarrassement, orice ennui2 politic sau financiar al statului, ca să stoarcă din ele capital pentru uneltirile lor. Ei sd intitulează oamenii poporului, când de fapt singurul raport cu poporul constă în aceea că distrug instinctele sănătoase ale acestuia şi, spre nenorocirea lui, îi răpesc credinţa în necesitatea unei ordini sociale diferenţiate. În ce fel? Infiltrându-i, cu totul împotriva naturii şi de aceea străină şi poporului, ideea de egalitate şi crcându-i prin vorbărie goală iluzia că ea este necesară sau cel puţin că este de dorit, – fără a mai pomeni deloc de posibilitatea – de a se nivela deosebirile de naştere, de sânge, deosebirile dintre bogat şi sărac, nobil şi inferior, deosebiri pentru a căror veşnică păstrare natura se uneşte cu frumuseţea. Cerşetorul în zdrenţe aduce prin existenţa lui aceeaşi contribuţie la tabloul colorat al lumii ca şi marele senior care îi pune un ban în mâna întinsă cu umilinţă, dar a cărei atingere o evită în orice caz pe cât posibil, şi, Majestate, cerşetorul o ştie; el este conştient de rangul deosebit pe care i l-a acordat ordinea lumii şi în adâncul inimii nu vrea să fie deloc altfel decât este. Instigarea celor cu gânduri rele este necesară ca să-l zăpăcească şi să-l abată de la rolul lui pitoresc şi să-i bage în cap gărgăunii revoltei, ideea că oamenii ar trebui să fie egali. Dar ei nu sunt, şi sunt născuţi să înţeleagă asta. Omul vine pe lume cu simţuri aristocratice. Asta o ştiu din experienţă proprie, aşa tânăr cum sunt. Oricine ar fi, un cleric, un membru al ierarhiei bisericeşti sau al oricărei alteia, al celei militare, un subofiţer cinstit în cazarmă lui – el lasă să se observe în privire şi gânduri un simţ infailibil pentru substanţa obişnuită sau aleasă, pentru lemnul din care cineva este cioplit… Într-adevăr, buni prieteni ai poporului mai sunt şi cei care-i răpesc omului de origine grosolană şi umilă bucuria pentru ceea ce este deasupra lui, pentru bogăţie, pentru obiceiurile şi manierele stratului superior al societăţii transformând această bucurie în invidie, lăcomie şi răzvrătire! Cei ce răpesc masei religia care o menţine în limite cucernice şi fericite şi o amăgesc că trebuie schimbată forma de stat, că monarhia trebuie să cadă şi că prin instaurarea republicii firea omului se va schimba iar egalitatea şi fericirea vor veni ca prin farmec… Dar este timpul să rog pe Majestatea Voastră să-mi primească cu indulgenţă revărsarea inimii pe care mi-am îngăduit-o acum.
Regele făcu trimisului un semn din cap ridicând sprân- cenele, ceea ce-l bucură foarte mult pe acesta.
— Scumpe marchize, spuse apoi Majestatea Sa, exprimaţi opinii foarte lăudabile – opinii care de altfel nu corespund numai originii dumneavoastră, ci chiar dumneavoastră personal şi individual, lăsaţi-mă să adaug asta, vi se citesc clar pe faţă. Ba da, ba da, o spun aşa cum cred. A propos, aţi pomenit de retorică incendiatoare a demagogilor, de arta lor periculoasă de a convinge. În realitate, şi din nefericire, abilitatea cuvântului este cu totul predominantă la astfel de oameni, avocaţi, politicieni ambiţioşi, apostoli ai liberalismului şi duşmani ai ordinii existente. Ceea ce există, găseşte rar susţinători de spirit. Este o excepţie binefăcătoare să auzi măcar o dată vorbindu-se în favoarea cauzei bune, bine şi convingător.
— Nu pot spune, am răspuns eu, cât de mult mă onorează şi mă bucură acest cuvânt „binefăcător” din gura Ma- jestăţii Voastre. Poate părea ridicol dacă un simplu tânăr nobil îşi închipuie că poate face vreun bine unui rege, – dar mărturisesc că tocmai asta este strădania mea. Şi ce anume mă susţine în această strădanie? Compătimirea, Majestate. Compătimirea se alătură profundului meu respect – şi dacă asta este o cutezanţă, atunci aş dori totuşi să afirm că nu există un amestec de sentimente mai însufleţite decât acela dintre respectul profund şi compătimire. Ceea ce tinereţea mea ştie despre necazurile Majestăţii Voastre, despre duşmăniile la care este expus principiul pe care-l reprezentaţi şi însăşi Augusta Voastră persoană, îmi este apropiat şi nu-mi rămâne decât să Vă doresc distragerea de la aceste tulburări sumbre şi pe cât posibil mai multă recreere veselă. Nu încape îndoială că Majestatea Voastră o căutaţi şi o găsiţi în artele frumoase, în pictură. Pe lângă asta aud cu bucurie că Vă dedaţi cu plăcere bucuriilor vânătorii…
— Aveţi dreptate, spuse regele. Recunosc că mă simt cel mai bine departe de oraş şi de intrigile politice, în mijlocul naturii, la câmp şi la munte, înconjurat de un mic număr de prieteni şi credincioşi la goană şi pândă. Sunteţi vânăto’r, marchize?
— N-aş putea spune, Majestate. Fără îndoială că vânătoarea este divertismentul cel mai cavaleresc, dar nu sunt pasionat de puşcă şi numai ocazional dau curs unei astfel de invitaţii. Ceea ce mă bucură cel mai mult la o vânătoare sunt câinii. O haită de copoi şi de prepelicari, care abia pot fi stăpâniţi în patima lor, cu nasul în pământ, cu cozile mişcându-se încolo şi încoace, cu toţi muşchii încordaţi – trapul mândru de paradă în care vreunul dintre ei aduce în bot, cu capul întins vinatul zburător sau iepurele – într-adevăr, îmi place enorm să văd asta. Într-un cuvânt, mărturisesc că sunt un bun prieten al câinilor şi încă din copilărie acest vechi tovarăş al omului mi-a fost apropiat. Privirea lui’ pătrunzătoare, râsul lui cu botul căscat când glumeşti cu el – este doar singurul animal care ştie să râdă – delicateţea lui stângace, eleganţa lui când se joacă, frumuseţea mersului elastic, dacă este de rasă – toate astea îmi încălzesc inima. Originea lui de lup sau şacal s-a şters cu totul la majoritatea raselor. De cele mai multe ori ea se observă la fel de puţin ca şi aceea de tapir sau rinocer a calului. Nici chiar şpiţul de tur- bărie din perioada lacustră nu mai amintea de această origine şi cine oare se mai gândeşte la lup când e vorba de spaniei, baset, pudel, de terrierul scoţian – care parcă merge pe burtă – sau de bernardinul plin de bunătate? Cita varietate prezintă specia asta! N-o mai găsim în nicio alta. Porcul este porc, vita – vită. Dar poţi oare să crezi că dogul danez, mare cât un viţel este acelaşi animal ca şi grifonul? Pe lângă asta – am continuat eu să pălăvrăgesc şi mi-am relaxat ţinuta rezemându-mă totuşi de spătarul scaunului, ceea ce făcu după mine şi trimisul, pe lângă asta, ai impresia că aceste fiinţe nu sunt conştiente de mărimea lor, fie ea uriaşă sau pitică, şi nu ţin seamă de asta în relaţiile dintre ei. Dragostea – iertaţi Majestate abordarea acestui domeniu – desfiinţează de-a binelea orice simţ pentru potrivire şi nepotrivire. Avem acasă, la castel, un ogar rusesc pe care-l cheamă Fripon, un mare senior, rezervat de felul lui şi cu o fizionomie plină de o îngâmfare somnoroasă, legată de nevolnicia creierului său. Şi tot aci este şi Minime, căţeluşa malteză de salon a mamei mele, un ghemuleţ de mătase albă, abia mai mare decât pumnul meu. Ar fi de gândit că Fripon este capabil să înţeleagă că această mică prinţesă tremurătoare, nu poate fi, într-o anumită privinţă, o parteneră potrivită pentru el. Insă când feminitatea ei devine activă, atunci, chiar dacă este ţinut la mare depărtare de ea, el începe să clănţăne atât de tare de dragoste irealizabilă, că zgomotul se poate auzi peste mai multe încăperi.
Regele s-a înveselit de clănţănit.
— Ah, m-am grăbit eu să continui, totuşi trebuie să povestesc Majestăţii Voastre îndată şi despre Minime – pe care am amintit-o mai înainte, această minusculă creatură preţioasă, a cărei constituţie se află în relaţie strânsă cu rolul ei de căţel de salon. Şi uite aşa, dragă mamă, am mai spus încă o dată, cu mult mai bine, cu o precizie a detaliilor şi mai hazlie, povestea tragediei din păcate repetată în poala ta, strigătele de spaimă, soneria de alarmă, – am descris venirea fâlfâitoare a Adelaidei a cărei afectare nemaipomenită este mărită şi mai mult de situaţia critică şi care duce afară odorul ghinionist ce se zbate, serviciile tremurătorului Radicule care încearcă să facă faţă neajutorării tale cu un făraş şi o găleată pentru cenuşă. Succesul a fost cel dorit. Regele râdea ţinându-se cu mâinile de burtă – şi într-adevăr este o bucurie care-ţi ajunge până în adâncul inimii să vezi un bărbat încoronat plin de griji, cu un partid instigator în ţară, lăsându-se în voia veseliei cu atâta uitare de sine. Nu ştiu ce îşi vor fi putut închipui despre această audienţă vreunii dintre ascultătorii indiscreţi din anticameră, dar este sigur că Majestatea Sa a gustat în mod cu totul deosebit divertismentul nevinovat pe care i l-am oferit. Până la urmă, Majestatea Sa şi-a amintit că numele trimisului, căruia i se citea pe faţă mândria şi fericirea de a-şi fi câştigat, prin introducerea mea spre binele suveranului, atâta merit, şi numele meu, nu erau în niciun caz ultimele pe lista adjutantului regal şi dădu semnul încheierii audienţei ridicându-se de pe fotoliu şi ştergându-şi lacrimile de râs. Dar în timp ce noi ne făceam plecăciunile adânci -de despărţire, l-am auzit foarte bine, cu toate că aparent nu trebuia să aud, repetind „Charmant, charmant!” prin care monarhul se arătă recunoscător faţă de domnul de Hiion şi – dragi părinţi – cu asta, fără îndoială că micile mele impietăţi, ca şi prelungirea oarecum cu de la mine putere a rămânerii aici vă vor apărea într-o lumină mai blândă —: două zile mai târziu am primit din partea mareşa- latului curţii regale un pacheţel care conţinea insignele ordinului portughez Leul roşu clasa a doua, pe care Majestatea Sa a binevoit să mi-l acorde, cu panglică roşie-carmin de purtat la gât – astfel că de acum încolo nu mă voi mai prezenta la ceremonii şi ocazii aşa cum a fost cea de la legaţie, în frac golaş.
Ştiu desigur că omul nu-şi poartă adevărata valoare în email pe piept, ci în adâncul pieptului. Dar oamenii – îi cunoaşteţi mai de mult şi mai bine decât mine – vor vizibilul, aparenţa, simbolul şi decoraţia purtată la vedere, şi eu nu îi cert pentru asta, sunt plin de blândă înţelegere pentru nevoia lor şi este curată simpatie şi dragoste de semeni dacă mă bucur că pot să le satisfac în viitor senzualitatea copilărească cu Leul roşu clasa a doua.
Numai atât pentru astăzi, prea scumpi părinţi. Nu poţi să dai mai mult decât ai. În curând alte noutăţi despre întâmplările şi experienţele pentru care voi avea să mulţumesc fără excepţie mărinimiei voastre. Şi dacă la adresa de mai sus ar ajunge un răspuns de la voi şi m-ar asigura că sunteţi sănătoşi, atunci aceasta ar fi cea mai de preţ contribuţie la prosperitatea fiului vostru cu sinceră şi respectuoasă afecţiune
Loulou
Acest manuscris întocmit cu scrierea batardă binecunoscută, uşor aplecată spre stânga, redactat parte în germană, parte în franceză, umplând o grămadă întreagă de coli de corespondenţă ale hotelului Savoy Palace, cu semnătura înscrisă în oval, fu expediată către cei ce mi-au dat viaţă la castelul Mon- refuge din Luxemburg. Îmi dădusem osteneală cu ea, pentru că într-adevăr ţineam mult să corespondez cu aceşti seniori atât de apropiaţi mie şi aşteptam cu sinceră curiozitate răspunsul, care, după cum mă gândeam, va veni desigur din partea marchizei. Consacrasem mai multe zile acestei trebuşoare care, de altfel, cu excepţia unor voalări la început, reda cu totul veridic cele trăite de mine, chiar şi momentul cu propunerea domnului de Hiion de a mă prezenta regelui, care venise în întâmpinarea dorinţelor mele. Atenţia pe care am dat-o relatării trebuie cu atât mai mult apreciată cu câit ea mi-a răpit o bună parte din timpul consacrat vizitelor mele asidue, greu menţinute în limitele discreţiei, la familia Kuckuck şi care aveau ca pretext principal – cine s-ar fi gândit vreodată – sportul pe care-l practicasem tot atât de puţin ca şi pe oricare altul de altfel, tenisul jucat cu Zouzou şi societatea ei de la club.
Nu mică mi-a fost îndrăzneala să accept şi să menţin acea înţelegere. A treia zi deci, dis-de-dimineaţă, aşa cum rămăsese stabilit, îmbrăcat într-un impecabil costum de sport, pantaloni de flanel cu cordon alb, cămaşă ca zăpada deschisă la gât peste care purtam deocamdată o jachetă albastră şi încălţat cu acei pantofi de pânză cu talpă subţire de cauciuc, care nu fac zgomot şi dau paşilor o uşurinţă ca de dansator, mă găseam pe terenul de joc dublu, foarte îngrijit, aflat nu departe de casa părintească a lui Zouzou şi a cărui folosire era rezervată, pe zile şi ore, ei şi prietenilor ei. Mă simţeam într-o stare asemănătoare celei pe care o încercasem odinioară când păşisem în faţa comisiei de recrutare, hotărât, cu teamă-n suflet şi dor de aventură, dar bucuros. Hotărârea este totul. Entuziasmat de costumul meu convingător, de pantofii care mă înaripau, m-am socotit capabil să fac faţă luând ochii, într-un joc la care într-adevăr privisem îndelung şi pe care îl reţinusem, dar nu-l practicasem niciodată cu adevărat.
Am sosit prea devreme, eram încă singur pe teren. O căsuţă servea de garderobă şi loc de păstrare pentru cele necesare jocului. Acolo mi-am scos jacheta, mi-am luat rachetă şi câteva din încântătoarele mingi, albe ca varul şi, cu cochetărie, am început pe loc să mă ocup de întrebuinţarea acestor obiecte drăguţe. Făceam mingea să danseze pe rachetă cu corzi elastice şi apoi să sară de la pământ ca s-o prind cu ea în aer şi o ridicăm de jos cu obişnuita mişcare uşoară de lopăta- re. Ca să-mi obişnuiesc mma şi să-mi verific forţa, trimiteam o minge după alta peste plasă, cu lovituri de dreapta sau de stingă – pe cât posibil peste ea, pentru că în realitate, de cele mai multe ori mingile mele ajungeau în plasă sau neiertat de departe, dincolo de marginea careului opus, ba când m-am încălzit peste măsură, chiar deasupra împrejmuirii înalte de zăbrele a terenului de joc, departe, în afară.
Mă zbenguiam aşa, strângând cu plăcere minerul frumosului instrument de lovit în single contra nimănui, când m-a surprins Zouzou Kuckuck care venea agale însoţită de doi tineri îmbrăcaţi de asemenea în alb, un domnişor şi o domnişoară care însă nu erau fraţi, ci cousin şi cousine. Dacă nu-l chema Costa, atunci îl chema Cunha, şi dacă n-o chema Lopes, atunci o chema Camoes – nu mai ştiu precis.
— Ia te uită, marchizul se antrenează solo. Arată foarte promiţător, spuse Zouzou ironică şi îmi făcu cunoştinţă cu tinerii, într-adevăr delicaţi dar incomparabil inferiori ei că farmec, mai apoi şi cu alţi membri masculini şi feminini ai clubului, care sosiseră între timp, numiţi: Saldacha, Vincente, de Menez, Ferreira sau ceva asemănător. Se adunaseră în total vreo duzină de participanţi, inclusiv eu; mai mulţi se aşezară imediat pe băncile care se găseau în afara împrejmuirii, tăifăsuind deocamdată, ca spectatori. Intrau la joc câte patru pe fiecare teren – Zouzou şi cu mine pe careurile opuse ale unuia din ele. Un lungan se căţără pe scaunul înalt al arbitrului ca să noteze şi să anunţe numărul mingilor servite, greşelile şi outs-urile, un game câştigat sau un set.
Zouzou s-a postat lângă fileu, pe când eu am cedat acest loc partenerei mele, o domnişoară cu ten gălbui şi ochi verzi, şi m-am aşezat, cu atenţia concentrată şi trupul încordat pe fundul terenului. Partenerul lui Zouzou, acel mic cousin, a servit primul, foarte dificil. Dar, sărind într-acolo, am avut la început marele noroc să-i resping mingea cu o lovitură razantă şi puternică, foarte precisă, astfel că Zouzou spuse: „Aşa deci“. După aceea am comis o mulţime de prostii, de stângacii, mascate de sărituri elastice şi alunecări de colo-colo care au adus puncte adversarilor; am mai făcut încă, cu o aroganţă ostentativă transformând jocul într-o joacă a mea şi lăsând să pară că nu-l iau deloc în serios, sute de şmecherii şi jonglerii cu mingile săltăreţe care, ca şi greşelile mele ireparabile, trezeau veselia spectatorilor – ceea ce nu mă împiedica să realizez, din când în când, din pură întâmplare, lucruri ce erau în uluitor contrast cu nepriceperea mea atât de des evidentă şi puteau s-o facă să apară în lumina purei delăsări şi disimulări a aptitudinilor mele. Uimeam prin câte un serviciu de o precizie extraordinară, prin preluarea la timp a unei mingi, prin returnarea repetată a celor mai imposibile mingi – toate acestea datorându-le inspiraţiei fizice înflăcărate de prezenţa lui Zouzou. Mă văd şi acum prinzând un drive cu un picior întins înainte, cu celălalt îndoit din genunchi, ceea ce trebuie că dădea o poză foarte reuşită, fiindcă. Mi-a adus aplauze din băncile spectatorilor; mă văd înălţându-mă în salt incredibil că, de asemenea în strigăte de bravo şi aplauze, să trimit cu toată puterea în terenul adversarului o minge a micului cousin, trecută mult peste capul partenerei mele şi care, printre celelalte, era cu atât mai mult o reuşită sălbatică, entuzias- mantă.
În ceea ce o priveşte pe Zouzou, care juca bine, corect şi liniştit, ea nu a râs nici când mă făceam de ruşine – când Jo- veam alături de mingea pe care o aruncasem eu însumi în aer pentru serviciu – nici de subterfugiile mele nepotrivite, dar nici nu clipea la neaşteptatele mele fapte de campion şi la aplauzele care-mi erau aduse. Fiind prea întâmplătoare, succesele mele nu erau deloc suficiente să împiedice, în ciuda muncii zdravene a partenerei mele, ca echipa lui Zouzou să aibă după douăzeci de minute patru game-uri şi după încă zece să facă setul. Am întrerupt apoi, ca să dăm rândul altora. Înfierbântaţi, ne-am aşezat toţi patru pe una din bănci.
— Jocul domnului marchiz este amuzant spuse partenera mea galben-verde, căreia îi stricasem atâtea mingi.
— Un peu phantastique, pourtant1, răspunse Zouzou care, fiindcă mă introduse, se simţea răspunzătoare de conduita mea. În plus, puteam să cred că prin „fanteziile mele” nu aş fi avut nimic de pierdut în ochii ei. M-am scuzat, amintind că sunt doar un reîncepător şi mi-am exprimat speranţa să pot recupera iute ceea ce am putut odată, ca să fiu demn de asemenea parteneri şi adversari. După ce am mai pălăvrăgit puţin uitându-ne la cei ce intraseră şi ne-am bucurat de mingile bune, a venit la noi un domn numit Fidelio, a vorbit în portugheză cu vărul şi cu fata galben-verde şi i-a luat deoparte pentru o discuţie oarecare. Abia am rămas singur cu Zouzou că a şi început:
— Aşadar marchize, şi desenele acelea? Unde sunt? Ştiţi că doresc să le văd, să mi le daţi.
— Dar Zouzou, am răspuns eu, era imposibil să le iau cu mine şi să le aduc aici. Unde era să le las şi cum să vi le arăt, când în fiecare clipă am risca să fim prinşi cu ele…
— Cum adică „să fim prinşi”?
— Păi da, aceste creaţii ale visării, ale amintirii mele despre tine, nu sunt nimic în ochii unui al treilea, lăsând cu totul la o parte întrebarea dacă ele ar fi ceva pentru tine. Pe Dumnezeul meu că am vrut, dar condiţiile de aici îmi sunt poate şi mai nefavorabile decât cele de la dumneata de acasă, sau din oricare altă parte, pentru a avea secrete comune.
— Secrete! Vă rog să daţi atenţie cuvintelor dumneavoastră!
— Dar tu mă obligi la secrete care, aşa cum stau lucrurile, sunt foarte greu de realizat.
— Eu spun pur şi simplu că depinde de abilitatea dumneavoastră să găsiţi ocazia de a-mi preda aceste file. Abilitatea nu vă lipseşte. Aţi fost abil în joc – fantastic, cum am spus mai înainte, înfrumuseţând, şi atât de des stângaci, încât s-ar fi putut crede că n-aţi învăţat tenis niciodată. Dar abil aţi fost.
— Cât de fericit sunt Zouzou să aud asta din gura ta!
— Cuiâi aţi ajuns să-mi spuneţi Zouzou?
— Toată lumea îţi spune aşa şi eu iubesc atât de mult acest nume al tău. Am fost numai urechi când l-am auzit prima oară şi l-am închis îndată în inima mea…
— Cum se poate închide un nume în inimă?
— Numele este inseparabil legat de persoana care-l poartă. De aceea mă face atât de fericit să aud din gura ta, Zouzou – cât de mult îmi place să vorbesc despre gura ta! — o critică pe jumătate elogioasă a amărâtului meu joc. Crede-mă, arăta penibil în stângăcia lui din cauză că eram cu totul pătruns de conştiinţa faptului că mă mişc sub ochii tăi negri, iubiţi şi fermecători.
— Foarte frumos. Acum vă antrenaţi marchize în ceea ce se numeşte a face curte unei tinere fete. Asta este lipsi^de originalitate în comparaţie cu jocul dumneavoastră fantastic. Majoritatea tinerilor de aici consideră tenisul, mai mult sau mai puţin, ca un pretext pentru această ocupaţie degou- tante1.
— Degoutant, Zouzou? De ce? Nu de mult ai numit dragostea un subiect indecent şi ai mai spus şi „ptiu!“
— O spun iar. Voi tinerii sunteţi toţi nişte puşti neruşinaţi şi vicioşi, cu gândul numai la indecenţe.
— Ah, dacă te ridici şi pleci, îmi iei posibilitatea de-a apăra dragostea.
— Asta şi vreau. Stăm aci de prea mult timp în doi. În primul rând că aşa ceva nu se cuvine şi în al doilea (pentru că dacă’ zic în primul rând nu las să lipsească în al doilea rând), în al doilea rând nu găsiţi destul interes pentru individual, ci vă încânta mult mai mult combinaţiile.
E geloasă pe mamă-sa, mi-am spus nu fără bucurie în sinea mea, în timp ce ea mi-a aruncat un „au revoir” şi s-a îndepărtat. Poate că o fi şi regina rasei pe fetiţa ei! Asta ar corespunde geloziei pe care sentimentul meu pentru una îl nutreşte faţă de sentimentul meu pentru cealaltă.
Distanţa de la terenul de joc până la vila Kuckuck am parcurs-o împreună cu tinerii în compania cărora venise Zouzou, cousinul şi cousina al căror drum spre casă trecea pe aici. Dejeuner-ul care ar fi trebuit să fie o masă de adio, dar nu mai avea rost, a fost luat de astă dată doar în patru, pentru că Domnul Hurtado lipsea. Era condimentat cu ironiile şi zeflemeaua lui Zouzou despre jocul meu, pentru care Dona Maria Pia trăda o anumită curiozitate prin întrebările pe care le punea zâmbind, mai ales când fiica ei, făcând un vizibil efort, pomenea şi izolatele mele fapte de bravură – spun că făcea un vizibil efort pentru că zicea asta printre dinţi şi cu sprân- cenele încruntate, ca şi cum ar fi fost foarte supărată. I-am şi’ pomenit despre asta, iar ea a răspuns:
— Supărată? Bineînţeles. Nu se potrivea cu totală dumneavoastră nepricepere. Era nerâatural.
— Spune totuşi chiar supranatural! râse profesorul. În rezumat, chestiunea îmi pare a duce la concluzia că marchizul a fost atât de galant încât să aranjeze victoria de partea vo^tră.
— Dragă papă, răspunse ea îndârjită, eşti destul de străin de sport ca să crezi că galanteriei poate să-i revină vreun rol aici şi ai explicaţii foarte blânde pentru comportarea tovarăşului tău de călătorie.
— Papă este întotdeauna blând, încheie acest schimb de cuvinte senhora.
Acea masă, una dintre multele de care am mai putut să mă bucur în casa familiei Kuckuck în săptămânile următoare, n-a fost urmată de nicio plimbare. La următoarele s-au adăugat excursii în împrejurimile Lisabonei. Despre asta însă, ceva mai târziu. Acum vreau să mai amintesc doar de bucuria pe care mi-a făcut-o paisprezece sau optsprezece zile după plecarea scrisorii mele, o scrisoare a mamei mele, pe care portarul mi-a înmânat-o când m-am întors dintr-o plimbare. Scrisă în limba germană, avea conţinutul următor:
Victoria Marquise de Venosta n6el de Plettenberg Castelul Monrefuge, 3 sept. 1895
Dragul meu Loulou!
Scrisoarea ta din 25 ale lunii trecute a ajuns cu bine în mâinile lui papă şi ale mele şi amândoi îţi mulţumim pentru conştiinciozitatea cu care redai fapte şi amănunte, incontestabil foarte interesante. Scrisul tău, bunul meu Loulou, a lăsat întotdeauna de dorit şi este tot ca şi înainte nu lipsit de afectare, dar stilul tău a câştigat categoric în îngrijire şi cizelare agreabilă, faţă de cel de dinainte, ceea ce pun în parte şi pe seama influenţei tot mai sesizabile a atmosferei Parisului, favorabilă cuvântului şi spiritului, atmosferă pe care ai respi- rat-o atâta timp. În afară de asta este desigur un adevăr că simţul pentru bunele maniere cuceritoare pe care l-ai avut întotdeauna, pentru că noi l-am sădit în tine, este o chestiune a omului luat în ansamblu şi nu se opreşte la ţinuta exterioară, ci se extinde asupra tuturor manifestărilor personale de viaţă, deci şi asupra modului de exprimare oral şi în scris.
De altfel, nu sunt convinsă că ai vorbit într-adevăr atât de elegant şi elocvent Majestăţii Sale Regelui Cari, aşa cum pretinzi în relatarea ta. Este cu siguranţă doar o ficţiune epistolară. Dar pentru asta, nu ne-a făcut mai puţină plăcere şi înainte de toate prin opiniile pe care ai folosit prilejul de a le prezenta şi care ne-au mers drept la inimă, tatălui tău, mie, precum şi Majestăţii Sale. Amândoi împărtăşim în întregime concepţia ta că pe pământ deosebirea între bogat şi sărac, nobil şi om de rând există din voinţa divină, şi că starea de cerşetor este o necesitate. Unde ar rămâne prilejul de binefacere şi de fapte bune în înţelesul creştinesc, dacă n-ar exista sărăcie şi mizerie?
Atât ca introducere. Nu-ţi ascund şi nici tu nu te-ai aşteptat la altceva, că deciziile tale, în fapt cam încăpăţinate, amî- narea considerabilă pe care a suferit-o călătoria ta mai departe înspre Argentina, ne-au cam indispus puţin la început. Dar ne-am învoit, chiar reconciliat, pentru că justificările pe care le prezinţi sunt foarte plauzibile şi pe drept cuvânt poţi spune că rezultatele îşi îndreptăţesc hotărârile. Desigur mă gândesc în primul rând la acordarea ordinului Leul Roşu, pe care-l datorezi bunăvoinţei Regelui şi comportării tale agreabile faţă de el şi pentru care papă şi eu te felicităm din toată inima. Este o decoraţie foarte remarcabilă ce se obţine rar la o vârstă atât de tânără şi, chiar dacă este clasa a doua, nu se poate cotisidera de mâna a doua. Ea onorează întreaga familie.
Despre acest frumos eveniment este vorba şi într-o scrisoare a doamnei Irmingard de Hiion pe care am primit-o aproape în acelaşi timp cu a ta şi în care, prin intermediul relatărilor soţului ei, ne comunică succesele tale în societate. Ea a dorit să bucure prin asta inima mamei şi şi-a atins pe deplin scopul. Cu toate acestea, fără să vreau să te mâhnesc, trebuie să-ţi spun că am citit descrierea ei, adică a trimisului, cu oarecare uimire. Desigur, glumeţ ai fost întotdeauna, dar de astfel de talente pentru parodie şi daruri pentru travesti burlesc încât ai putut să faci o întreagă societate, inclusiv un vlăstar princiar, să moară de râs şi să eliberezi inima împovărată de griji a unui rege până la o veselie aproape nemajes- tuoasă, nu te-aş fi crezut capabil. Ajunge că scrisoarea doamnei de Hiion confirmă talentele tale în această privinţă şi aci trebuie să admitem iar că succesul justifică mijloacele. Fie-ţi iertat, copilul meu, că în expunerile tale te-ai bazat pe amănunte din viaţa noastră de familie, care era mai bine să rămână între noi. În timp ce-ţi scriu, Minime stă culcată în poala mea şi s-ar asocia cu siguranţă indulgenţei noastre, dacă mica ei minte s-ar putea ocupa cu cele omeneşti. În compoziţia ta te-ai făcut vinovat de exagerări răutăcioase şi licenţe groteşti şi mai ales ai pus-o pe mama ta într-o lumină ridicolă, de- scriind-o cum zace jalnic murdărită şi pe jumătate leşinată în fotoliu, iar Radicule trebuia să-i vină în ajutor cu făraşul şi găleata de cenuşă. Nu ştiu să existe vreo găleată de cenuşă, asta este o creaţie a zelului tău de a distra care a dat roade atât de îmbucurătoare astfel că până la urmă nu se mai poate schimba nimic dacă a sacrificat cu Îndrăzneală ceva din demnitatea mea.
Tot inimii de mamă îi erau destinate fără îndoială şi asigurările doamnei de Hiion că eşti văzut şi caracterizat de toată lumea ca atât de drăguţ, ba chiar ca o frumuseţe de tânăr, ceea ce de asemenea ne-a uimit într-un anumit grad. Tu eşti, la drept vorbind, un băiat agreabil şi îţi depreciezi înfăţişarea când vorbeşti cu autoironie simpatică despre obraji că merele creţeşti şi ochişori mijiţi. Asta este cu siguranţă injust. Dar la drept vorbind nu poţi fi socotit drăguţ şi frumos, nu ştim de aşa ceva şi complimentele care ni se fac în acest sens mă descumpănesc, chiar dacă, femeie fiind, nu mi-este necunoscut cât de mult dorinţa de a place, pornind din interior, reuşeşte să transfigureze exteriorul, pe scurt, că se poate dovedi un mijloc pour corriger la nature1.
Dar ce să mai vorbesc despre exterieurul2 tău dacă se poate numi drăguţ sau doar passable! 3 Să vorbim mai bine despre sănătatea ta sufletească, despre salvarea ta socială, pentru care noi părinţii am avut de tremurat câtva timp. Şi în privinţa asta, pentru noi este o adevărată uşurare a inimii să deducem din scrisoarea, ca şi din telegrama ta, că prin această călătorie am găsit mijlocul potrivit de a te desprinde din vraja dorinţelor şi a proiectelor degradante şi de a le face să-ţi apară în adevărata lor lumină, adică imposibile şi dăunătoare şi de a le îneca în uitare împreună cu persoana care, spre îngrijorarea noastră, ţi le-a infiltrat.
Condiţii favorabile, după cele împărtăşite de tine, îţi vin în ajutor. Nu pot să nu văd în întâlnirea cu acel profesor şi director de muzeu, al cărui nume sună în orice caz hazliu, o coincidenţă fericită şi frecventarea casei lui ca fiind utilă şi de mare ajutor pentru vindecarea ta. Amuzamentul este bun; cu atât mai bine însă dacă se asociază cu un profit în educaţie şi cunoştinţe briliante4 cum se conturează destul de clar în scrisoarea ta, fie prin comparaţia cu crinul de mare (o plantă necunoscută mie) sau prin aluziile la istoria naturală a câinelui şi calului. Astfel de lucruri sunt o podoabă a oricărei conversaţii de societate şi nu vor da greş niciodată să distingă în mod plăcut pe tânărul, care ştie să le împletească în discuţie, fără pretenţie şi cu gust, de cei cărora nu le stă la dispoziţie decât vocabularul sportiv. Nu vreau să se înţeleagă prin asta că n-am luat cunoştinţă cu plăcere, spre binele sănătăţii tale, de reluarea îndelung neglijatului Lawn Tennis.
Dacă, de altfel, relaţiile cu doamnele acelei case, mama şi fiica, pe care le descrii într-o lumină oarecum ironică, îţi sunt mai puţin agreabile decât cele cu savantul amfitrion şi ajutorul său, nu mai trebuie să te sfătuiesc, – dar aş dori totuşi s-o fac aci – să nu laşi să se observe niciodată că le apreciezi mai puţin şi să le întâmpini întotdeauna cu amabilitatea pe care un cavaler o datorează celuilalt sex, în toate împrejurările.
Şi cu acestea, mult succes, dragă Loulou! Deci, dacă peste vreo patru săptămâni, după reîntoarcerea vaporului „Cap Ar- cona“ te îmbarci, rugăciunile noastre pentru tine, ca să ai o
— Pentru a corecta natura (fr.).
Exteriorul tău (fr.).
Suportabil (fr.).
Sclipitoare (fr.).
traversare liniştită care să nu-ţi afecteze stomacul nici măcar o zi, se vor înălţa către ceruri. Amânarea călătoriei tale aduce cu sine că ţe va prinde primăvara argentiniană şi desigur şi vara acestei regiuni opuse nouă. Cred că te îngrijeşti de o garderobă potrivită. Flanelul fin este cel mai recomandabil în cazul ăsta, pentru că oferă cea mai bună protecţie împotriva răcelilor, care, ce-i drept, nu se capătă după cum spune cu- vântul, când e frig, ci se capătă chiar mai uşor când e căldură mare. Dacă mijloacele puse la dispoziţie se dovedesc insuficiente în unele împrejurări, atunci ai încredere că sunt femeia care poate pleda cu succes pe lângă tatăl tău pentru o completare rezonabilă a lor.
Cele mai bune urări gazdelor tale, domnului şi doamnei Consul Meyer.
Cu binecuvântări Mamân
CAPITOLUL AL ZECELEA
Când îmi amintesc de vehiculele extrem de distinse, Victorii lustruite, faetoane şi cupeuri căptuşite cu mătase, pe care mai târziu le-am considerat pentru un timp proprietatea mea, mă înduioşează bucuria copilărească cu care, în aoele săptă- mini la Lisabona, mă foloseam de o trăsură de închiriat doar decentă, care-mi stătea la dispoziţie după împrejurări, potrivit unei învoieli cu o birjărie, astfel că numai de la caz la caz trebuia să cer portarului de la Savoy Palace să telefoneze după ea. În fond nu era mai mult decât o droşcă, fireşte ’cu coş rabatabil şi totuşi o fostă trăsură boierească cu patru locuri, vân- dută firmei de transport. Caii şi hamurile erau în orice caz prezentabile, uniforma cuvenită unui birjar privat, pălărie cu raze te, haină albastră şi cizme răsfrânte, o pusesem drept condiţie contra unei mici sume suplimentare.
Mă urcam cu plăcere în faţa hotelului în trăsura a cărei portieră mi-o deschidea un paj, în timp ce birjarul, după cum îl învăţasem, se înclina puţin pe capră cu mâna la borul ţilin- drului. Aveam nevoie neapărat de un asemenea vehicul, nu numai pentru drumurile pe Corso, şi plimbările pe care le făceam în parcuri şi pe promenade. Pentru plăcerea mea, dar şi pentru a putea răspunde ou oarecare prestanţă unor invitaţii mondene pe care le-a adus după sine serata de la trimis, dar desigur şi audienţa la rege. Astfel, acel bogat negustor de. Vinuri care se numea Saldacha şi soţia lui, neobişnuit de corpolentă, m-au rugat să iau parte la un garden party la splendida lor proprietate din apropierea oraşului, unde mă înconjura multă lume bună, pentru că, în sfârşit, încetul cu încetul, toată societatea Lisabonei se întorsese din vilegiatură. Cu mici schimbări şi mai puţin numeroasă, am regăsit-o la două dineuri: unuil a fost oferit de însărcinatul cu afaceri al Greciei, prinţul Maurocordato şi soţia lui de o frumuseţe clasică şi pe lângă asta şi uimitor de amabilă iar celălalt de baronul şi baroana Vos von Steenwyk la legaţia olandeză. În aceste ocazii am putut să mă prezint decorat cu Leul meu Roşu pentru care toată lumea m-a felicitat. Aveam mult de salutat pe Avenida, deoarece cunoştinţele mele distinse se înmulţeau; totuşi toate astea se menţineau doar la suprafaţă şi de formă – mai exact le menţineam astfel din indiferenţă – pentru că adevăratele mele interese erau legate de căsuţa albă de acolo de sus, de imaginea dublă a mamei şi fiicei.
Nici nu mai trebuie să spun că nu în ultimul, ci în primul rând din acest motiv ţineam trăsura. Doar astfel le puteam face plăcerea plimbărilor, de pildă la locurile istorice pe care le preamărisem cu anticipaţie regelui; şi nimic nu-mi era mai plăcut decât să mă aşez în echipajul meu de împrumut pe bancheta din spatele birjarului, în faţa celor două, a mamei, majestuoasă prin rasă şi a fermecătorului ei copil, poate uneori alături de Dom Miguel care se mai făcea câteodată liber pentru a merge cu noi – în special la vizitarea palatului şi a mănăstirii, unde a făcut pe ghidul.
Plimbările şi excursiile erau precedate întotdeauna, odată sau de două ori pe săptămână, de partidele de tenis şi de prân- zul intim care urma în familia Kuckuck. Jocul meu, pe care-l practicam uneori ca partener al lui Zouzou, uneori ca adversar al ei, alteori, după cum se întâmpla, departe de ea pe cealaltă parte a terenului, a câştigat foarte repede în echilibru. Flaptele de bravură ale inspiraţiei de moment au dispărut împreună cu cele mai ridicole dezvăluiri ale nepriceperii şi acum dovedeam un nivel mediu cuviincios, poate că şi prezenţa captivantă a iubitei dădea faptelor şi acţiunilor mele mai mult spirit trupesc – dacă se poate spune aşa – decât este îngăduit oamenilor obişnuiţi. De nu s-ar fi opus atâtea dificultăţi să pot fi singur cu ea! Exigenţele unei austerităţi meridionale a moravurilor îmi stăteau în cale, impresionante dar stânjenitoare. Nici gând să-mi fie permis s-o iau pe Zouzou de acasă şi să mergem la tenis; de la bun început ne întâlneam la faţa locului şi nu era posibil să facem în doi nici măcar drumul spre casă de la terenul de joc până la vila Kuckuck; ca şi cum ar fi fost de la sine înţeles, aveam întotdeauna însoţitori. Că nu mă puteam gândi la vreun tete-â-tete cu ea, chiar în casă, înainte sau după masă, în salon sau în oricare alt loc, nici nu mai pomenesc. Numai odihnă pe una din băncile din afara împrejmuirii terenurilor de tenis ducea din când în când la o convorbire între patru ochi, care începea mereu cu admonestarea, cu pretenţia de a-i arăta portretele, mai mult chiar de a i le predă. Fără să contest teoria bizară a dreptului ei de posesiune asupra filelor, m-am eschivat mereu de la cererea ei sub pretextul plauzibil că ar lipsi o împrejurare potrivită pentru a-i prezenta desenele. În realitate mă îndoiam că pot să-i arăt vreodată aceste reprezentări îndrăzneţe şi eram obsedat de această îndoială, aşa cum eram obsedat şi de curiozitatea ei nepotolită – sau oricare alt cuvânt s-ar putea pune în loc – fiindcă schiţele nearătate stabileau o legătură secretă între noi, care mă încântă şi pe care voiam s-o păstrez.
Să am un secret cu ea, să fiu, faţă de ceilalţi, într-un fel de înţelegere cu ea – fie că-i făcea plăcere sau nu – avea pentru mine o dulce importanţă. Astfel, ţineam să-i povestesc mai întâi numai ei despre întâmplările trăite de mine în societate, înainte de a mă produce cu ele în familie, la masă – şi pentru ea o făceam mai exact, mai intim, cu mai multă atenţie decât după aceea pentru ai săi, astfel ca să o pot privi apoi şi să găsesc împreună cu ea un zâmbet comun în amintirea celor discutate mai înainte. Un exemplu a fost întâlnirea mea cu prinţesa Maurocordato ale cărei trăsături şi statură de o nobleţe zeiască făceau atât de surprinzătoare -o comportare care nu era câtuşi de puţin zeiască, ci aceea a unei subrete. I-am povestit lui Zouzou cum, într-un colţ al salonului, atenianca mă lovise insistent cu evantaiul, îşi arătase vârful limbii în colţul gurii, îmi făcuse cu ochiul şi cele mai slobode avansuri – uitând cu totul de demnitatea sobră care, aşa s-ar putea gândi, ar trebui să fie o obligaţie firească pentru o femeie având conştiinţa frumuseţii ei clasice. Pe banca noastră am vorbit mai mult timp despre contradicţia care apărea între înfăţişare şi purtare şi ne-am înţeles că prinţesa, ori nu-şi accepta condiţia de model, o consideră o constrângere plictisitoare şi se revoltă împotriva ei prin comportare – ori era vorba de prostie curată, de lipsă de conştiinţă şi simţ faţă de sine, pe care o arată de pildă un frumos pudel alb ca zăpada, care de abia îmbăiat, se duce de-a dreptul să se tăvălească într-o băltoacă de nămol.
Toate acestea au fost lăsate la o parte când, mai apoi, la dejun, am amintit de seara grecească, de prinţesă şi de înfăţişarea ei desăvârşită.
— … care fireşte că v-a lăsat o impresie profundă spuse senhora Maria-Pia stând la masă, ca întotdeauna, foarte dreaptă, fără a se rezema şi fără cea mai mică destindere a spatelui, cu pandantivi din agat legănândunse uşor.
Am răspuns:
— Impresie senhora? Nu, ci chiar prima mea zi la Lisabona’ mi-a dăruit astfel de impresii asupra frumuseţii feminine, care, trebuie să mărturisesc, mă fac cu totul nereceptiv faţă de altele. Apoi i-am sărutat mâna, uitându-mă zâmbitor spre Zouzou. Aşa procedam întotdeauna. Aşa voia imaginea dublă. Dacă îi spuneam vreo amabilitate fiicei, mă uitam spre mamă şi invers. Ochii astralii ai amfitrionului, din capul mesei, priveau la aceste întâmplări cu o vagă bunăvoinţă, consecinţa distanţei până la Sirius, de unde îi venea privirea. Veneraţia pe care o simţeam pentru el nu era cu nimic păgubită de constatarea că nu-şi făcea nicio grijă în ceea ce priveşte stăruinţele mele pentru imaginea dublă.
„Papă este întotdeauna blând“ spusese pe drept cuvânt Senhora Maria-Pia. Cred că acest cap de familie ar fi ascultat cu aceeaşi neatenţie binevoitoare şi blândeţe distantă la convorbirile cu Zouzou pe terenul de tenis sau din timpul excursiilor când mergeam în doi, şi care erau destul de îndrăzneţe. Erau aşa, datorită principiului ei fundamental că „tăcerea nu este sănătoasă”, a fenomenalei ei sincerităţi care depăşea cu totul cadrul acceptat şi datorită subiectului faţă de care se manifestă această lipsă de înconjur: tema dragostei, despre care după cum se ştie, spunea: „Ptiu!” Din cauza asta aveam multe necazuri cu ea, pentru că într^adevăr o iubeam şi îi dădeam să înţeleagă asta în toate felurile şi ea o şi înţelegea, dar cum! Ideile pe care le nutrea despre dragoste această fată încântătoare erau cât se _ poate de bizare, de un comic care te punea pe gânduri. Părea să vadă în ea ceva de felul ocupaţiei secrete a băieţaşilor neascultători, părea să creadă şi că viciul numit „dragoste” trebuie pus numai pe seama sexului bărbătesc, cel femeiesc neavând absolut nimic de-a face cu asta, că n-ar fi câtuşi de puţin conceput de la natură pentru asta, şi că numai bărbaţii tineri sunt preocupaţi permanent să-l atragă spre această dezordine, să-l ademenească spre asta şi anume făcându-i curte. Am auzit-o spunând:
— Acum iar îmi faci curte, Louis, (da, este adevărat, a început să-mi spună uneori între patru ochi, „Louis“ aşa cum eu îi spuneam „Zouzou”) îmi spui vorbe dulci şi mă priveşti insistent – sau să spun insinuant? nu, am să spun: plin de dragoste, dar ăsta e o minciună – cu ochii tăi albaştri care, după cum ştii, împreună cu părul tău blond contrastează atât da minunat cu tenul tău brun încât nici nu mai ştiu ce să gândesc despre tine. Şi ce vrei tu? Ce urmăreşti cu privirile şi vorbele tale fierbinţi? Ceva nespus de ridicol, absurd, pueril şi dezgustător. Spun: nespus, dar bineînţeles că nu e deloc de nespus şi eu o spun. Vrei să consimt să ne îmbrăţişăm, un om pe celălalt, separaţi şi deosebiţi cu grijă de natură şi să-ţi apeşi gura pe a mea, astfel ca nările noastre să stea cruciş, şi să ne respirăm unul altuia respiraţia, o indecenţă respingătoare, nimic altceva, dar pervertită de senzualitate în plăcere – aşa se numeşte asta, o ştiu bine şi ceea ce înseamnă cuvântul ăsta, o mlaştină de indiscreţie în care vreţi să ne atrageţi ca să ne pierdem împreună cu voi minţile şi două fiinţe civilizate să se comiporte ca nişte canibali. La asta vrei să ajungi fădndu-mi curte.
încheie şi tăcu, şezând complet liniştită fără respiraţie accelerată, fără vreun semn de epuizare după această izbucnire de sinceritate, care însă nu se manifestă ca o izbucnire, ci numai ca respectare a principiului că trebuie să spui lucrurilor pe nume. Am tăcut şi eu, speriat, mişcat şi întristat.,
— Zouzou, am spus eu în sfârşit şi am ţinut o clipă mina mea peste a ei, fără să o ating, după aceea am descris – cu aceeaşi mână, tot la o oarecare distanţă, deci în aer, o mişcare parcă protectoare asupra părului şi în jos, asupra ei, – Zouzou, mă doare foarte rău că prin astfel de cuvinte, cum să le spun: crude, groaznice, peste măsură de adevărate şi tocmai de aceea numai pe jumătate adevărate, chiar neadevărate – destrami ceaţa gingaşă cu care îmi împăienjeneşte inima şi sufletul sentimentul meu pentru farmecul persoanei tale. Nu râde de „împăienjenit®. Spun dinadins şi conştient „împăienjenit®, pentru că trebuie să apăr poezia dragostei în cuvinte poetice de descrierea ta îngheţată, denaturantă. Cum vorbeşti, mă rog, despre dragoste şi despre scopul pe care-l urmăreşte! Dragostea nu urmăreşte niciun scop, ea nu vrea şi nu gândeşte nimic despre sine, este doar ea însăşi şi împletită în ea însăşi, nu pufni pe năsuc de „împletit”, ţi-am spus doar că intenţionat mă folosesc de cuvinte poetice, adică pur şi simplu mai decente, în numele dragostei, pentru că ea este fundamental decentă şi cuvintele tale atât de aspre sunt foarte departe de ea, pe un drum despre care ea nu ştie nimic, chiar dacă-l cunoaşte. Cum vorbeşti, mă rog, despre sărut, cel mai gingaş schimb din lume, mut şi graţios că o floare! Această nesperată, ca de la sine întâmplată, dulce întâlnire a două perechi de buze dincolo de care simţirea nu mai visează să treacă, pentru că este pecetluirea incredibil de fericită a unirii sale cu o alta.
Garantez şi jur: aşa am vorbit. Am vorbit aşa pentru că felul în care Zouzou insulta dragostea mi se părea într-adevăr copilăresc şi pentru că apreciam poezia ca mai puţiii copilărească decât acest teribilism al fetei. Poezia insă mi-era la în- demina datorită plutirii uşoare a existenţei mele şi am spus frumos că dragostea nu urmăreşte niciun scop şi nu se gândeşte mai departe decât eventual până la sărut, pentru că în situaţia mea neverosimilă nu-mi era permis să abordez realitatea şi s-o cer cumva în căsătorie pe Zouzou. Cel mult puteam să-mi propun ca scop să o seduc, dar atingerii lui nu numai împrejurările îi puneau în cale cele mai mari greutăţi, ci şi părerea ei din cale-afară de directă şi exagerat de prozaică despre indecenţa ridicolă a dragostei. Auziţi numai, chiar dacă cu tristeţe, oum a întâmpinat poezia pe care o chemasem în ajutor!
— Patatipatată! făcu ea. Împăienjinit şi împletit şi graţioasa floare a sărutului! Toate doar vorbe dulci, ca să ne îm- puiaţi capul cu viciile voastre băieţeşti! Ptiu, sărutul, cel mai gingaş schimb! El face începutul, începutul potrivit, mais oui, pentru că de fapt el este deja totul, toute la lyre2 şi chiar tot ce este mai rău în asta, şi de ce? Pentru că pielea este cea pe care o are în gând dragostea voastră pielea goală a trupului, iar pielea buzelor este într-adevăr subţire, imediat în spatele ei este sângele, atât de subţire este, şi de aci poetica întâlnire a perechilor de buze – ele vor de altfel să ajungă peste tot în subţirimea lor, iar voi umblaţi să vă culcaţi cu noi în pielea goală, piele la piele şi să ne învăţaţi plăcerea’ absurdă cum un biet om gustă cu buzele şi mâinile suprafaţa; umedă a celuilalt fără să se ruşineze de ridicolul jalnic al comportării lor şi în acelaşi timp se gândesc la. Ceea ce le-ar strica îndată jooul, şi despre care am citit odată un verset într-o carte de rugăciuni:
Omul, ât de frumos ar fi, cât de curat ţi dichisit pe dinăuntru însă-i doar prapur împuţit.
— Este un verset infam Zouzou, am replicat eu clătinând cu demnitate din cap a dezaprobare, infam, oricât de religios s-ar da. Pot să-ţi suport toate grozăviile, dar versetul cu care îmi vii acum este strigător la cer. Şi vrei să ştii de ce? Ba da, ba da, cu siguranţă că vrei să ştii şi sunt gata. Să ţi-o spun. Pentru că acest verset perfid vrea să distrugă credinţa în frumuseţe, formă, imagine şi vis, în orice viziune care, desigur, aşa cum spune cuvântul, este aparenţă de vis, dar unde ar rămâne viaţa şi orice bucurie, fără de care nu este viaţă, dacă aparenţa n-ar mai însemna nimic, nici suprafaţa ce desfată simţurile? Vreau să-ţi spun ceva, fermecătoare Zouzou – versetul tău religios este mai păcătos decât cea mai păcătoasă plăcere a cărnii pentru că strică jocul vieţii şi a strica jocul vieţii nu este numai un păcat, este, scurt şi cuprinzător, diabolic. Ei ce zici! Nu, te rog, nu te întreb ca să mă întrerupi. Şi eu te-am lăsat să vorbeşti, oricât de brutal ai vrut, eu însă vorbesc cu nobleţe, şi îmi vine aşa, ca o revărsare… Dacă ar merge după versetul maliţios de la un cap la altul, atunci ar fi importantă şi nu doar frapantă cel mult lumea neînsufleţită, existenţa neorganică – spun cel mult, pentru că dacă gândeşti cu răutate, găseşti o hibă chiar şi în soliditatea ei şi dacă totuşi strălucirea Alpilor în asfinţit şi cascada sunt atât de importante, mai mult decât imaginea şi visul, pe cât de adevărate, pe atât de frumoase, adică: frumoase în sine, fără noi, fără dragoste şi admiraţie, chiar şi asta până la urmă se poate pune la îndoială. Dar de câtva timp, din existenţa fără viaţă, anorganică, prin generaţie spontanee, care deja în sine este o chestiune obscură, a apărut viaţa organică şi că pe dinăuntru cu ea nu este tocmai lucru curat se înţelege de la bun început. Un pesimist ar ptatea să spună că pe acest pământ natura întreagă n-ar fi nimic altceva decât putreziciune şi mucegai, dar asta nu este decât o observaţie caustică, pesimistă şi nu va ucide nici până la sfârşitul zilelor dragostea şi bucuria, bucuria pentru imagini. A fost un pictor pe care l-am auzit zicând asta şi care picta mucegaiul cu tot devotamentul şi pentru asta se numea profesor. A luat ca model şi chipul omenesc să-i pozeze pentru un zeu grec. La Pariş, în sala de aşteptare a unui dentist, care mi-a pus odată o mică plombă de aur, am văzut un album, o carte cu poze intitulată „La beaute humaine” 1 plină de ilustraţii ale tuturor reprezentărilor frumuseţii omeneşti care vor fi fost create în toate timpurile cu plăcere şi hărnicie în culoare, bronz sau marmoră. Şi de ce era plină de aceste preamăriri? Pentru că întotdeauna pământul a fost plin de pesimişti care nu s-au interesat câtuşi de puţin de rima spirituală la „curat şi dichisit”, ci au văzut adevărul în formă şi aparenţă şi suprafaţă şi s-au făcut apostolii lui şi pentru asta au şi ajuns foarte adesea profesori.
Jur: aşa am vorbit, pentru că aşa îmi venea, ca o revărsare. Şi nu numai o dată am vorbit aşa, ci în repetate rânduri, de îndată ce se ivea ocazia şi eram singur cu Zouzou, fie pe una din băncile de pe terenul de tenis, fie la plimbare în patru, cu senhor Hurtado, după dejeuner, la care a luat parte şi el şi după care a urmat promenada pe cărările pădurii Campo Grande sau printre plantaţiile de bananieri şi de arbori tropicali de pe Largo de Principe Real. Trebuia să fim în patru ca să fac pereche, pe rând, când cu partea plină de majestate a imaginii duble, când cu fiica, să rămân puţin în urmă cu aceasta şi să pot să-i combat, cu vorbe nobile şi proaspete, concepţiile copilăreşti despre dragoste ca dezgustător viciu băieţesc, exprimate întotdeauna cu o francheţe stupefiantă.
Apăra cu încăpăţânare această concepţie, chiar dacă uneori prin. Elocinţa mea, o făceam să dea semnele unei anumite uimiri şi încuviinţări şovăielnice, o privire mută, cercetătoare, ’cu coada ochiului, pe care o îndrepta spre mine şi care trăda că toată străduinţa mea, toată frumoasa mea pledoarie pentru plăcere şi dragoste, nu o lăsase cu totul indiferentă. Un astfel de moment a venit şi niciodată nu-l voi uita, când deci, în sfârşit, – excursia fusese mult tărăgănată – am plecat în caleaşca mea, afară, în sătucul Cintra, şi, sub îndrumarea instructivă a lui Dom Miguel, am vizitat vechiul castel din sat, după aceea cetăţile cu perspectivă largă de pe înălţimile stâncoase şi apoi celebra mănăstire Belem, adică Bethlehem, înălţată de un rege atât de pios şi iubitor de fast, Emanuel cel fericit, în onoarea şi memoria profitabilelor călătorii de descoperire. Mărturisesc deschis că explicaţiile lui Dom Miguel despre stilul arhitectonic al palatelor şi al mănăstirii şi despre amestecul de maur, gotic, italian, chiar şi cu un adaos de informaţii despre minunăţiile indiene, cum se spune de obicei, îmi intrau pe o ureche şi îmi ieşeau pe cealaltă. Mie la altele mi-era gândul, şi anume cum aş putea s-o fac pe cruda Zouzou să înţeleagă dragostea, iar pentru sufletul preocupat de cele omeneşti, la fel ca şi pitorescul naturii, chiar şi cea maiicurioasă construcţie este doar decor, doar fundal observat în treacăt, tocmai pentru omenesc. Cu toate acestea, trebuie să consemnez că incredibila gingăşie miraculoasă, parcă visată de un copil, desprinzându-se de orişice epocă şi nepotrivindu-se cu adevărat nici uneia cunoscute, a galeriei de la mănăstirea Belem, cu turnuleţele ei ascuţite şi colonetele subţiri-subţirele în nişele boltite, cu splendoarea ei de basm din gresie aibă, uşor patinată, de asemenea cioplită parcă de mâini îngereşti, care arată ca şi cum s-ar putea lucra în piatră cu cel mai subţire fierăstrău de traforaj şi s-ar meşteri din ea giuvaeruri în*filigran, nu altceva – spun că această feerie în piatră mă încântă cu adevărat, îmi înă’lţa fantastic sufletul şi cu siguranţă că a contribuit la frumuseţea remarcabilă a cuvintelor pe care i le-am adresat lui Zouzou.
Noi patru am zăbovit destul de mult în fabuloasa galerie ca de basm şi am parcurs-o de meu multe ori, şi pentru că Dom Miguel a observat desigur că noi tinerii nu eram prea atenţi la explicaţiile lui despre stilul „regele Emanuel”, s-a alăturat Donei Maria-Pia, a mers cu ea înainte, iar noi i-am urmat la o distanţă pe care aveam grijă să o fac să crească.
— Ei bine Zouzou, am spus eu, cred că în ceea ce priveşte clădirea asta inimile noastre bat desigur în acelaşi ritm. O astfel de galerie n-am mai întâlnit până acum. (Nu mai întâlnisem de fapt nicio galerie, însă prima pe care o vedeam era întocmai unui astfel de vis copilăresc.) Sunt foarte fericit să o pot privi împreună cu tine. Să ne înţelegem totuşi cu ce cuvânt să o lăudăm! „Frumoasă?” Nu, asta nu se potriveşte cu toate că, fireşte, nu este câtuşi de puţin urâtă- Dar „frumoasă”, cuvântul este prea grav şi preţios, nu ţi se pare? Ar trebui să ducem sensul lui „drăguţ” şi „încântător” sus de tot, pe culmea lor cea mai înaltă şi atunci am avea cuvintele de laudă potrivite pentru această galerie. Fiindcă ea însăşi o face Ea duce drăgălăşenia la extrem.
— Cum mai flecăreşti marchize. Nu urât, dar nici frumos, ci numai extrem de drăguţ. Dar extrem de drăguţ este până la urmă totuşi frumos.
— Nu, rămâne o deosebire. Cum să ţi-o clarific? Mama ta de pildă…
— Este o femeie frumoasă, interveni repede Zouzou, iar eu sunt în orice caz drăguţă, nu-i aşa, şi chiar pe noi amândouă vrei să-mi demonstrezi deosebirea dumitale bârfitoare?
— Îmi anticipezi mersul gândurilor, am răspuns eu după o pauză calculată şi în oarecare măsură îl şi denaturezi. Într-adevăr, el se desfăşoară asemănător celor ce spui, dar nu identic. Mă entuziasmează când te aud „noi“, „noi amândouă“ despre mama ta şi tine. Dar după ce am gustat legătura, o despart din nou, şi trec la admirarea separată a fiecărei părţi. Dona Maria Pia este poate un exemplu pentru aceea că frumuseţea, ca să se împlinească, nu poate renunţa cu totul la drăgălăşenie şi graţie. Dacă faţa mamei tale n-ar fi atât de mare şi posomorită şi intimidant de severă în mândria ei iberică de rasă, ci ar avea puţin din drăgălăşenia pe care o are a ta, atunci ar fi o femeie desăvârşit de frumoasă. Aşa cum stau lucrurile însă, nu este în totul ceea ce ar fi trebuit să fie: o frumuseţe. Pe când dumneata Zouzou eşti drăgălăşenia şi farmecul perfect, la culme. Eşti ca această galerie…
— Ah, ’ mulţumesc! Sunt deci o fată în stil „regele Ema- nuel“, sunt o construcţie capricioasă. Foarte, foarte mulţumesc. Asta zic şi eu curtuoazie.
— Eşti liberă să-mi iei în râs cuvintele sincere şi să le numeşti curtoazie şi pe tine însăşi să te numeşti singură, construcţie. Dar nu trebuie totuşi să te mire că această galerie mă farmecă aşa cum m-ai fermecat şi tu, încât te compar cu ea. O văd doar prima oară. Desigur că ai văzut-o de mai multe ori.
— De câteva ori, da.
— Atunci ar trebui să te bucuri că o vezi în compania unui novice, pentru care este cu totul nouă. Deoarece asta îngăduie cuiva să vadă ceea ce cunoaşte cu ochii noi, ochii novicelui, ca pentru prima dată. Ar trebui să încercăm mereu să vedem toate lucrurile, chiar şi pe cele mai obişnuite, care s-ar părea de la sine înţeles că există, cu ochi noi, uimiţi, ca pentru prima dată. Astfel ele îşi recâştiga puterea de a ulmi care era adormită în „de-la-sine-înţeles“ şi lumea rămâne proaspătă; altfel însă totul adoarme, viaţa, bucuria şi uimirea. De pildă dragostea…
— Fi donc! Taisez-vous! 1
— Dar de ce? Şi dumneata ai vorbit despre dragoste în repetate rânduri potrivit principiului dumitale, probabil co- rect, că tăcerea nu e sănătoasă. Dar te-ai exprimat atât de dur, de rece, citind pe deasupra şi versete religioase infame, încât trebuie să te minunezi cum de este posibil să se vorbească despre dragoste aşa, fără pic de inimă. Atât de grosolan ai lipsit de orice emoţie cuvintele despre existenţa acestui subiect, a dragostei, că nici aşa nu mai este sănătos şi mă simt obligat să te corectez, dacă mi-e permis să spun aşa, să-ţi bag minţile în cap. Dacă priveşti dragostea cu ochi noi, ca pentru prima dată, ce lucru emoţionant şi cu totul uimitor este ea atunci! Nu este nici mai mult nici mai puţin decât o minune! Până la urmă, în mare şi în întregul ei, orice existenţă este o minune, însă dragostea, după părerea mea, este cea mai mare. Ai spus deunăzi că natura l-a separat şi deosebit cu grijă pe un om de altul. Foarte just şi cât. Se poate. De adevărat. Aşa este de la natură şi de regulă. Dar în dragoste natura face o excepţie – cât se poate de uimitoare dacă o priveşti cu ochi noi. Observă că natura este cea care permite această excepţie uimitoare sau chiar mai mult, o pune la cale şi dacă în această situaţie eşti de partea naturii şi împotriva dragostei, natura nu-ţi mulţumeşte câtuşi de puţin, ai făcut un faux-pas1, din precauţie eşti împotriva naturii. Am să dezvolt asta, mi-am propus să-ţi bag minţile în cap. Este adevărat: omul trăieşte deosebit şi separat de ceilalţi, în pielea lui, nu numai pentru că trebuie, ci pentru că nu vrea altfel. El vrea să fie separat, aşa cum este, vrea să fie singur şi în fond să nu ştie nimic despre celălalt. Celălalt, oricare altul în pielea lui, îi este de-a dreptul dezgustător şi numai propria lui persoană nu-l dezgustă. Asta este o lege a naturii, o spun aşa cum este. Când stă la masă gânditor, îşi reazemă coatele pe masă şi capul în mâini, atunci îşi pune desigur două degete la obraz şi unul la buze. Bun, e degetul lui şi buzele lui şi ce-i cu asta? Dar să aibă pe buze degetul altuia ar fi insuportabil, i s-ar face pur şi simplu scârba. Nu-i aşa? Comportarea lui faţă de celălalt l-ar duce la scârba, absolut fundamental şi de la natură. Apropierea trupească a acestuia, dacă devine prea apăsătoare, îi poate fi fatală. Mai bine se sufocă decât să-şi deschidă simţurile apropierii unui fizic străin. Involuntar, toată atenţia se adună în pielea lui şi cruţă numai sensibilitatea propriei separări, cruţând-o pe a celuilalt. Bine. Sau în orice caz adevărat. Cu aceste cuvinte am schiţat însă în contururi corecte numai starea de lucruri naturală şi general-valabilă şi închei un capitol din cuvântarea mea pe care am pregătit-o anume pentru tine.
Fiindcă acum intervine ceva cu care natura se abate atât de surprinzător de la această organizare fundamentală a ei, ceva prin care toată rezistenţa scârbită a omului, în diferenţierea şi izolarea lui trupească, legea neclintită, că oricine este dezgustător cu excepţia lui însuşi, sunt cu totul şi atât de miraculos înlăturate încât unuia care îşi dă osteneala s-o privească pentru prima dată – şi este de-a dreptul o obligaţie să faci asta – i-ar putea curge lacrima de uimire şi emoţie. Spun „lăcrimă“ şi de altfel şi „curge” pentru că este poetic şi deci mai potrivit situaţiei. „Plânge” mi se pare prea banal în contextul ăsta. Ochiul plânge şi atunci când are în el un fir de praf de cărbune. Dai’ „lacrima“ este ceva superior.
Trebuie să mă ierţi Zouzou dacă mai întrerup din când în când cuvântarea pregătită pentru tine şi, ca să zic aşa, încep un nou paragraf. Deviez cu uşurinţă ca aci, cu ocazia lacrimii ce curge şi trebuie mereu să mă concentrez asupra gândului că sunt obligat să-ţi bag minţile în cap. Aşa deci! Ce abatere a naturii de la sine însăşi este asta şi ce este aceea care, spre uimirea universului, înlătură selpararea între un trup şi altul, între eu şi tu? Este dragostea. Un lucru de fiecare zi, dar veşnic nou şi, văzut de aproape, nici mai mult nici mai puţin decât nemaipomenit. Ce se întâmpla? Două priviri se întâlnesc ieşind din izolare cum nu se întâlnesc altminteri privirile. Speriate şi rupte de lume, derutate şi cam ruşinate „de neasemănata lor absolută cu toate celelalte priviri, dar imposibil de readus înapoi în lume, se coboară una într-alta – dacă vrei spun: se cufundă una într-alta, dar „cufundă" nu e necesar şi „coboară" este la fel de bine. Există aci şi puţină conştiinţă încărcată – la ce se referă nu vreau să discut. Sunt un simplu aristrocrat şi nimeni nu-mi Ipoate cere să pătrund misterele lumii. În orice caz, este cea mai dulce conştiinţă încărcată care poate exista vreodată şi cu ea în ochi şi în inimă cei doi, ieşiţi deodată din orice ordine, se îndreaptă fascinaţi unul spre altul. Ei vorbesc în grai obişnuit despre una sau alta, dar atât una cât şi cealaltă sunt minciuni, de asemenea şi graiul obişnuit şi de aceea gurile lor sunt uşor sitrâmbate a minciună, iar ochii lor plini de dulce minciună. Fiecare priveşte la părul „la buzele, la trupul celuilalt şi apoi îşi lasă ochii mincinoşi în jos sau îi întoarce în altă parte, spre lume, unde nu au nimic de căutat şi de fapt nici nu văd nimic, pentru că ochii lor sunt orbi pentru tot şi pentru orice este în afara lor.
Ei se ascund în lume, numai ca să se reîntoarcă şi mai strălucitori la părul, buzele, trupul celuilalt pentru că împotriva oricărei obişnuinţe toate acestea au încetat să mai fie ceva sitrăin şi mai mult decât indiferent, adică neplăcut, ba chiar dezgustător, pentru că nu mai aparţin unuia, ci celuilalt şi au devenit obiectul încântării, dorinţei, a nevoii emoţionante de a le atinge – un deliciu din care ochii anticipează, fură mai înainte, aşa cum le este dat.
Acesta este un paragraf al cuvântării mele, Zouzou, şi l-am încheiat. Mă asculţi cu atenţie? Aşa ca şi cum ai auzi despre dragoste pentru prima oară? Vreau să sper. Nu mai trece mult. Şi soseşte clipa când bieţii oameni se satură de minciună şi de vorbele echivoce şi de gurile schimonosite şi când aruncă toate astea deoparte ca şi cum şi-ar arunca deja hainele şi spun singură vorbă adevăraită din lume, pentru ei unicul adevăr faţă de care tot restul este doar pretext de pălăvrăgeală, vorba: „te iubesc”. Este o adevărată eliberare, cea mai îndrăzneaţă şi mai dulce ce există şi cu ea buzele lor se coboară, se poate spune şi: se cufundă, unele într-altele în sărut, acest eveniment unic în felul lui într-o lume a despărţirii şi izolării încât ţi se umplu ochii de lacrimi. Te rog spune-mi, cât de aspru ai vorbit despre sărut, care este totuşi pecetluirea minunatei anulări a despărţirii şi a dezgustatului „nu vreau să ştiu de nimic ce nu sunt eu însumi!” Recunosc, recunosc cu cea mai vie simpatie, că el este începutul tuturor celorlalte şi a> celor ce urmează, pentru că el este afirmaţia mută, uimitoare, că apropierea, apropierea imediată, apropierea cea mai nelimitată posibil, exact acea apropiere care era înainte supărătoare până la sufocare, a devenit întruchiparea a tot ceea ce este de dorit. Dragostea, Zouzou, face totul prin îndrăgostiţi, ea face şi încearcă totul ca apropierea să devină nelimitată, completă şi s-o ducă până la contopirea reală, totală a două vieţi, ceea ce însă, în mod comic şi trist, cu tot efortul, nu-i reuşeşte niciodată. Până acolo nu ajunge natura, care, în ciuda punerii la cale a dragostei preferă totuşi, din principiu, separarea. Nu se întâmpla ca îndrăgostiţii să devină imul, asta se întâmpla în orice caz în afara lor, cu al treilea, cu copilul care se naşte din strădaniile lor. Dar nu vorbesc despre binecuvântarea de a avea copii şi despre fericirea de familie; asta depăşeşte tema mea şi nu mă ocup de ea. Vorbesc despre dragoste în cuvinte noi şi alese şi încerc să-ţi deschid ochi noi pentru ea, Zouzou şi să-ţi trezesc înţelegerea, pentru emoţionanta ei neasemănare. Ca să nu te mai ridici încă o dată atât de aspru împotriva ei. O fac în paragrafe, pentru că nu pot să spun totul dintr-o singură suflare şi deschid aici din nou un capitol ca să mai observ în continuare următoarele:
Dragostea, dragă Zouzou, nu înseamnă numai a fi îndrăgostit, când în mod uimitor încetează separarea trupească, faptul de a fi neplăcut celuilalt. Ea străbate lumea întreagă lăsând semne şi urme gingaşe. Dacă la colţul străzii, nu numai că-i dai câţiva centavos copilului murdar de cerşetor ce priveşte în sus spre tine, d îi şi mingii cu mâna părul, chiar dacă ea este fără mănuşe, deşi probabil are păduchi în el, zimbându-i şi apoi mergi mai departe ceva mai fericită decât erai mai înainte – ce este asta altceva decât urma gingaşă a dragostei? Vreau să-ţi spun ceva, Zouzou: această mângâiere cu mâna goală peste părul plin de păduchi al copilului, ceea ce te face apoi ceva mai fericită decât înainte, este poate o manifestare mai uimitoare a dragostei decât dezmierdarea unui trup iubit. Priveşte lumea din jurul tău, priveşte oamenii ca şi cum ai face-o pentru prima dată. Peste tot vezi urmele dragostei, semne ale ei, recunoaşteri ale ei din partea separării şi a lui „nu vreau să ştiu nimic” a unui trup faţă de altul. Oamenii îşi dau mâna, este ceva foarte obişnuit, cotidian şi convenţional. Nimeni nu se gândeşte la ceva mai mult în afară de cei care iubesc şi care se bucură de această atingere, pentru că altele mai apropiate nu le sunt încă îngăduite. Ceilalţi o fac fără simţire şi fără a se gândi că dragostea este cea care a întemeiat obiceiul acesta: dar, o fac. Trupurile lor păstrează o distanţă decentă, – în niciun caz o apropiere prea mare, nu corp la corp! Dar peste distanţă şi viaţa individuală sever păzită îşi întind braţele şi mâinile străine se apropie, se cuprind, se strâng – şi asta nu-i nimic, este tot ce poate fi mai obişnuit, nu e nimic cu asta, aşa pare, aşa se crede. În realitate însă, privită mai îndeaproape, face parte din domeniul miracolului şi este o mică sărbătoare a abaterii naturii de la ea însăşi, tăgăduirea repulsiei faţă de tot ce este străin, urma dragostei prezente pretutindeni.
Mama mea din Luxemburg ar fi gândit negreşit că n-aş putea să vorbesc aşa despre asta, că este fără îndoială doar o frumoasă ficţiune, dar jur pe onoarea mea! aşa am vorbit. Pentru că aşa îmi venea, ca o revărsare. Faptul că mi-a reuşit o cuvântare atât de originală, s-ar fi putut pune în parte pe seama graţiei extreme şi a absolutei particularităţi a gale riei de la Belem, prin care ne plimbam; asta o fi fost. În orice caz, aşa am vorbit şi cum am isprăvit s-a întâmplat ceva extraordinar de ciudat şi anume Zouzou mi-a dat mâna! Fără să mă privească, cu capul întors, ca şi cum ar fi admirat dintr-o parte traforul de piatră, mi-a întins mie, care fireşte, mergeam în stânga ei, mâna dreaptă şi eu am apucat-o şi am strâns-o şi ea mi-a răspuns la strângere. Dar în aceeaşi clipă, şi-a tras cu o smucitură mâna dintr-a mea şi a spus cu sprân- cenele încruntate de supărare:
— Şi acele desene pe care ţi le-ai permis? Unde sunt? De ce nu mi le aduci odată?
— Dar Zouzou, n-am uitat asta. Nici nu mă gândesc să le fac uitate. Insă ştii şi tu, lipseşte ocazia, am spus eu.
— Lipsa dumitale de fantezie în descoperirea unei ocazii este tare penibilă, spuse ea. Văd că trebuie să se vină în ajutorul stângăciei dumitale. Cu ceva mai multă curiozitate şi spirit de observaţie ai fi aflat şi fără să-ţi spun eu că în spatele casei noastre, în grădiniţa dindărăt, înţelegi, este o bancă în- tr<m boschet de oleandri, mai mult o boltă, unde stau cu plăcere după d^jeuner. La urma urmei, asta ai fi putut totuşi s-o ştii, dar desigur n-o ştii, cum mi-am spus câteodată când şedeam acolo. Cu oricât de puţină imaginaţie şi isteţime ai fi putut demult, după cafea, când luai masa la noi, să te faci ca şi cum ai pleca şi chiar să te îndepărtezi puţin, dar aipoi să te întorci şi să mă cauţi sub umbrar ca să-mi înmânezi mizgăle- lile dumitale. Uimitor nu-i aşa? O idee genială? — pentru înţelegerea dumitale. Deci aşa vei face, aşa ar fi de dorit data viitoare – o vei face?…
— Neapărat o voi face, Zouzou! Este într-adevăr o idee pe cât de strălucită pe atât de la-ndemână. Iartă-mă că încă niciodată până acum n-am dat atenţie băncii de sub oleandri! Este aşezată atât de dosnic încât n-am ohservat-o. Acolo în tufiş stai deci singură de tot după-amiază? Minunat! Formidabil! Voi face-o chiar aşa cum mi-ai spus acum. Îmi voi lua rămas bun ostentativ şi de la tine şi voi da impresia că plec spre casă, dar în loc de asta voi veni la tine cu desenele. Uite, îţi dau mâna, ne-am înţeles deci!
— Ţine-ţi mâna pentru dumneata! Putem face după aceea shake-hands1, după ce ne întoarcem cu echipajul tău. N-are niciun ros’t ca între timp să ne strângem mâinile în tot momentul!
CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA
Desigur că eram fericit de învoiala asta, totuşi se înţelege că mă cuprindea şi neliniştea la gândul de a-i arăta lui Zouzou desenele, ceea ce ar fi fost într-adevăr o mare îndrăzneală sau de fapt un lucru imposibil. Împrumutasem totuşi trupului drăguţ al Zazei pe care îl înfăţişau în fel şi chip, semnificaţia propriului ei trup, adăugindu-i zulufii atât de caracteristici de la tâmple, şi mă gândeam cu teamă cum ar primi acest mod obraznic de a o portretiza. De altfel, mă întrebam de ce înainte de întâlnirea în boschet era nevoie să fi luat masa la familia Kuckuck şi de ce trebuia jucată comedia plecării. Dacă Zouzou stătea de obicei singură acolo, după-masă puteam s-o găsesc în orice zi la vremea aceea pe banca de sub oleandri, sperând a nu fi văzut, sub protecţia orei de siestă. Dacă aş fi putut să vin la întâlnire fără blestematele, prea îndrăzneţele stampe!
Fie că nu-mi era permis şi mi-era teamă de indignarea lui Zouzou despre care nu se putea spune cât de departe ar fi putut ajunge, fie că sufletul meu schimbător a cunoscut o abatere de la această dorinţă prin impresii noi, extrem de captivante despre care voi vorbi îndată – destul că zilele treceau una după alta fără să fi dat curs somaţiei lui Zouzou. Între timp, a intervenit ceva: o întâmplare de o tristă solemnitate care m-a abătut, mi-a schimbat şi deplasat de la un ceas la altul atitudinea faţă de imaginea dublă, scăldând într-o lumină foarte puternică, roşie-sângerie, imaginea maternă şi punând prin asta în umbră pe cealaltă, fermecător filială.
Folosesc probabil această comparaţie cu lumina şi umbra pentru că în arena luptelor cu taurii deosebirea între acestea două, între jumătatea violent însorită şi cea aflată în umbră juca un rol atât de însemnat, partea umbrită fiind avantajată şi noi oamenii distinşi stăteam acolo pe când poporul de jos era alungat în plin soare… Dar vorbesc prea direct despre arena luptelor cu taurii, ca şi cum cititorul ar şti deja că este vorba într-adevăr de o vizită în acest loc de reprezentaţie foarte remarcabil, specific iberic. Scrisul nu este un monolog. Pentru asta sunt indispensabile continuitatea, luciditatea şi o chibzuită îndrumare spre subiect.
înainte de toate trebuie să spun că, pe nesimţite, popasul meu la Lisabona se apropia de sfârşit; erau ultimele zile ale lui septembrie. Reîntoarcerea lui „Cap Arcona* era apropiată şi până ■ la îmbarcarea mea mai rămăsese doar o săptămână.
Asta mi-a dat dorinţa să fac pe cont propriu o a doua şi ultima vizită la Museu Seiencias Naturaes din Rua de Prata. Voiam să mai văd încă odată, înainte de a pleca în călătorie, cerbul alb din vestibul, pasărea primitivă, sărmanul dinosaur, marele tatu, nostima maimuţică nocturnă Lori – cea zveltă şi toate celelalte, dar nu în ultimul rând iubita familie din Neandertal şi pe omul primitiv care oferea soarelui un buchet de flori. Zis şi făcut. Cu inima plină de simpatie universală am parcurs într-o dimineaţă, neînsoţit, camerele şi sălile parterului, gangurile subsolului creaţiei lui Kuckuck, fără a pierde din vedere să trec pe. La biroul amfitrionului – care trebuia totuşi să ştie că am fost din nou atras acolo – pentru un scurt salut. Ca întotdeauna, m-a primit cu multă simpatie, m-a lăudat pentru ataşamentul meu faţă de instituţia lui şi apoi mi-a comunicat următoarele:
Astăzi, sâmbăta, ar fi aniversarea prinţului Luis-Pedro, un frate al regelui. Cu această ocazie, mâine, duminică, după-masă la ora trei, este organizată o Corrida de toiros, o luptă cu tauri, la care va asista şi înaltul oaspete, în marea arenă de pe Campo Pequeno şi el, Kuckuck, se gândeşte să meargă la spectacolul popular cu doamnele sale şi domnul Hurtado. Are bilete pentru asta, locuri pe partea umbrită, şi ar avea unul şi pentru mine. Deoarece el este de părere că ar fi extraordinar de potrivit pentru mine, ca unul ce fac o călătorie de studii, că mi se oferă ocazia, tocmai înainte de a părăsi Portugalia, să asist aci la o corridă. Ce-aş zice despre asta?
Mă gândeam cu oarecare îndoială la asta şi i-am spus-o. Am chiar oroare de sânge – i-am spus – şi după cum mă cunosc nu sunt omul potrivit pentru măceluri populare. Caii de pildă – auzisem că adesea taurul le sparge burta, astfel, că maţele le atârna afară; nu mi-ar face plăcere să privesc la aşa ceva, ca să nu mai vorbesc de taur, de care pur şi simplu mi-ar părea rău. S-ar putea spune că un spectacol care nu este refuzat de nervii doamnelor ar trebui să-mi fie cel puţin suportabil şi mie, dacă nu bogat în satisfacţii. Dar doamnele fiind iberice sunt oricum născute în aceste tradiţii dure în timp ce în cazul meu e vorba de un străin cam delicat – şi aşa mai departe, în sensul acesta.
Dar Kuckuck mă linişti. Nu trebuie să-mi fac, răspunse el, idei prea respingătoare asupra festivităţii. O corrida este într-adevăr un lucru serios, dar nu este deloc atroce. Portughezii sunt oameni iubitori de animale şi nu lasă să se întâm- ple nimic sângeros. În ceea ce priveşte caii, ei ar purta de mult perne de protecţie rezistente, astfel că nu ar fi împunşi deloc serios, iar taurul ar muri de o moarte mai cavalerească decât la abator. De altfel, dacă nu doresc, pot să nu mă uit la spectacol, ci să-mi îndrept atenţia mai mult spre publicul de sărbătoare, spre intrarea lui, spre înfăţişarea arenei care este pitorească şi de un mare interes etnic.
Ce era să fac, mi-am dat seama că nu trebuie să resping ocazia nici atenţia lui, pentru care i-am mulţumit. Ne-am înţeles să*l aştept pe el şi. Pe ai săi la timpul potrivit la staţia funicularului şi să parcurgem împreună cu ei drumul până la locul spectacolului. Dar vom înainta încet, crezu Kuckuck că trebuie să anticipeze; străzile vor fi populate. Asta s-a adeverit duminică la ora două şi un sfert, când pentru orice eventualitate, am părăsit deja hotelul. Într-adevăr, aşa nu mai văzusem niciodată oraşul, chiar dacă mai petrecusem câteva duminici aici. Numai o corrida, evident, era în stare să-l ridice astfel în picioare. Avenida, în toată splendida-i lărgime, era plină de vehicule şi oameni, trăsuri cu cai şi catâri, călăreţi pe măgari şi pietoni şi străzile, pe care din cauza aglomeraţiei am fost obligaţi să mergem numai la pas până în Rua Augusta, erau tot la fel. Din toate colţurile şi uliţele oraşului vechi, din mahalale, din satele apropiate se revărsau orăşeni şi ţărani, cei mai mulţi îmbrăcaţi de sărbătoare, în costume scoase numai pentru astăzi şi de aceea cu chipurile oarecum mândre, ce-i drept privind cu însufleţire dar pline de solemnitate, chiar de reculegere, într-o atmosferă liniştită, aşa mi se părea, fără gălăgie şi strigăte, fără carambolaje, toţi laolaltă în direcţia C’ampo Pequeno şi înspre amfiteatru.
De unde sentimentul caracteristic de nelinişte, un amestec de veneraţie, compătimire, veselie, umbrită de melancolie care-ţi strânge inima, la vederea poporului ridicat de marea zi, unit şi plin de spiritul ei? În el zace ceva străvechi şi apăsător care inspiră acel respect dar şi oarecare îngrijorare. Vremea era ca în toiul verii, soarele strălucea luminos şi sclipea în ferecăturile de aramă ale toiegelor lungi de pelerini pe care bărbaţii Ie duceau în faţa lor. Purtau eşarfe colorate şi pălării cu boruri largi. Rochiile femeilor, din pânză lucioasă de bumbac, erau adesea împodobite la piept, mâneci şi la poale cu garnituri aurii şi argintii într-o lucrătură ajurată. În părul unora dintre ele se vedea pieptenele spaniol înalt şi nu rareori, peste el, şalul de voal negru sau alb care le acoperea capul şi umerii, numit mantilha. La ţărăncile în pelerinaj asta nu putea surprinde, dar am fost într-adevăr surprins, ba chiar speriat, când la staţia funicularului Dona Maria Pia m-a intâm- pinat şi ea – ce-i drept nu în costum popular sclipitor, ci în toaletă elegantă de după-amiază, dar de asemenea cu o man- tilha neagră peste pieptenele înalt. Nu vedea niciun motiv pentru a se scuza cu un zâmbet pentru această mascaradă etnică – iar eu şi mai puţin. Adânc impresionat m-am înclinat asupra mâinii ei cu deosebit respect. Mantilha îi stătea nemaipomenit de bine. Prin ţesătura fină, soarele îi desena umbre filigranate pe obraji, pe faţa ei mare şi severă, de o paloare meridională.
Zouzou era fără mantilha. Pentru mine erau de ajuns, ca semn de recunoaştere etnică, şi încântătoarele şuviţe de la tâm- ple ale părului ei negru. Era însă îmbrăcată chiar mai sumbru decât mama ei, ca şi când ar fi mers la biserică, iar domnii, profesorul şi Dom Miguel, care venind pe jos, ni s-au alăturat în timp ce ne salutăm, erau şi ei în costume serioase: redingote negre şi pălării tari, pe când eu îmi alesesem un costum albastru cu dungi de culoare deschisă. Asta era cam jenant, dar neştiinţa străinului se putea trece cu vederea.
I-am poruncit birjarului meu să ia drumul prin Avenida- parc şi Campo Grande care erau mai puţin aglomerate. Profesorul şi soţia lui şedeau pe banca din fund, Zouzou şi cu mine am ocupat locurile din faţa lor, stând cu spatele, iar dom Miguel, locul de lângă vizitiu. Drumul a fost parcurs în tăcere sau cel mult schimbând cuvinte cu zgârcenie, comportare impusă mai ales de ţinuta neobişnuit de solemnă, ba chiar ţeapănă, a senhorei Maria-Pia care nu lăsa să se înfiripe nicio conversaţie. Soţul ei mi s-a adresat într-adevăr o dată, liniştit, totuşi am privit involuntar cerând permisiunea spre femeia iberică solemnă, cu găteala pe cap şi am răspuns reţinut. Pan- dantivii negri de chihlimbar din urechi i se legănau, puşi în mişcare de uşoarele smucituri ale trăsurii.
îmbulzeala de vehicule la intrarfea în arenă era mare. Înaintând doar încet, printre alte echipaje, aveam de aşteptat cu răbdare să ajungem şi să coborâm. Apoi ne-a primit marele rond al arenei cu despărţiturile, balustradele cu stâlpi şi băncile urcând în mii de rânduri, dintre care doar puţine mai erau încă goale. Funcţionari cu banderole ne-au arătat locurile noastre umbrite, la înălţime potrivită deasupra cercului galben al manejului, presărat cu un amestec de rumeguş şi nisip. Uriaşul teatru s-a umplut repede până la ultimul loc. Despre măreţia pitorească a priveliştii Kuckuck nu-mi spusese prea multe. Era imaginea colorată, de ansamblu, a unei naţiuni în care nobleţea se adapta, cel puţin aparent şi timid, poporului violent însorit de pe partea cealaltă. Multe doamne, chiar străine, ca doamna de Hiion şi prinţesa Maurocordato, îşi puseseră pieptenele înalt şi mantilha, ba unele imitaseră pe rochiile lor broderiile ţărăneşti aurii şi argintii, iar ţinuta de gală a domnilor apărea ca o atenţie faţă de popor – în orice caz, se referea la caracterul popular al spectacolului.
Atmosfera din rondul colosal părea de o aşteptare plină de bucurie, totuşi reţinută, evident ea se deosebea şi pe partea însorită, sau tocmai acolo, de spiritul rău, mitocănesc care este la el acasă în tribunele terenurilor de sport profane. Emoţie, încordare, le simţeam şi eu însumi; dar ceea ce se citea din toate acestea pe miile de feţe îndreptate spre câmpul de luptă încă gol, al cărui galben avea să fie acoperit în curând cu bălţi de sânge, apărea reţinut, stăpânit de o anumită evlavie. Muzica s-a întrerupt şi a trecut de la o bucată de concert cu amprentă maur-spaniolă la imnul naţional, când prinţul, un bărbat uscăţiv, cu o stea pe pieptul redingotei şi o crizantemă la butonieră, cu soţia, care purta şi ea mantilha, intrară în loja lor. Lumea s-a ridicat de pe locuri şi a aplaudat. Asta avea să se mai întâmple o dată, mai târziu, în onoarea altcuiva.
Intrarea Alteţelor lor a avut loc cu un minut înainte de ora trei; odată cu bătaia orei, în sunetul neîntrerupt al muzicii, a început să înainteze prin poarta cea mare din mijloc, procesiunea actorilor, în faţă trei purtători de spade, cu epoleţi pe umeri peste vesta scurtă brodată şi pantaloni strimţi tot cu borduri colorate care ajungeau până la jumătatea pulpei, cu ciorapi albi şi pantofi cu catarame. Bandarilheiros, ţinând în mina bastoane asebţite cu panglici multicolore, iar capeadorii îmbrăcaţi în acelaşi stil, cu cravată neagră lăsată peste cămaşă, cu pelerine roşii şi scurte pe braţ, păşeau după ei. Apoi a urmat o cavalcadă de picadori înarmaţi cu lănci, purtând pălării legate sub bărbie, pe căi ale căror’ acoperă- minte tighelite, asemănătoare saltelelor, le atârnau la piept şi flancuri, iar o căruţă cu catâri, împodobită cu flori şi panglici a încheiat cortegiul care se mişca prin cercul galben drept spre loja princiară, de unde s-a împrăştiat după ce fiecare a făcut câte o plecăciune. Curtenitoare în faţa ei. Am văzut câţiva toireadores cum îşi făceau cruce în timp ce se duceau spre dispozitivele de apărare.
Deodată, în mijlocul bucăţii, mica orchestră a amuţit din nou. A răsunat un singur, foarte luminos, semnal de trompetă.
Liniştea din jur era mare. Şi printr-o portiţă pe care nu o observasem şi care se deschisese aşa, deodată, izbucneşte
— Aleg aci timpul prezent pentru că evenimentul îmi este atât de prezent în memorie – ceva elementar, gonind, taurul, negru, greu, puternic, după toate aparenţele o acumulare irezistibilă de forţă creatoare şi ucigaşă, în care popoarele antice văzuseră la începuturi realmente un zeu-animal, animalul-zeu cu ochi mici ce se rostogolesc ameninţători şi coarne înălţate precum cornul de băut dar care, fixate proeminent pe fruntea sa lată purtau vădit în vârfurile lor întoarse în sus, moartea. Aleargă înainte, se opreşte proptit pe picioarele din faţă, se holbează cu indignare la mantaua roşie pe care unul dintre capeadori, plecat cu respect, o întinde pe nisip la oarecare depărtare de el, se năpusteşte asupra ei, îşi înfige coarnele în ea, înfige cârpa în pământ şi, în timpul când, într-o clipă, vrea cu capul înclinat să schimbe cornul cu care împunge, omuleţul, trăgând pânza, sare în spatele lui iar îngrămădirea de putere se roteşte greoaie în jurul ei, doi bandarilheiros îi înfig câte două vergele colorate în pernă de grăsime a cefei. Acolo rămăseseră; aveau desigur cârlige şi se ţineau bine, în continuarea jocului se clătinau în jos pe lângă trupul lui. Chiar în mijilocul cefei, un al treilea îi plantase o scurtă ţepuşă cu pene, asemănătoare aripilor desfăcute de porumbel, şi el a purtat de acum înainte această podoabă pe greabăn, în tot timpul luptei sale ameninţând cu moartea, împotriva morţii.
Şedeam între Kuckuck şi Dona Maria-Pia. Profesorul, vorbind în şoaptă, avea grijă să-mi comenteze evenimentele. De Ia el am aflat denumirile diferitelor şarje ale participanţilor la turnir. L-am auzit spunând că taurul a dus până în ziua de azi o viaţă de domn la. Câmp deschis, ţinut, tratat cu cea mai mare grijă şi politeţe. Vecina mea din dreapta, majes- tuoasa doamnă, era tăcută. Îşi luă ochii de la zeul procreaţiei şi al morţii de acolo de jos şi de la ceea ce se întâmpla cu el doar pentru a-şi îndrepta mustrător capul spre soţ când el vorbea. Faţa ei severă, de o paloare meridională în umbra mantilhei, era neclintită, dar pieptul i se ridica şi îi cobora grăbit şi eu priveam, desigur fără să mă observe, la această faţă, la acest piept care fremăta nestăpânit îndeajuns, mai mult decât la animalul de sacrificiu, însăgetat, ridicol de meschin înaripat în spate, şiroind de sânge.
Aşa îl numesc pentru că trebuia să fii foarte inert ca să nu simţi starea apăsătoare şi totodată de veselie mistică într-un amestec incomparabil de farsă, sânge şi evlavie, de etni- citate primitivă dezlănţuită, de solemnitate funebră scoasă din adâncuri, care domnea peste tot. Mai târziu, în trăsură, când i-a fost îngăduit să vorbească, profesorul a vorbit despre toate acestea însă faţă de flerul meu foarte fin şi sensibil, erudiţia lui nu mai are de spus nimic esenţial. Veselia amestecată cu furie a izbucnit atunci când, peste câteva minute, taurul, într-un evident acces de înţelegere că nu se poate termina cu bine, – forţa şi inteligenţa jucau aci un joc prea inegal – s-a întors spre uşa prin care fusese lăsat să iasă şi, cu beţele înzorzonate înfipte în grăsime şi muşchi, ar fi vrut mai bine să fugă înapoi în grajd. A fost o furtună de indignare, de hohote batjocoritoare. Mai ales pe partea însorită, dar şi la noi, spectatorii săreau în picioare, fluierau, chiuiau, huiduiau şi îl înjurau. Majestuoasa mea sări şi ea în picioare, fluieră neaşteptat de strident, îi dădu cu tifla laşului şi hohoti sonor a batjocură. Picadorii i-au tăiat calea şi l-au împuns cu lăncile lor boante. Noi beţe colorate dintre care unele, pentru învese- lire, erau prevăzute cu artificii ce se aprindeau pe pielea lui cu pocnet şi şuier, i-au fost înfipte pe gât, pe spate, în coaste. Sub aceste provocări micul său acces de conştienţă, revoltător pentru masă, s-a transformat repede în furie oarbă, care în jocul morţii s-a adăugat puterii sale. El a reluat jocul şi nu l-a mai trădat. Un cal s-a răsturnat în nisip împreună cu călăreţul lui. Un capeador care s-a poticnit, a fost din nefericire luat în puternicele coarne de băut şi azvirlit în aer, prăbuşindu-se la pământ cu un zgomot surd. În timp ce animalul sălbatic a fost îndepărtat de corpul nemişcat, folosindu-se idio- sincrazia lui pentru cârpa roşie, acesta a fost ridicat şi dus afară în aplauze de onoare, fără să fie cu totul limpede dacă ele erau pentru cel accidentat sau pentru toiro. Probabil pentru amândoi. Maria da Cruz lua parte la ele trecând de la bătăi din palme la cruci făcute repede şi murmurând în limba ei ceva ce putea să fie o rugăciune pentru cel căzut.
Profesorul a fost de părere că s-ar putea să fie vorba doar de câteva coaste şi de o comoţie cerebrală.
— Acesta este Ribeiro, spuse el apoi. Un tânăr remarcabil. Din grupul luptătorilor se desprinse un espadas primit cu „ah^-uri şi strigăte de salut care dovedeau popularitatea lui şi preluă, pentru că toată lumea se abţinea, manejul împreună numai cu însângeratul animal furios. El îmi sărise în ochi încă din procesiune, pentru că ceea ce este frumos şi elegant îmi atrage îndată privirea în mod neobişnuit. De optsprezece sau nouăsprezece ani, acest Ribeiro era realmente foarte drăguţ.
Sub părul negru fără cărare, care îi atârna până la sprâncene, avea o faţă spaniolă cu trăsături fine şi cu un foarte vag zâmbet al buzelor, provocat poate de aplauze, sau poate ară tind numai dispreţul faţă de moarte şi conştiinţa priceperii sale, privea cu seriozitate liniştită, cu ochi înguşti şi negri. Jachetă scurtă, brodată, cu clape la umeri şi cu mânecile care se strâm- tău spre încheietura mâinii, îi venea – ah, cu una chiar la fel mă costumase odinioară naşul meu Schimmelpreester – îi venea tot atât de admirabil cum îmi venise odinioară şi mie. Am văzut că avea mâini cu încheieturi fine, absolut nobile, dintre care într-una purta ca pe un baston de plimbare, o lamă de damasc goală, lucioasă. În cealaltă ţinea lângă trup, o mică pelerină roşie. De altfel, când a ajuns în mijlocul cercului deja foarte răscolit şi pătat cu sânge, a lăsat sabia să cadă şi a fluturat doar un pic cu mantaua spre taur care îşi scutura beţele la o oarecare distanţă de el. Apoi a stat nemişcat şi a privit, cu acel zâmbet abia observabil, cu acea seriozitate a ochilor, la goana teribilului martir, căruia i se oferea drept ţintă izolată, ca un copac singuratic în calea trăsnetului. Stătea acolo ca înrădăcinat – prea mult, nu încăpea îndoială; trebuia să-l cunoşti bine ca să nu fii convins cu groază că în următoarea clipită va fi aruncat la pământ, străpuns, masacrat, călcat în picioare. În loc de asta se întâmpla ceva extrem de graţios, lin, cumpănit şi ducând la un tablou splendid. Coarnele îl atinseseră deja, luaseră cu ele ceva din broderia tivului jachetei sale, când o singură uşoară mişcare a mâinii transmisă capei, conduse ucigătoarele într-acolo unde deodată nu mai era fiindcă un salt lin al şoldului îl adusese alături de flancul monstrului, cu care acum, siluetă omenească cu un braţ întins de-a lungul spatelui negru, într-acolo unde coarnele se mâniau contra capei fluturânde, se contopea într-un grup entuziasmant. Mulţimea de spectatori a sărit în picioare jubilând, a strigat „Ribeiro!” şi „Toiro!“ şi a aplaudat. Eu însumi am făcut asta şi lângă mine regina rasei cu piept fremătător, pe care o priveam alternativ cu grupul vivant anini al-om care se despărţea repede, pentru că persoana severă şi elementară a acestei femei devenea din ce în ce mai mult una cu jocul sângeros de acolo, de jos.
Ribeiro, în duet cu toiro-ul, oferea încă unul sau altul din numerele de gală, şi se vedea foarte limpede că era vorba de figuri îndrăzneţe de dans în plin pericol şi de îmbinări plastice ale forţei cu eleganţa. Odată, în timp ce taurul, deja foarte slăbit şi dezgustat de zădărnicia mâniei sale stătea întors şi mocnea sumbru, partenerul lui fu văzut cum, întorcându-i spatele, îngenunchiază în nisip şi înălţat foarte zvelt din această poziţie, cu braţele ridicate şi capul plecat, desfăşoară pelerina în spatele lui. Asta a părut destul de temerar, dar el era sigur de stupiditatea momentană a infernului încornorat. Odată, alergând înaintea taurului a căzut pe jumătate într-o mină, iar cu cealaltă a lăsat cârpa roşie, mereu aducătoare de furie, să fluture mult lateral, astfel că el însuşi s-a ridicat în picioare pentru ca în clipa următoare să sară în salt uşor peste spinarea bestiei. Primea aplauze pentru care nu mulţumea niciodată, pentru că le împărţea întotdeauna vizibil cu toiroul, iar acestuia nu-i era gândul la omagii şi mulţumiri. Aproape mă temeam să nu-i vină în gând necuviinţa de a juca o astfel de festă unui animal de sacrificiu tratat politicos la câmp deschis. Dar farsa era inclusă în evlavia pentru sânge a poporului.
În încheierea jocului, Ribeiro a alergat la sabia lăsată pe jos, a stat acolo, a întins în atitudinea obişnuită, îmbietoare, pelerina înaintea lui şi a privit serios cum taurul se apropia cu armele îndreptate spre el, dar într-un galop deja greoi. L-a lăsat să se apropie foarte mult, aproape de tot, a apucat în ultima clipă, precis calculată, spada de pe jos şi a înfipt oţelul îngust şi lucios în. Ceafa animalului până la jumătate. Acesta s-a strâns grămadă, s-a rostogolit, masiv, a împuns o clipă pământul cu coamele, parcă ar fi fost cârpa roşie, s-a lăsat apoi pe o parte şi ochii i-au devenit sticloşi.
Era de fapt cel mai elegant mod de tăiere. Îl mai văd încă pe Ribeiro, cu pelerina sub braţ, puţin înălţat pe vârfurile picioarelor, parcă ar fi vrut să se dea la o parte fără zgomot, uitându-se după cel doborât care nu mai mişca Dar deja în timpul scurtei agonii tot publicul se ridicase de pe locuri ca un singur om şi îi aducea eroului jocului cu moartea, care se comportase atât de admirabil de la acea încercare de a se eschiva, salutul palmelor sale. Asta a durat până ce a fost cărat afară în căruţa pestriţă trasă de catâri. Ribeiro a mers cu el, alături de căruţă, ca o ultimă onoare. Nu s-a mai întors. Sub alt nume, cu alt rol în viaţă l-am regăsit tocmai pe el, ceva mai târziu, ca parte a unei imagini duble. Dar despre asta la locul potrivit.
Am mai văzut încă doi tauri, mai puţin buni, precum şi un espada care l-a lovit pe unul dintre ei atât de nesatisfăcâ- tor cu lama de oţel, încât a căpătat doar o hemoragie dar n-a căzut. Ca unul care vomită, stătea proptit pe picioarele clin faţă, cu gâtul întins şi scuipă în nisip un val gros de sânge – întristător de văzut. Am plecat. Abia în trăsură doar soţul Ma- riei-Pia ne-a dat în sfârşit explicaţii savante despre ceea ce noi – ceea ce eu văzusem pentru prima dată. El a vorbit despre o străveche credinţă romană la care se ajunge coborând din cea superioară, creştină, până la nivelul cultului unui zeu foarte dornic de sânge, a cărui slujire ar fi fost cât pe-aci să capete rangul de religie mondială în locul celei a domnului Isus, pentru că misterele ei ar fi fost extrem de populare. Novicii în credinţă nu ar fi fost botezaţi cu apă, ci cu sângele unui taur, care probabil că ar fi fost însuşi zeul, ca şi cum ei ar fi trăit în acela care îi vărsa sângele. Pentru că această învăţătură ar avea pentru toţi adepţii ei ceva care cimentează inseparabil, sudează pe viaţă şi moarte şi misterul ei ar fi constat în egalitatea şi unirea dintre ucigaş şi ucis, secare şi victimă, săgeată şi ţintă… Ascultam toate acestea doar pe jumătate, numai atât cât nu mă deranja în contemplarea femeii al cărei chip şi fire se înălţase atât de mult prin serbarea populară, şi parcă pentru prima oară, adusă la ea însăşi, devenise aptă pentru a fi contemplată. Pieptul i se liniştise acum. Simţeam dorinţa să-l văd iar fremătând.
Zouzou, nu mi-o ascundeam, îmi pierise cu totul din minte În timpul jocului sângeros. Cu atât mai ferm m-am hotărât să dau în sfârşit urmare cererii ei insistente şi să-i pun în faţă, pentru numele lui Dumnezeu, desenele care pretindea că ar fi fost proprietatea ei – nudurile lui Zaza cu zulufii de la tâmple ai lui Zouzou. Ziua următoare eram invitat încă o dată la dejun, la Kuckuck. O răcire a timpului, survenită după o răpăială nocturnă, m-a îndreptăţit să-mi iau un pardesiu uşor, în al cărui buzunar interior am avut grijă să pun filele făcute sul. Era şi Hurtado acolo. La masă, discuţia s-a menţinut însă în jurul celor văzute ieri, şi pentru a-i face plăcere profesorului, m-am interesat mai amănunţit de religia izgonită la care cobora scara de la creştinism. Multe nu a mai ştiut să adauge, a răspuns însă că unele obiceiuri nu ar fi chiar cu totul excluse din serviciul religios, că din toate gesturile pioase s-a degajat întotdeauna un abur popular de jertfă de sânge, de sânge al zeului şi a lăsat să se ghicească legături între taina împărtăşaniei din liturghie şi sângerosul joc festiv de ieri. M-am uitat la pieptul amfitrioanei, dacă nu cumva freamătă.
După cafea mi-am luat rămas bun de la doamne, rezervându-mi o ultimă vizită pentru ultima zi, apropiată, a prezenţei mele aici. În compania domnilor, care se întorceau la muzeu, am coborât cu funicularul şi odată ajuns jos, mi-am luat rămas bun şi de la ei, cu mii de mulţumiri, dorind din inimă ca viitorul să ne îngăduie o revedere. M-am prefăcut că-mi îndrept paşii înspre Savoy Palace, m-am uitat bine în jurul meu, am făcut stânga-mprejur şi am urcat iar, cu funicularul următor.
Ştiam poarta cu grilaj din faţa căsuţei, deschisă. Vremea îşi regăsise, încă de dimineaţă, seninătatea blândă de toamnă. Pentru Dona Maria-Pia era ora siestei. Pe Zouzou o puteam găsi cu siguranţă în grădiniţa din spate, înspre care ducea, pe lângă casă, o alee de pietriş. Am parcurs-o cu paşi tiptili şi repezi. În mijlocul unei peluze înfloreau dalii şi ochiul boului. În fund, pe dreapta, boschetul de oleandri pomenit, înconjura într-un semicerc protector banca indicată. Iubita, aşezată cam în umbră, şedea acolo într-o rochie foarte asemănătoare cu cea în care o văzusem în prima zi, uşoară, aşa cum îi plăcea ei, cu dungi albăstrii, cu cordonul din acelaşi material şi puţină broderie la tivul mânecilor până la coate. Citea o carte din care, cu toate că trebuie să fi auzit bine venirea mea prudentă, nu şi-a ridicat privirea până nu m-am oprit în faţa ei. Inima îmi bătea cu putere.
— Ah? făcu ea cu buzele întredeschise care, ca şi agreabilul ten de fildeş al feţei, îmi părură mai palide decât altădată. Eşti încă aici?
— Lai* aici, Zouzou. Am fost deja jos. M-am întors pe furiş, aşa cum mi-am propus, pentru îndeplinirea promisiunii mele.
— Ce lăudabil! spuse ea. Domnul marchiz a meditat la obligaţia lui – fără pripeală. Această bancă a devenit cu timpul un fel de bancă de aşteptare… Spusese prea mult şi şi-a muşcat buzele.
— Cum poţi gândi, m-am grăbit să răspund, că n-am să fiu credincios înţelegerii noastre din foarte drăguţa galerie! Pot să mă aşez lângă tine? Banca asta din tufiş este categoric mai intimă decât cele de pe terenul de tenis. Mă tem că voi neglija şi uita iar jocul…
— ’Păi cei doi Meyer-Novarro de dincolo vor avea totuşi un teren de tenis.
— Posibil. Dar n-ar fi acelaşi lucru. Îmi vine greu să mă despart de Lisabona, Zouzou. Jos i-am spus adio stimatului tău papa. Cât de memorabil a vorbit mai înainte despre gesturile pioase ale omenirii! Corrida, ieri, a fost totuşi un spectacol care, cel puţin mie, mi-a lăsat o impresie ciudată.
— M-am uitat prea puţin la ea. Şi atenţia dumitale părea împărţită – aşa cum este de preferinţă. Dar să revenim la subiect, marchize! Unde sunt desenele mele?
— Aici, am spus eu. Aşa ai vrut tu… înţelegi, sunt produse ale visării, ivite, să-i zicem aşa, nepremeditat…
Luă cele câteva file, se uită la cea de deasupra. Era corpul Zazei, desenat cu dragoste, în diferite poziţii. Butonii plaţi din urechi semănau, zulufii şi mai exact. Faţa era prea puţin asemănătoare, dai’ ce conta aici faţa!
Stăteam la fel de ţeapăn că dona Maria-Pia, pregătit pentru orice, admiţând totul şi dinainte emoţionat de tot ce putea să urmeze. O roşeaţă puternică îi acoperi chipul la vederea dulcii ei nudităţi. Sări în picioare, rupse hârşti-harşti operele de artă în lungime şi lăţime şi împrăştie în aer bucăţile fluturătoare. Cu siguranţă că totul trebuia să se întâmple aşa. Insă ceea ce nu trebuia să se întâmple şi totuşi se întâmplă a fost asta: privi ţintă o clipă cu o mină disperată la petecele împrăştiate pe jos şi în cea următoare îşi dădu ochii peste cap, se lăsă înapoi pe bancă, îşi încolăci braţele în jurul gâtului meu şi îşi ascunse faţa aprinsă la pieptul meu cu respiraţii scurte, mai grăitoare decât orice cuvânt pe când, în acelaşi timp – şi asta era cel mai emoţionant – micul ei pumn strâns, stângul, îmi ciocănea într-una ritmic umărul. I-am sărutat braţul gol de la gâtul meu, i-am ridicat buzele spre mine şi le-am sărutat, iar ele mi-au răspuns chiar aşa cum am visat, cum am dorit cu înfocare, cum mi-am pus în gând când am văzut-o pe ea, Zaza mea, pentru prima oară în piaţa Rocio. Cine oare dintre cei ce parcurg în grabă aceste rânduri nu mă va invidia pentru secundele atât de dulci? Şi n-o vor invidia şi pe ea, care, deşi bătând mărunt toba cu pumnul, se convertise la dragoste? Dar ce întorsătură a soartei! Ce schimbare a norocului!
Zouzou aruncă brusc capul într-o parte, se smulse din îmbrăţişare. În faţa boschetului şi a băncii – în faţa noastră – stătea mama ei.
Muţi, parcă loviţi peste buzele adineauri atât de intim unite, priveam în sus spre cea majestuoasă, pe lângă a cărei faţă, mare, de o paloare meridională, cu gura severă, nările încordate, sprâncenele încruntate, se legănau pandantivi de agăţ. Mai mult chiar: numai eu o priveam; Zouzou îşi apăsa bărbia în piept şi meşterea acum cu pumnul, bătând toba, banca pe care şedeam. Să fiu însă crezut că eram mai puţin consternat de apariţia maternă decât s-ar putea gândi. Ea îmi apărea totuşi, deşi atât de neaşteptată, cât se poate de nece sară, parcă, chemată şi în zăpăceala mea firească se amesteca bucuria.
— Madame, am spus eu, ceremonios, pe când mă ridicam. Regret tulburarea odihnei dumneavoastră de după-amiază. Cele de aici s-au întâmplat şi petrecut fără veste şi cu toată decenţa…
— Tăceţi din gură! ceru stăpâna cu vocea ei, minunat de sonoră, cu o uşoară răguşeală meridională. Şi întoarsă spre Zouzou:
— Suzanna, te duci în camera ta şi rămâi acolo până vei fi chemată.
— Apoi către mine:
— Marchize, am de vorbit cu dumneavoastră. Urmaţi-mă.
Zouzou fugi peste peluză, care evident că înăbuşise şi paşii senhorei, când se apropiase. Acum ea o luă pe aleea de pietriş şi ascultând de cuvântul ei, „am urmat-o“ adică: nu m-am ţinut alături de ea, ci puţin lateral, în urma ei. Astfel, am mers până în casă şi în salonul cu una dintre uşi care ducea în sufragerie. În spatele uşii opuse, întredeschise, părea să fie o încăpere mai intimă. Mina severei a tras-o.
I-am întâlnit privirea. Nu era drăguţă, dar foarte frumoasă.
— Luiz, spuse ea, primul lucru ar fi să te întreb dacă acesta este felul dumitale de a răsplăti ospitalitatea portugheză
— Taci! Mă scutesc de a pune întrebarea şi pe dumneata de a răspunde. Nu te-am chemat aici ca să-ţi dau prilejul pentru scuze prosteşti. Zadarnic vei încerca să depăşeşti cu acestea stupiditatea acţiunilor dumitale. Asta este de nedepăşit şi tot ce îţi rămâne, ce îţi mai revine, este să taci şi să laşi persoanelor mai mature să-ţi conducă interesele – să te conducă pe drumul drept, departe de drumul copilăriilor iresponsabile pe care ai fost destul de necopt ca să-l apuci. Rar s-a ajuns la nişte copilării mai iremediabile şi la absurdităţi mai supărătoare decât atunci când tinereţea şi-a pus mintea cu tinereţea. Ce ţi-ai închipuit? Ce vrei cu copilul ăsta? Uitând de recunoştinţa ce o datorezi, aduci absurditate şi tulburare într-o casă care ţi s-a deschis ospitalieră ţinând seama de originea ta şi de alte agreabile calităţi şi în care domnesc ordine, raţiune şi planuri ferme. Suzanna va fi, mai curând sau mai târziu, probabil peste puţin timp, soţia lui dom Miguel, asistentul merituos al lui dom Antonio-Jose, aceasta fiind dorinţa şi voinţa lui hotărâtoare. Cântăreşte acum ce nechibzuinţă a comis nevoia dumitale de dragoste când şi-a ales drumul copilăriilor şi s-a încăpăţânat să zăpăcească căpşorul unei copile. Ai ales şi acţionat nu ca un bărbat, ci ca un copil. Raţiunea matură trebuia să intervină înainte de a fi prea târziu. Mi-ai vorbit o dată, în cursul unei conversaţii, despre bunătatea maturităţii, despre bunătatea cu care se adresează ea tinereţii. Pentru o întâlnire fericită este nevoie desigur de un curaj bărbătesc. Dacă tinereţea agreabilă ar lăsa să se vadă acest curaj bărbătesc, în loc să-şi caute salvarea în copilărie – nu ar trebui să plece ca un pudel plouat, n-ar trebui să caute neconsolată depărtarea…
— Maria! strigai eu. Şi:
— Hole! Heho! Ahe! strigă ea într-o impetuoasă explozie de bucurie. Un vârtej de forţe primordiale mă purtă în împărăţia desfătărilor. Şi înalt, mai furtunos decât la sângero- sul joc iberic, am văzut sub mângâierile mele arzătoare, fremătând sinul regal.

1 Asta-i (fr.
1 E nemaipomenit! (fr.).
1 La curtea din Frankfurt (germ.).
1 Apă de crini (fr.).
4 Ce mizerie (fr.).
1 Cantina angajaţilor (fr.).
* Comisionarul (fr.).
Salariat (fr.).
Asta-i porecla lui (fr.).
2 E de la sine înţeles, domnule… (fr.).
2 În rest domnule director general… (fr.).
3 Domnule şi doamnă (fr.),
1 Cum, la aceste vorbe, în ceasul ce-a sosit, tu pentru altar tot nu eşti pregătit? Dezbracă-te repedel Număr clipele. Podoabă de mireasă! (fr.).
3 Tu nu cunoşti deci versul alexandrin, nici pe zeul hoţ, tu însuţi aşa divin?
2 Amabilităţi (fr.).
7 Totuşi (fr.).
6 În locul meu (fr.).
4 Vesela şi paharele (fr.).
1 Doamnă marchiză (fr.).
2 Specialitate de îngheţată (fr.).
1 Marcă de vinuri, aci, sticla de vin Lafitte (fr.).  